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i i POCTOU 


PARTEA ÎNTÂI 

CAP I 

JUCÂNDU-SE DE-A PELERINII 

— Crăciunul nu-i Crăciun fără daruri, mormăi Jo de 
pe covoraş. 

— E îngrozitor să fii sărac, oftă Meg, uitându-se în 
jos, la rochia ei veche. 

— Eu zic că nu e drept ca unele fete să aibă de toate 
şi altele să n-aibă nimic, adaugă Amy, cu un aer supărat. 

— Oricum, avem un tată şi o mamă şi noi surorile 
suntem împreună, zise Beth, cu mulţumire, din colţul ei. 

Cele patru fete tinere, asupra cărora se răsfrângea 
lumina focului, se înseninară la auzul acestor vorbe, dar se 
întunecară din nou, când Jo, întristată, zise: 

— N-avem tată şi nu-l vom avea încă multă vreme. 

Nu spuse poate „niciodată”, dar fiecare completă 
fraza în gând, aducându-şi aminte de tatăl lor, care era 
departe, la război. 

Câteva minute, nimeni nu mai scoase o vorbă; apoi 
Meg zise cu o voce mişcată: 

— Ştiţi că mama e de părere să nu mai cumpărăm 
daruri de Crăciun, anul acesta, pentru că se arată a fi o 
iarna grea şi nu face să ne cheltuim banii pe fleacuri, 
atunci când soldaţii noştri suferă aşa de mult front. Nu 
putem da mult, dar trebuie să facem şi noi mici sacrificii şi 
să le facem din toată inima. Eu nu le prea fac cu drag. 

Meg clătină din cap, gândindu-se cu părere de rău la 
toate lucrurile drăguţe pe care le dorea. 

— Eu nu cred că puţinul pe care l-am da noi le-ar 
servi la mare lucru. La ce i-ar folosi armatei dolarul pe 
care îl avem fiecare? Da, sigur, să nu aştept ceva de la 
mama sau de la voi, dar de atâta timp doresc să-mi cumpăr 
Undine şi Sintram, zise Jo care era un adevărat şoarece de 
bibliotecă. 


— Eu aveam de gând să-mi cumpăr nişte note de 
pian, zise Beth, cu un suspin pe care nu-l auzi decât lampa 
şi ibricul de cafea. 

— Eu îmi iau o cutie de creioane colorate Faber. Am 
neapărată nevoie de ea, spuse Amy hotărâtă. 

— Mama n-a zis nimic de banii noştri de buzunar, nu 
pretinde doar să renunţăm la toate plăcerile. Să ne 
cumpărăm deci fiecare ce ne place, să mai avem şi noi o 
bucurie din când în când. Muncim destul, slavă Domnului! 
zise Jo, examinându-şi ca un băiat tocurile pantofilor. 

— Cred şi eu că muncesc, dând toată ziua lecţii 
copiilor acelora nesuferiţi, când mai bine aş sta acasă, 
începu Meg iar pe un ton plângăreţ. 

— La tine nu e nici pe departe aşa de greu pe cât e la 
mine zise Jo. Eu stau ore întregi cu bătrâna aceea nervoasă 
care te trimite mereu ba să-i aduci una, ba să-i aduci alta şi 
nu-i niciodată mulţumită, că uneori îmi vine să o zvârl pe 
fereastră sau să-i trag vreo două palme aşa de rău mă 
scoate din fire. 

— Da, e neplăcut să ai atâta de umblat, dar cred că 
să speli vasele şi să faci curat în casă e cel mai rău lucru 
de pe lume. Mă supără tare mult. Mi s-au făcut mâinile aşa 
de aspre, că nici nu mai pot să cânt bine la pian. 

Şi Beth se uită la mâinile-i înroşite, cu un suspin pe 
care îl auzi toată lumea de data asta. 

— Cred că niciuna dintre voi nu îndură cât îndur eu, 
strigă Amy, pentru că voi n-aveţi colege nişte fete 
obraznice, care te necăjesc, când nu ştii lecţia şi râd de 
rochiile tale, „etichetează” tatăl, dacă nu e bogat, şi te iau 
în bătaie de joc, dacă n-ai nas frumos. 

— Vrei să zici îl „defăimează”, nu îl „etichetează”. 
Doar tata nu e un borcan cu murături, o îndreptă Jo 
râzând. 

— Ştiu eu ce vorbesc, aşa că nu mai fi „statirică” cu 


mine. E bine să întrebuinţezi cuvinte potrivite şi să-ţi 
îmbogăţeşti „vocabilarul”, i-o întoarse Amy foarte demnă. 

— Nu vă mai certaţi copii. O, de am avea acuma banii 
pe care i-a pierdut tala, când eram noi mici! Doamne, ce 
cuminţi şi ce fericite am fi, dacă n-am avea necazuri, zise 
Meg, care îşi amintea de vremuri mai bune. 

— Acuma câteva zile ziceai că noi suntem cu mult 
mai fericite decât copiii King, pentru că ei nu se înţeleg 
între ei, deşi sunt plini de bani. 

— Chiar aşa am spus, Beth. Dar, cred că suntem 
fericite, fiindcă, deşi muncim din greu, ne distrăm bine 
între noi şi suntem „o bandă de fete vesele”, cum ar zice 


Jo. 

— Jo întrebuințează cuvinte aşa de urâte, observă 
Amy, uitându-se mustrătoare la fața prelungă a lui Jo, care 
stătea întinsă pe covoraş. 

Jo se sculă imediat în picioare, îşi băgă mâinile în 
buzunarul şorţului şi începu să fluiere. 

— Nu mai fluiera, Jo! Numai băieţii fac asta. 

— De asta şi fluier. 

— Nu pot să sufăr fetele prost crescute şi băieţoase. 

— Nu-mi plac copiii încrezuţi şi afectaţi. 

—  Păsărelele din cuib se înţeleg, cântă Beth 
împăciuitoare, cu o voce aşa de caraghioasă că toate 
începură să râdă şi cearta luă sfârşit. 

— Zău, fetelor, aveţi fiecare partea voastră de vină, 
începu să le dojenească Meg, ca o soră mai mare ce era. 
Eşti destul de mare, Josephine, ca să te laşi de apucăturile 
astea băieţeşti şi să te porţi mai frumos. Când erai mică, n- 
avea importanţă; dar acum, când ai crescut şi te porţi cu 
părul ridicat, ar trebui să-ţi aduci aminte că eşti o 
domnişoară. 

— Ba nu sunt deloc domnişoară! Dacă faptul că-mi 
ridic părul în sus mă face să par mai mare, am să port 


coade până la douăzeci de ani, strigă Jo, smulgându-şi 
fileul din cap şi lăsând să cadă pe umeri nişte plete 
castanii. Mi-e groază când mă gândesc că am să cresc şi 
am să devin „domnişoara March” şi o să trebuiască să port 
rochii lungi şi să fiu înţepată, de parcă aş fi înghiţit un 
baston. Sunt destul de nenorocită, că m-am născut fată, 
fiindcă mie îmi plac jocurile băieţilor, ocupațiile şi felul lor 
de a fi, şi acum e mai rău ca oricând, fiindcă ard de dorinţa 
de a lua parte la război ca tata, şi când colo sunt silită să 
stau acasă şi să împletesc la ciorapi, ca o babă. 

Şi Jo, necăjită, scutură ciorapul albastru pentru 
soldaţi, până când andrelele sunară ca nişte castahete, iar 
ghemul se rostogoli prin odaie. 

— Biată Jo! E rău de tot! Ai dreptate! Ai dreptate! 
Dar ce să faci, aşa a fost să fie. Fii mulţumită că cel puţin 
numele tău e nume de băiat şi eşti ca un adevărat frate 
pentru noi, zise Beth, trecându-şi degetele prin părul 
zburlit al lui Jo, cu o mână, care, cu tot spălatul vaselor şi 
cu tot ştersul prafului, din lume, rămânea delicată în 
mângâierea ei. 

— Iar tu, Amy, eşti prea pedantă şi înţepată, continuă 
Meg. Aerele pe care ţi le dai par caraghioase acuma, dar 
mai târziu ai să devii o gâsculiţă încrezută, dacă nu bagi de 
seamă. Îmi plac manierele tale alese şi felul tău elegant de 
a vorbi, când nu cazi în afectare; dar cuvintele-ţi pocite nu 
sunt mai bune decât expresiile de licean ale lui Jo. 

— Dacă Jo e o ştrengăriţă şi Amy o gâscă, eu ce sunt 
mă rog?, întrebă Beth, gata să-şi primească şi ea partea ei. 

— Tu eşti fetiţa noastră dragă şi atâta tot, răspunse 
Meg cu căldură. 

Nimeni n-o contrazise, căci „Şoricelul” era iubit de 
toată lumea. 

Probabil că cititorii noştri ar dori să cunoască cele 
patru personaje; de aceea ne vom folosi de acest moment, 


pentru a descrie, în câteva largi trăsături, pe cele patru 
surori, care împleteau de zor în amurg, în vreme ce afară 
ningea liniştit, iar înăuntru focul ardea vesel în sobă. Era o 
cameră veche, dar în care te simţeai bine, deşi covorul era 
cam ros şi mobila foarte simplă. Pe pereţi atârnau câteva 
tablouri bune, rafturile erau pline de cărţi, la ferestre 
înfloreau crizanteme şi trandafiri de iarnă, iar pretutindeni 
domnea o atmosferă de pace şi linişte. 

Margaret, cea mai mare dintre fete, avea şaisprezece 
ani. Era frumuşică, destul de plinuţă, cu ochi mari, păr 
bogat castaniu, o gură frumoasă şi nişte mâini albe, cu 
care se mândrea cam mult. Jo avea cincisprezece ani, 
foarte înaltă, slabă şi arămie. Văzând-o, te gândeai fără 
voie la un mânz, fiindcă nu ştia niciodată ce să facă cu 
mâinile şi picioarele ei prea lungi, care păreau că o 
încurcă. Avea o gură hotărâtă, un nas comic şi ochi cenușii, 
pătrunzători, cu o privire când mânioasă, când veselă, 
când gânditoare. Singura ei frumuseţe era un păr des, 
lung, pe care ea îl ţinea de obicei strâns într-un fileu, ca să 
nu o încurce la mişcări. Hainele păreau că nu stau bine pe 
ea, ca şi cum fetiţa ar fi devenit prea repede femeie şi 
schimbarea nu o încânta deloc. Elisabeth - sau Beth, cum 
îi zicea toată lumea - era o fetiţă timidă de treisprezece 
ani, rumenă în obraji, cu părul lins, cu ochi luminoşi, care 
aveau totdeauna o expresie de linişte adâncă, rareori 
tulburată de ceva; căci ea părea să trăiască într-o lume a 
ei, unde nu pătrundeau decât puţini oameni în care ea 
avea încredere şi pe care îi iubea. Deşi cea mai tânără, 
Amy era o persoană foarte importantă, cel puţin aşa se 
socotea ea. Era o adevărată „Albă ca zăpada”, palidă, 
subţire, cu ochi albaştri şi cu păr buclat pe umeri. Avea 
întotdeauna un fel de a-şi purta capul şi un mers care 
arătau că vrea să pară o domnişoară în toată puterea 
cuvântului. Care sunt caracterele celor patru surori, 


aceasta vom lăsa să se întrevadă din desfăşurarea 
povestirii. 

Ceasul bătu şase. După ce mătură în faţa sobei, Beth 
puse o pereche de papuci să se încălzească. Într-un fel sau 
într-altul, vederea acestor pantofi vechi avu un efect 
asupra fetelor, fiindcă aceasta însemna că e vremea ca 
mama lor să se întoarcă şi toate doreau să o întâmpine cu 
zâmbetul pe buze. Meg încetă de a mai face morală şi 
aprinse lampa. Amy se sculă din fotoliu, fără să fie rugată, 
iar Jo, uitând cât de obosită era, stătea în genunchi şi ţinea 
papucii mai aproape de flacără. 

— Sunt roşi de tot papucii ăştia. Ar trebui să aibă alţii 
mămica. 

— Mă gândeam să-i cumpăr eu cu dolarul meu, zise 
Beth. 

— Nu, eu îi cumpăr!, strigă Amy. 

— Ba nu, eu sunt cea mai mare... începu Meg; dar Jo 
i-o tăie scurt! 

— Eu sunt bărbatul familiei, acum, când tata e plecat 
şi eu am să-i iau papucii, fiindcă el mi-a spus să am 
îndeosebi grijă de mama, în lipsa lui. 

— Să vă spun eu ce să facem! zise Beth. Să-i luăm 
fiecare câte ceva de Crăciun şi să renunţăm la dorinţele 
noastre. 

— Numai tu puteai să faci propunerea asta, dragă 
Beth! Dar vorba e, ce-i cumpărăm? întrebă Jo. 

Fiecare se gândi în tăcere câteva minute; apoi Meg 
spuse tare, ca şi cum ideea i-ar fi venit, uitându-se la 
mâinile ei frumoase: 

— Eu îi dau o pereche de mănuși. 

— Papuci de bună calitate, strigă Jo. 

— Nişte batiste tivite, zise Beth. 

— Eu am să-i cumpăr o sticluţă cu apă de colonie. 
Mamei îi place, nu costă mult şi-mi mai rămân bani, ca să 


iau ceva şi pentru sufleţelul meu, adăugă Amy. 

— Dar cum îi dăm lucrurile? întrebă Meg. 

— Le punem pe masă şi o poftim apoi în odaie, s-o 
vedem deschizând pachetele. Vă mai aduceţi aminte cum 
făceam la ziua de naştere a fiecăreia, când eram mici? 
întrebă Jo. 

— Eu eram aşa de emoţionată să stau în fotoliu cu 
coroana pe cap şi să vă văd păşind solemn, ca să-mi daţi 
darurile şi să mă sărutaţi! Imi plăceau lucrurile şi 
sărutările, dar era îngrozitor, când stăteaţi toate grămadă 
în jurul meu şi vă uitaţi la mine, când deschideam 
pachetele, zise Beth, care se roşea la faţă, în timp ce 
prăjea pâinea. 

— Să lăsăm pe mămica să creadă că ne cumpărăm 
câte ceva pentru noi şi pe urmă să aibă o surpriză. 

Se străduiră s-o mulţumească pe doamna March 
fiecare, cum se pricepea. Meg pregăti ceaiul, Jo aduse 
lemnele şi puse scaune la masă, poticnindu-se, izbind şi 
răsturnând tot ce-i ieşea în cale; Beth făcea naveta de la 
salonaş la bucătărie, liniştită şi grijulie, cum era ea 
întotdeauna; iar Amy dădea porunci la toată lumea, stând 
cu braţele încrucişate. 

Când se aşezară la masă, doamna March zise, 
privindu-le cu ochi plini de bucurie: 

— Am ceva bun pentru voi după-masă. 

Fetele se luminară toate la faţă, ca prin farmec. Beth 
bătu din palme de bucurie, uitând de pesmetele fierbinte 
pe care îl avea în mână, iar Jo aruncă şervetul în sus, 
strigând: 

— O scrisoare! O scrisoare! Trăiască tata! 

— Da, e o scrisoare lungă şi frumoasă. Scrie că e 
sănătos şi speră să îndure bine frigul ăsta. Ne trimite 
multe urări de bine pentru Crăciun şi câteva rânduri 
anume pentru voi, zise doamna March, lovind uşor 


buzunarul, cu mâna, de parcă ar fi avut o comoară 
înăuntru. 

— Hai, grăbiţi-vă să terminăm mai repede! Amy, nu 
mai sta cu degetul cel mic ridicat în sus şi nu te mai juca 
cu mâncarea, strigă Jo, înecându-se cu ceaiul şi scăpându-i 
din mână, pe covor, felia de pâine cu unt, de grăbită ce 
era, să vadă mai departe scrisoarea. 

Beth nu mai mâncă nimic şi, până să termine şi 
ceilalţi, se strecură în colţişorul ei, să mediteze la bucuria 
care le aşteaptă. 

— Găsesc că e frumos din partea tatii să ceară să fie 
trimis ca preot, pentru că era prea bătrân şi nu destul de 
zdravăn, ca să lupte ca soldat, zise Meg cu căldură. 

— Ce n-aş da să mă pot duce şi eu ca toboşar, ca 
vivant... cum Dumnezeu îi zice? Sau cel puţin ca soră de 
caritate, doar ca să fiu mai aproape de el şi să-l ajut, oftă 


Jo. 

— Trebuie să fie foarte neplăcut să dormi într-un 
cort, să mănânci tot felul de lucruri prost gătite şi să bei 
dintr-o tinichea, zise Amy. 

— Când se întoarce, mămico?, întrebă Beth cu un 
uşor tremur în voce. 

— A! Nu mai curând de cinci-şase luni; doar dacă nu 
se îmbolnăveşte şi e silit să vină. Va rămâne acolo şi-şi va 
face datoria conştiincios, cât îl vor ajuta puterile şi nu-i 
vom pretinde să se întoarcă, decât atunci când nu va fi 
nevoie de el. Acuma veniţi să vă citesc scrisoarea. 

Se strânseră toate lângă foc, mama lor în fotoliu, 
Beth la picioarele ei, Meg şi Amy pe braţele fotoliului şi Jo 
cu coatele sprijinite de spetează, unde nu-i putea citi 
nimeni emotia pe faţă, dacă scrisoarea s-ar fi întâmplat să 
fie mişcătoare. 

Mai toate scrisorile din vremurile acelea grele erau 
mişcătoare, mai ales cele pe care le trimiteau părinţii 


acasă. În cea de faţă se vorbea despre greutăţile pe care 
avea să le îndure, despre pericolele pe care le înfruntă. 
Era o scrisoare veselă, plină de speranţă, cu multe 
descrieri vioaie ale vieţii de campanie. Numai la sfârşit îţi 
dezvăluia toată dragostea şi dorul de fetiţele lui dragi, 
rămase acasă. 

„Spune-le că mi-e dor de ele şi sărută-le pentru mine. 
Mai spune-le că mă gândesc la ele zi şi noapte, că mă rog 
pentru ele şi că singura mea mângâiere este iubirea pe 
care ştiu că mi-o păstrează. Un an pare lung, când aştepţi, 
dar aminteşte-le că, atunci când munceşti, vremea trece 
mai uşor. Sunt sigur că ţin minte tot ce le-am spus, când 
ne-am despărțit şi nu mă îndoiesc că vor fi fete cuminţi şi 
ascultătoare, că vor lupta cu curaj şi vor învinge ispitele, 
aşa încât, atunci când mă voi întoarce, să fiu mai mândru 
ca oricând de „micile mele femei". 

Când mama lor ajunse la ultimele rânduri, toată 
lumea îşi sufla nasul. Lui Jo nu-i fu ruşine de lacrima grea 
care i se prelinse pe nas şi apoi căzu, iar Amy nici nu se 
gândi că-şi strică buclele şi-şi ascunse faţa la pieptul 
mamei ei, plângând cu suspine: 

— Sunt o egoistă! Dar am să-mi dau osteneala să fiu 
mai bună, ca să nu-şi piardă iluziile despre mine, când s-o 
întoarce acasă. 

— Ne vom da toată osteneala, strigă Meg. Eu mă 
gândesc prea mult la găteală şi nu-mi place să muncesc, 
dar voi încerca să mă schimb. 

— Şi eu am să caut să fiu aşa, cum mă vrea el, şi am 
să-mi fac datoria cum trebuie aici, în loc să doresc altă 
parte, zise Jo, care se gândea că e mult mai greu să-ţi ţii 
firea, decât să înfrunţi pe rebelii aceia de la sud. 

Beth nu zise nimic, ci-şi şterse ochii cu ciorapul 
albastru, făcut pentru soldaţi, şi începu să împletească de 
zor, hotărâtă să-şi împlinească îndatoririle, ca tatăl ei să fie 


pe deplin mulţumit, atunci când va veni clipa fericită a 
revederii. 

Doamna March întrerupse tăcerea ce se lăsase după 
vorbele lui Jo, zicând veselă: 

— Vă mai aduceţi aminte de vremea când eraţi mici 
şi vă jucaţi de-a pelerinii, cum scria în Progresul 
pelerinului al lui Bunyan? Nu era bucurie mai mare pe voi, 
decât atunci când vă puneam un sac în spate, vă dădeam 
pălăriile, bastoanele şi sulurile de hârtie şi vă trimiteam în 
călătorie prin casă, de la pivniţă, care era „Cetatea 
distrugerii”, până sus de tot la pod, unde era un adevărat 
rai cu bunătăţi. 

— Da, ce bine ne distram, când treceam pe la lei şi ne 
luptam cu Apollyon şi noi străbăteam valea cu spiriduşi, 
zise Jo. 

— Mie îmi plăcea când ne cădeau sacii din spate şi se 
rostogoleau în jos pe scări, spuse Meg. 

— Şi mie când ieşeam pe acoperiş, unde ne aşteptau 
florile noastre şi atâtea lucruri frumoase şi ne aşezam jos 
şi cântam de bucurie în soare, zise Beth, zâmbind acestei 
amintiri plăcute a copilăriei ei. 

— Eu îmi amintesc foarte vag de lucrurile astea. Ţin 
minte doar că-mi era teamă de intrarea aceea întunecoasă 
de la pivniţă şi mă bucuram întotdeauna, când ajungeam 
sus şi găseam prăjituri. Dacă n-aş fi prea mare, mi-ar 
plăcea să mă joc iar de-a pelerinii, zise Amy care se 
hotărâse să renunţe la anumite copilării, la „matura” 
vârstă de doisprezece ani. 

— Nu suntem niciodată prea bătrâni pentru 
asemenea lucruri, draga mea, fiindcă acesta e un joc pe 
care îl jucăm toată viaţa, într-un fel sau într-altul. Avem 
fiecare poverile noastre. Drumul e mereu deschis în faţa 
noastră şi dorinţa de bine şi de fericire e călăuza care ne 
duce spre pacea care e adevăratul rai, trecând prin multe 


supărări şi păcate. Şi acum, dragile mele pelerine, să 
zicem că aţi începe din jocul, nu de distracţii, ci în serios, 
ca să vedeţi cât de departe ajungeţi, înainte de întoarcerea 
tatii. 

— Zău, mamă? Unde ne sunt poverile?, întrebă Amy, 
care era dornică să pornească la drum. 

— Chiar adineauri fiecare şi-a spus greutatea de pe 
suflet, cu excepţia lui Beth. Am impresia că ea nici n-are 
vreuna, zise mama. 

— Ba da, am! Greutatea mea sunt farfuriile şi cârpele 
de praf; şi, apoi, le invidiez pe fetele cu pian frumos şi mi-e 
frică de oameni. 

Povara lui Beth era aşa de caraghioasă, că toată 
lumea fu gata să râdă, dar nimeni nu râse, ca să n-o 
jignească. 

— Ar fi bine să ne aducem iar aminte de jocul ăsta de 
altă dată, fiindcă are să ne ajute să fim cuminţi, zise Meg 
pe gânduri. 

— Eram în „Mlaştina deznădejdii” astă seară şi mama 
a venit şi ne-a scos afară, cum a făcut ajutorul din carte. Ar 
trebui să avem un plan al drumurilor, ca tot creştinul. De 
unde îl luăm, întrebă Jo, a cărei imaginaţie era întotdeauna 
aprinsă. 

— Uitaţi-vă sub pernă în dimineaţa de Crăciun şi-l 
veţi găsi, răspunse doamna March. 

Vorbiră de noul plan în timp ce bătrâna Hannah 
strângea masa apoi fiecare îşi aduse coşul de lucru şi 
începură să coasă harnice la cearşafurile mătuşii. Nu prea 
le plăcea să coasă dar în seara asta nimeni nu cârti. 
Adoptaseră planul lui Jo de-a împărţi cearşaful în patru 
părţi, pe care le numiră: Europa, Asia, Africa şi America şi 
fiecare spuse ceva despre ţările pe care le cutreierau cu 
acul. 

La ora nouă, încetară lucrul şi cântară ca de obicei, 


înainte de i se duce la culcare. Numai Beth era în stare să 
scoată ceva din pianul cel vechi, cu clape îngălbenite, 
acompaniindu-le. Mama şi Meg care avea o voce ca de 
flaut, erau temeiul micului cor. Amy era piţigăiată ca un 
greiere, iar Jo dădea frâu liber imaginaţiei ei muzicale, 
punând o mulţime de floricele de la ea, care nu prea 
înfrumuseţau cântecele lor simple. Făcuseră întotdeauna 
cor, de când abia puteau să îngâne cuvintele: „Străluceşte, 
străluceşte steluță”, şi cu timpul devenise un obicei al 
casei, pentru că mama era o cântăreaţă înnăscută. Prima 
voce care răsuna dimineaţa în casă era a ei, veselă ca o 
ciocârlie, iar seara aceeaşi voce vioaie le adormea, căci 
fetele nu se săturau niciodată de cântecele ei de leagăn. 

CAP. II 

UN CRĂCIUN VESEL 

Jo se deşteptă cea dintâi în zorii cenuşii ai dimineţii 
de Crăciun. Niciun ciorap nu atârna lângă sobă şi un 
moment se simţi tot aşa de dezamăgită, cum se simţise 
odată mai de mult, când ciorapul ei mic căzuse jos, atât 
era de încărcat cu bunătăţi. Apoi îşi aminti de făgăduiala 
mamei ei şi, băgând mâna sub pernă, scoase o cărticică 
îmbrăcată în roşu. O cunoştea foarte bine, conţinea vechea 
poveste a celei mai frumoase vieţi care a fost trăită 
vreodată şi Jo simţi că acesta e un adevărat îndrumător 
pentru orice pelerin care porneşte la un drum lung. 
Deşteptă pe Meg cu „Sărbători fericite” şi o îndemnă să 
vadă ce e sub perna ei. Scoase ea o carte legată în verde, 
cu aceeaşi poză înăuntru şi câteva cuvinte scrise de mama 
lor, ceea ce făcea mai preţios, în ochii lor, unicul dar 
primit. În curând, Beth şi Amy se deşteptară şi ele. 
Căutară sub pernă şi găsi fiecare cartea ei, una albastră şi 
alta  galbenă-cenuşie ca guşa porumbelului şi toate 
începură să vorbească despre ele, în timp ce la răsărit 
zorile roşiatice vesteau apropierea zilei. 


Cu toate micile ei vanităţi, Margaret avea o fire 
evlavioasă, care, inconştient, influenţa pe aceea a surorilor 
ei, mai ales pe a lui Jo, care iubea foarte mult şi o asculta, 
pentru că îi dădea sfaturi cu multă blândeţe. 

— Fetelor, zise Meg, uitându-se pe rând la capul 
zbârlit din faţa ei şi apoi la cele două capete cu scufiţă de 
noapte din odaia de alături, mama vrea ca aceste cărţi să 
ne fie dragi şi să le citim. Trebuie să începem imediat. 
Eram credincioase pe vremuri, dar de când a plecat tata şi 
războiul a adus atâtea tulburări în casa noastră, am uitat 
multe lucruri. Voi faceţi cum vreţi, dar eu îmi voi ţine 
cartea aici, pe masă, şi voi citi câte puţin în fiecare 
dimineaţă, când am să mă deştept, pentru că ştiu că-mi va 
prinde bine şi mă va ajuta tot restul zilei. 

După aceste cuvinte, Meg îşi deschise cartea şi 
începu să citească. Jo, trecu un braţ pe umărul lui Meg şi 
sprijinindu-şi obrazul de el ei, citi şi ea, cu o expresie 
liniştită, ce apărea rareori pe figura ei vioaie. 

— Ce bună e, Meg! Hai, Amy, să facem şi noi ca ele. 
Te ajut eu la cuvintele mai grele şi ele ne vor explica acolo 
unde nu înţelegem noi, şopti Beth, foarte impresionată de 
cărţile cu coperte frumoase şi de exemplul surorilor ei. 

— Îmi pare bine că a mea e albastră, zise Amy. 

Se făcu apoi linişte. Se auzeau doar foile întoarse 
uşor, iar soarele de iarnă se strecura înăuntru, luminând 
figurile serioase ale fetelor, ca o urare de Crăciun. 

— Unde e mama? întrebă Meg o jumătate de oră mai 
târziu, când ea şi Jo alergară jos, să-i mulţumească pentru 
daruri. 

— Dumnezeu ştie unde s-a dus. A venit un băieţel 
zdrenţuros să-i ceară ceva, şi mămica voastră a plecat în 
grabă să vadă de ce avea nevoie. N-am mai văzut aşa 
femeie, care să împartă cu atâta dărnicie ca ea mâncare şi 
băutură, haine şi lemne, răspunse Hannah, care trăia în 


familia March, de când se născuse Meg, şi era considerată 
de ei mai mult ca o prietenă, decât ca o servitoare. 

— Sigur că se va întoarce repede, aşa încât fă 
prăjiturile şi aşază bucatele, îi zise Meg, învăluind într-o 
singură privire darurile adunate într-un coş şi ţinute sub 
sofa, gata să fie scoase la momentul oportun. Ei dar unde e 
sticla cu apă de colonie a lui Amy? adăugă ea, căci nu 
zărea pe nicăieri pacheţelul. 

— L-a luat acum două minute ca să-i pună panglică 
sau aşa ceva, răspunse Jo, dansând prin odaie cu papucii 
noi ca să-i mai înmoaie. 

— Ce drăguţe sunt batistele mele, nu? Hannah le-a 
spălat şi le-a călcat şi eu singură le-am cusut inițialele, zise 
Beth, uitându-se mândră la nişte litere destul de strâmbe şi 
neegale, cu care se trudise atât de mult. 

— Drăguţa de ea, s-a apucat să pună „mama” pe ele, 
în loc de M. March! Ce curios!, strigă Jo, luând în mână 
una din ele. 

— Cum, nu e bine? Am crezut că e mai potrivit aşa, 
fiindcă inițialele lui Meg sunt tot „M.M”. Şi vreau ca numai 
mami să întrebuinţeze batistele, zise Beth, tulburată. 

— Bine ai făcut drăguță! Ai avut o idee minunată. 
Aşa, nimeni nu le va încurca vreodată. Au să-i placă foarte 
mult, sunt sigură, zise Meg, încruntându-se la Jo şi 
zâmbind lui Beth. 

— Vine mama! Ascundeţi repede coşul! strigă Jo, 
auzind o uşă trântindu-se şi paşi răsunând în salon. 

Amy intră grăbită cu un aer ruşinat, când văzu că 
surorile ei o aşteptau. 

— Unde ai fost şi ce ascunzi la spate? întrebă Meg 
surprinsă să vadă pe Amy cea leneşă, sculată aşa de 
vreme, îmbrăcată şi cu capişonul în cap. 

— Să nu râzi de mine, Jo! Voiam să nu ştie nimeni, 
până la sosirea clipei când aveam să dăm totul pe faţă. Am 


vrut numai să schimb sticluţa cu una mai mare şi mi-am 
dat toţi banii pe ea, ca să nu mai ziceţi că sunt egoistă. 

Spunând acestea, Amy le arătă sticla elegantă pe 
care o cumpărase în locul celei ieftine. Părea atât de 
serioasă în încercarea ei de a se uita pe sine, încât Meg, 
mulţumită o îmbrăţişă, şi Jo zise că e o „fată bună”, iar 
Beth alergă la fereastră şi rupse cel mai frumos trandafir 
al ei, ca să împodobească sticla cu colonie. 

— Ştiţi, mă simţeam ruşinată de darul meu, după ce 
azi dimineaţă hotărâsem să fiu generoasă şi aşa, cum m- 
am sculat, am dat fuga imediat la parfumerie şi am 
schimbat-o. Acum sunt aşa de fericită, fiindcă darul meu e 
cel mai frumos. 

În acest moment auziră poarta trântindu-se. 
Împinseră coşul sub sofa şi fiecare îşi luă repede locul la 
masă. 

— Îţi urăm un Crăciun fericit, mami! Îţi mulţumim 
pentru cărţi, am citit puţin şi avem de gând să facem aşa în 
fiecare zi, strigară fetele în cor. _ 

— Sărbători fericite, fetiţelor! Imi pare bine că aţi 
început imediat şi sper că o să continuaţi. Dar aş vrea să 
vă spun ceva înainte de a ne aşeza la masă. Nu departe de 
aici zace o femeie cu un copil nou născut. Şase copii stau 
îngrămădiţi într-un singur pat, ca să ţină de cald unul 
altuia pentru că n-au foc. N-au ce să mănânce şi băiatul cel 
mai mare a venit să-mi spună că mor de frig şi de foame. 
Fetelor, nu vreţi să le daţi masa voastră de dimineaţă ca un 
dar de Crăciun? 

Le era la toate grozav de foame, fiindcă aşteptaseră 
aproape o oră şi o clipă nimeni nu zise nimic; doar un 
moment, pentru că Jo izbucni cu vioiciune: 

— Îmi pare aşa de bine că ai venit înainte ca noi să fi 
început masa. 

— Pot să vin şi eu să-ţi ajut să duci lucrurile la copiii 


cei săraci? întrebă Beth, gata întotdeauna pentru fapte 
bune. 

— Eu duc smântâna şi pâinişoarele, adăugă Amy, 
cedând eroic lucrurile care îi plăceau mai mult. 

Meg acoperise deja mâncarea şi strângea toată 
pâinea pe o farfurie mare. 

— Eram sigură că o să primiţi, zise doamna March 
mulţumită. Veţi veni toate cu mine, să mă ajutaţi şi la 
întoarcere mâncăm pâine cu lapte şi ne săturăm noi la 
prânz. 

Într-o clipă fură gata şi cu toate porniră la drum. Din 
fericire, era devreme şi mergeau pe străzi lăturalnice, aşa 
încât puţini trecători le puteau vedea şi nu râse nimeni de 
grupul comic pe care-l formau. 

Într-o odaie sărăcăcioasă, goală, cu geamurile sparte, 
fără foc, cu aşternutul în zdrenţe, o mamă bolnavă, cu un 
copil care scâncea, şi mai mulţi alţii, palizi, înfometați, 
ghemuiţi unul într-altul sub aceeaşi pătură veche, ca să nu 
îngheţe de frig. Când fetele apărură pe uşă, făcură nişte 
ochi mari de mirare şi buzele învineţite încercară un 
zâmbet. 

— Ach, mein Gott, au venit nişte îngeri buni la noi, 
strigă femeia, plângând de bucurie. 

— Caraghioşi îngeri, cu capişoane şi mănuşi de lână, 
observă Jo, făcându-i pe toţi să râdă. 

Într-adevăr, după câteva minute, s-ar fi zis că nişte 
spirite bune se puseseră pe lucru acolo. Amy care adusese 
lemne făcu focul şi astupă geamurile sparte cu pălării 
vechi şi cu propriul ei şal. Doamna March dădu mamei ceai 
şi fierturi de orz şi încerca s-o mângâie, în timp ce înfăşa 
cu dragoste pe cel mic, ca şi când ar fi fost al ei. În acest 
timp, fetele puseră masa, duseră pe copii lângă foc şi-i 
hrăniră ca pe nişte păsărele înfometate, râzând, vorbind şi 
încercând să înţeleagă engleza lor caraghioasă, pocită. 


„Ce bine e! Copiii-îngeri!”, strigau mititeii mâncând 
şi încălzindu-şi mâinile roşii la flacăra veselă din sobă. 

Fetelor nu le mai spusese nimeni „îngeri” până atunci 
şi găseau că este foarte nostim, mai ales Jo care fusese 
poreclită „Sancho Pansa”, de când se născuse. A fost o 
masă foarte fericită, deşi ele n-au gustat nimic din ea şi, 
când plecară, lăsând bucuria în urma lor, nu cred că mai 
exista în tot oraşul patru fiinţe mai mulţumite decât fetiţele 
înfometate, care-şi dăduseră mâncarea şi se mulţumeau cu 
pâine şi lapte în dimineaţa de Crăciun. 

— Asta se cheamă să-ţi iubeşti aproapele mai mult 
decât pe tine însuţi şi-mi place, zise Meg, aşezând darurile, 
mama lor fiind în odaia de sus, ca să împacheteze haine 
pentru bieţii Hummel. 

Nu erau prea frumoase darurile, dar ele puseseră 
atâta dragoste în micile pachete, iar vasul înalt din mijloc 
cu trandafirii roşii, crizanteme albe şi viţă urcătoare, 
dădea mesii chiar un aer elegant. 

— Vine! Dă-i drumul, Beth! Deschide uşa Amy. 
Trăiască mami, strigă Jo. 

Amy deschise larg uşa, Jo ieşi în întâmpinarea 
mamei, iar Meg o conduse la fotoliul de onoare, în timp ce 
Beth cânta la pian marşul ei cel mai vesel. Doamna March 
fu foarte surprinsă şi, emoţionată, zâmbi cu ochii plini de 
lacrimi, examinându-şi darurile şi citind cele câteva 
cuvinte care le întovărăşeau, încercă imediat papucii, îşi 
băgă în buzunar o batistă parfumată din belug cu apă de 
colonie de la Amy, îşi prinse trandafirul în piept şi găsi că 
mănuşile îi vin „perfect”. 

S-au îmbrăţişat apoi şi au râs mult, fetele dând, din 
când în când, mici explicaţii, cu simplitate şi cu dragoste 
care fac aşa de plăcute aceste reuniuni familiare în 
asemenea clipe, şi rămân o amintire aşa de frumoasă 
pentru mai târziu. Toate se aşezară apoi la lucru. 


Fapta bună de dimineaţă şi ceremonia darurilor le 
luase atâta timp, încât restul zileie îl petrecură făcând 
pregătiri pentru serbarea de seară. Fiind prea tinere şi nu 
destul de bogate, ca să se ducă la teatru ca să-şi permită 
cheltuieli mari, pentru a lua parte la reprezentațiile 
particulare, fetele îşi puseseră creierul la lucru şi, nevoia 
fiind mama înţelepciunii, îşi confecţionaseră tot ce aveau 
nevoie. Unele dintre producţiile lor erau chiar foarte 
îndemânatice; chitare de carton, lămpi făcute din vase ce 
nu se mai întrebuinţau, acoperite cu hârtie argintată, 
costume pompoase din rochii vechi, strălucitoare de fluturi 
de tinichea. Mobila o întorceau mereu cu susul în jos şi 
odaia cea mare era scena multor nevinovate petreceri. 

Bărbaţii nu erau admişi, aşa încât Jo putea să joace 
câte roluri masculine voia. Ceea ce o încânta îndeosebi era 
o pereche de cizme roşcate din piele, dăruite de o prietenă 
care cunoştea pe o doamnă şi aceasta la rândul ei pe un 
actor. Cişmele, o floretă veche şi un costum jerpelit ce 
aparținuseră pe vremuri acestui actor, formau comoara ei 
nepreţuită şi apăreau în orice împrejurare. Numărul redus 
al actorilor din trupă obliga pe cei doi actori principali să 
joace mai multe roluri în acelaşi timp. Şi într-adevăr, 
meritau laude pentru munca grea pe care o depuneau, ca 
să înveţe trei sau patru roluri, îmbrăcând şi dezbrăcând în 
grabă diverse costume şi aranjând pe deasupra şi 
decorurile. Era un exerciţiu excelent pentru memorie şi o 
distracţie nevinovată, care cerea multe ore. Altminteri, ar 
fi stat degeaba sau în tovărăşie mai puţin recomandabilă. 

În prima seară de Crăciun, vreo douăsprezece fete 
îngrămădite pe un pat care constituia „fotoliile de 
orchestră”, aşteptau să se ridice cortina de creton albastru 
cu galben, cu o nerăbdare ce făcea cinste actorilor. Se 
auzeau şoapte şi mult foşnet de după cortină, un moment 
zăriră o lampă care fumega şi prinseră chiar râsetul 


înfundat al lui Amy, care era cât p-aci să aibă o criză de 
nervi, din cauza emoţiei. Deodată se auzi un clopot, cortina 
se dădu la o parte şi tragedia începu. 

„O pădure întunecoasă”, după cum anunţa unicul 
afiş, era reprezentată prin câţiva arbuşti în oale de 
pământ, un covor verde pe podea şi o peşteră în depărtare. 
Peştera era făcută dintr-o pătură de cal drept acoperiş şi 
birouri drept ziduri. Înăuntru, o oală neagră clocotea pe 
foc şi o vrăjitoare bătrână se apleca deasupra ei. Scena era 
în întuneric şi lumina focului împreună cu aburul adevărat 
care ieşea din ibric, când vrăjitoarea ridică capacul, 
produceau un efect de toată frumuseţea, pe care asistenţa 
îl resimţi cu putere. O clipă după aceea, Hugo, răufăctorul, 
intra ţanţoş pe scenă, zăngănindu-şi sabia, purtând o 
pălărie cu boruri largi trasă pe ochi, barbă neagră, o 
pălărie misterioasă şi cizme. După ce făcu câţiva paşi 
încoace şi încolo foarte agitat, se izbi pe frunte şi începu 
deodată să cânte pe o melodie sălbatică ura lui pentru 
Roderico, iubirea pentru Zara şi hotărârea lui 
neînduplecată de a omori pe unul şi de a câştiga pe 
celălalt. Vocea răstită a lui Hugo, întretăiată din când în 
când de câte un strigăt, când sentimentele sale erau mai 
puternice, impresionară mult pe spectatori, care aplaudară 
în momentul când el se opri să răsufle. Înclinându-se cu 
aerul unui om obişnuit cu aprecierea publicului, se 
îndreptă, tiptil spre peşteră şi porunci lui Hagar pe un ton 
hotărât, să iasă afară: 

— Hai, frumuşico, am nevoie de ajutorul tău! 

Şi Meg îşi făcu apariţia, cu o coadă cenuşie de cal 
atârnându-i pe obraz, îmbrăcată într-o haină neagră cu 
roşu, cu un băț în mână şi cu o pelerină împodobită cu 
semne cabalistice Hugo îi ceru o băutură, ca să facă pe 
Zara să-l iubească şi alta, ca să-l ucidă pe Rodrigo. 

Pe o frumoasă melodie, Hagar promise să-i 


îndeplinească ambele dorinţe şi porni să cheme spiritul 
care-i va aduce băutura de dragoste: 

Spiriduş din zarea albastră. 

Vino şi la casa noastră. 

Tu ce din flori te-ai născut 

Și doar rouă ai băut. 

Farmece nu poți să-mi faci 

Si-n descântec să le-mbraci? 

Fă-mi-l dulce, fă-mi-] tare. 

Spiriduş, dă-mi ascultare. 

Adu-mi farmecul în zbor. 

Spiriduşule, te rog. 

Se auzi o arie liniştită, dulce şi apoi în fundul peşterii 
apăru o figură delicată, în văluri albe, vaporoase, cu aripi 
strălucitoare, cu părul de aur şi cu o cunună de trandafiri 
pe cap. Ţinând o baghetă ridicată, cântă: 

Din văzduhul cel senin 

Ia-tă-mă, la tine vin. 

Ia descântecul, învaţă 

Și ascultă a mea povaţă: 

La lumina lunii-n noapte. 

Farmecul să-l spui în şoapte; 

Dar cumva de-l vei uita. 

Farmecul s-o destrăma. 

şi lăsând să cadă o sticluţă aurită la picioarele 
vrăjitoarei, spiritul dispăru. Un alt farmec al lui Hagar 
chemă o altă apariţie, dar nu una frumoasă de data 
aceasta, căci cu un zgomot metalic, un drăcuşor, urât şi 
negricios, năvăli pe scenă şi după ce mormăi un răspuns, 
zvârli o sticlă neagră lui Hugo şi dispăru cu un rânjet. 
Hugo mulţumi, îşi puse filtrele în cizme şi plecă; iar Hagar 
informă pe spectatori că de vreme ce el îi omorâse în 
trecut mai mulţi prieteni, l-a blestemat şi are de gând să-i 
strice planurile şi să se răzbune pe el. Pe urmă, cortina 


căzu şi spectatorii se odihniră, mâncând candel şi 
discutând între acte, despre subiectul piesei. 

S-a bocănit mult pe scenă, dar când s-a văzut ce 
capodoperă de tâmplărie teatrală s-a ridicat, nimeni n-a 
mai suflat o vorbă. 

Era într-adevăr splendid! Un turn se înălța spre cer; 
iar la fereastra luminată, pe după o perdea albă, apăru 
Zara, într-o minunată rochie albastră cu argint, aşteptând 
pe Roderigo. El sosi într-un veşmânt pompos, cu pălărie cu 
pene, pelerină roşie, bucle castanii, o chitară şi, 
bineînţeles, şi cizme. Îngenunchind la picioarele turnului, 
cântă o serenadă încântătoare, la care Zara răspunse şi, în 
urma unui dialog muzical, consimţi să fugă. Acum trebuia 
să aibă loc momentul culminant al piesei. Roderigo scoase 
o scară de frânghie cu cinci trepte, aruncă în sus un capăt, 
ajută pe Zara să coboare. Ea îşi făcu loc timidă, printre 
gratiile ferestrei, puse o mână pe umărul lui Roderigo şi 
era gata să sară jos cu graţie, când, din nenorocire pentru 
ea, îşi uită trena care se agăţă de fereastră, turnul se 
clătină, se aplecă în faţă şi căzu cu zgomot, îngropând pe 
cei doi nefericiţi îndrăgostiţi sub dărâmăturile lui. 

Un țipăt general izbucni, pe când cizmele roşii făceau 
mişcări dezordonate, ca să iasă din învălmăşeală şi un cap 
blond se ridică exclamând; 

— 'Ţi-am spus eu că aşa o să mi se întâmple! Ţi-am 
spus eu! 

Cu o extraordinară prezenţă de spirit, Don Pedro 
seniorul cel crud, năvăli pe scenă şi, smulgându-şi fiica de 
acolo, îi şopti în grabă: 

— Nu râde! Joacă, ca şi cum totul ar fi mers bine!, şi 
poruncind lui Roderigo să se ridice, îl exilă din regatul lui 
cu mânie şi dispreţ. 

Deşi încă ameţit de căderea turnului peste el, 
Roderigo sfidă pe bătrânul suveran şi refuză să plece. 


Acest exemplu curajos înflăcără pe Zara şi ea sfidă pe tatăl 
şi stăpânul ei, iar el, mânios dădu poruncă să fie aruncaţi 
amândoi în cel mai adânc beci al castelului. Un paznic mic 
şi grăsuţ intră, aducând lanţurile şi-i conduse jos cu un aer 
foarte înspăimântat, uitând cu totul vorbele pe care 
trebuia să le rostească. 

Actul al treilea se petrecea în sala cea mare a 
castelului, şi iată pe Hagar apărând, gata să elibereze pe 
îndrăgostiţi şi să-l ucidă pe Hugo. Il aude venind, se 
ascunde şi-l vede vărsând băuturile în două cupe de vin şi 
poruncind micului servitor timid: 

— Du-le prizonierilor, în celule lor, şi spune-le că voi 
veni în curând! 

Dar în vreme ce servitorul îl ia deoparte pe Hugo, să- 
i spună ceva, Hagar schimbă cupele, cu alte două, 
nevătămătoare. Paznicul le ia de acolo şi Hagar pune 
înapoi cupa care era destinată pentru Roderigo. Hugo 
însetat, după un lung discurs, o bea, îşi pierde minţile, se 
împleticeşte, cade jos lat şi moare, în vreme ce Hagar îi dă 
pe faţă uneltirile lui, într-o arie de o neasemuită 
frumuseţe. 

Aceasta fu o scenă într-adevăr impresionantă, deşi 
unele persoane ar fi putut obiecta, că efectul morţii 
răufăcătorului fusese întrucâtva micşorat de căderea 
bruscă a unui smoc de păr lung. Fu chemat în faţa cortinei 
şi apăru, fără să-şi piardă cumpătul, ţinând de mână pe 
Hagar, a cărui voce fusese considerată mai splendidă decât 
tot restul reprezentanţei la un loc. 

Actul al patrulea arăta pe Roderigo deznădăjduit, 
gata să-şi împlânte un pumnal în piept, fiindcă i se spusese 
că Zara l-ar fi părăsit. Dar tocmai când e pe punctul de a-şi 
îndeplini hotărârea disperată, aude un cântec minunat sus, 
la fereastră, care îl anunţă că Zara îi e credincioasă, dar în 
pericol şi că el o poate salva, dacă vrea. O cheie îi e 


aruncată în închisoare. Într-un moment de furie el îşi rupse 
lanţurile, dscuie uşa şi se repede afară, să scape pe iubita 
sa. 

Actul al cincilea se deschide cu o scenă furtunoasă 
între Zara şi Don Pedro. El doreşte s-o trimită la mănăstire, 
dar ea nici nu vrea să audă de aşa ceva; şi după rugăminţi 
zadarnice e gata să leşine, când Roderigo dă năvală 
înăuntru şi-i cere mâna. Don Pedro refuză, pentru că 
Roderigo nu e bogat. Cei doi ţipă, gesticulează, dar nu pot 
ajunge la nicio înţelegere şi Roderigo e gata să ducă în 
braţe pe Zara, obosită când servitorul cel timid intră cu o 
scrisoare şi cu o pungă de la Hagar, care dispăruse în mod 
misterios. Aceasta îi înştiinţă că lasă moştenire o avere 
imensă tinerii perechi şi că-l blesteamă îngrozitor pe Don 
Pedro, dacă nu-i face fericiţi. Cei doi deschid punga şi 
câteva monede de cositor cad pe scenă, ca o ploaie de 
argint. Aceasta înmoaie cu totul pe stăpânul cel 
neînduplecat, care consimte fără niciun murmur. Toţi 
intonează un cor vesel şi cortina cade peste cei doi 
îndrăgostiţi, care primesc în genunchi binecuvântarea lui 
Don Pedro, într-o atitudine foarte graţioasă. 

Izbucniră aplauze furtunoase, care însă încetară 
brusc, căci patul cu baldachin care fusese aranjat ca 
„fotolii de orchestră” se lăsă deodată în jos, fapt care tăie 
tot entuziasmul spectatorilor Roderigo şi Don Pedro săriră 
într-ajutor şi toţi ieşiră neatinşi, mulţi nemaiputând vorbi 
de râs. Abia se potoliseră, când Hannah apăru la uşă să 
felicite pe actori din partea doamnei March şi să poftească 
pe toată lumea jos la masă. 

Aceasta fu o adevărată surpriză, chiar şi pentru 
actori şi când văzură masa, se uitară unul la alţi miraţi, dar 
foarte încântați. Mami le pregătea din când în când câte 
un mic ospăț, dar o masă aşa de bogată nu mai văzuseră 
ele din zilele bune de altă dată. Erau două farfurii mari cu 


îngheţată, prăjituri, fructe, bomboane de ronţăit şi în 
mijlocul mesei, patru buchete mari din flori de seră. 

Li se opri respiraţia în loc şi făcură ochi mari, 
uitându-se mirate, când la masă, când la mama lor care 
părea încântată! 

— Au venit zâne aici? întrebă Amy. 

— E Moş Crăciun, zise Beth. 

— Mama a făcut tot, şi Meg zâmbi dulce, cu toată 
barba ei cenuşie şi sprâncenele albe. 

— Oare mătuşa March să fi fost ea aşa de darnică? 

— N-aţi ghicit. Domnul Laurence cel bătrân le-a 
trimis, răspunse doamna March. 

— Bunicul tânărului Laurence. Cine Dumnezeu i-o fi 
dat ideea asta? Nici nu-l cunoaştem, exclamă Meg. 

— Hannah i-a povestit unuia dintre servitori cum v-aţi 
purtat voi azi dimineaţă. E un bătrân curios, dar asta i-a 
plăcut mult, şi cum îl cunoştea pe vremuri pe tatăl meu, azi 
după-amiază mi-a trimis câteva rânduri foarte politicoase, 
în care îmi cerea voie să-l las să-şi exprime sentimentele 
sale prieteneşti faţă de copiii mei, trimiţându-le câteva 
bunătăţi şi dulciuri, în cinstea zilei de azi. N-am putut să 
refuz şi, aşa, vă puteţi bucura acum de această masă 
bogată, spre deosebire de cea atât de simplă de azi 
dimineaţă. 

— Băiatul acela l-a îndemnat, sunt sigură. E un tip 
foarte simpatic. Grozav aş vrea să-l cunosc. Am văzut eu că 
şi el ţine să ne cunoască; dar e ruşinos, şi Meg e aşa de 
înţepată, nu mă lasă să-i vorbesc, când trecem pe lângă 
casa lui, zise Jo, în timp ce farfuriile circulau şi îngheţata 
se topea văzând cu ochii, în exclamaţiile de satisfacţie ale 
comesenilor. 

— Vorbeşti de cei care locuiesc în casa cea mare de 
alături?, întrebă una dintre fete. Mama mea îl cunoaşte pe 
bătrânul Laurence şi zice că e un om foarte mândru, căruia 


nu-i place să aibă legături cu vecinii lui. Pe nepotul lui îl 
ţine închis în casă şi, când nu călăreşte sau nu se plimbă 
cu profesorul lui, îl pune să studieze din greu. L-am poftit 
odată la un ceai, dar n-a venit. Mama zice că e foarte 
drăguţ, cu toate că nu vorbeşte niciodată cu fetele. 

— Pisica noastră a fugit odată, şi el a adus-o înapoi şi 
am stat de vorbă peste gard. Ne-am înţeles foarte bine, la 
criket şi la multe altele, dar când a zărit-o pe Meg, a şters- 
o. Trebuie să reînnoim cunoştinţa într-o zi, pentru că sunt 
sigură că are nevoie de distracţie, zise Jo, hotărâtă. 

— Îmi plac manierele lui. Va deveni un adevărat 
domn. Dacă vei avea prilejul, poţi să stai de vorbă cu el, n- 
am nimic împotrivă. Chiar el a adus florile şi l-aş fi poftit 
înăuntru, dacă aş fi fost sigură că totul merge bine, sus la 
voi. După figura lui am văzut că ar fi dorit atât de mult să 
mai rămână, auzind râsetele voastre. Trebuie să se simtă 
aşa de singur bietul băiat! 

— Bine că nu l-ai poftit mamă, râse Jo, uitându-se la 
cişmele ei. Dar mai dăm o reprezentaţie pe care s-o poată 
vedea. Dacă ne-ar ajuta şi el! Ar fi splendid! 

— N-am mai primit niciodată un buchet. Ce frumos e! 
şi Meg se uita la flori cu multă plăcere. 

— Sunt frumoase, dar pentru mine trandafirii lui Beth 
sunt mai inimoşi, zise doamna March, mirosind floarea pe 
jumătate ofilită de la cingătoare. 

Beth se ghemui lângă ea şi şopti: 

— Tare aş vrea să-i trimit tatii buchetul meu. Nu cred 
că el petrece un Crăciun aşa de vesel ca noi. 

CAP. III 

TÂNĂRUL LAURENCE 

— Jo, Jo, unde eşti? strigă Meg din capul de jos al 
scării de la pod. 

— Aici! răspunse o voce răguşită de sus. Meg dădu 
fuga pe scară şi găsi pe sora ei înfăşurată într-un şal, pe o 


sofa veche cu trei picioare, lângă o fereastră însorită, 
mâncând mere şi  vărsând lacrimi de  păţăniile 
Moştenitorului lui Redelyffe. Aici se rătrăgea ea, de obicei 
cu vreo şase mere roşii şi o carte frumoasă, în tovărăşia 
liniştită a unui şoricel, care trăia prin apropiere şi căreia 
nici nu-i pasă de ea. Când apăru Meg, Ronţişor se ascunse 
iute în gaura lui şi Jo îi şterse lacrimile, dornică să afle ce 
veşti îi aduce Meg. 

— Ce bine îmi pare! Doamna Gardiner ne-a trimis 
câteva rânduri, prin care ne pofteşte la ea mâine seară şi 
Meg îi arătă biletul preţios, citindu-i-l foarte încântată: 

„Doamna Gardiner are plăcerea să invite pe d-ra 
Margareta şi d-ra Josephine la un ceai, în noaptea de 
Revelion”. 

Mama e de părere să mergem, dar cum ne 
îmbrăcăm? 

— Ce mai întrebi, când ştii că o să ne punem tot 
rochiile de poplin, pentru că n-avem altele, răspunse Jo cu 
gura plină. 

— Dacă aş avea o rochie de mătase! suspină Meg. 
Mama zice că poate să-mi facă una, când voi avea 
optsprezece ani, dar doi ani e un timp aşa de lung, când 
trebuie să aştepţi. 

— Dar poplinul nostru pare mătase şi sunt destul de 
drăguţe pentru noi. A ta e ca nouă, dar ai uitat că pe a mea 
am ars-o şi are o pată. Ce să mă fac? Se vede grozav şi nu 
pot s-o scot. 

— Trebuie să stai mai liniştită şi cu spatele la perete. 
Faţa e foarte bună. Eu o să am o panglică nouă în păr, şi 
mama îmi împrumută acul ei cu perle. Pantofii mei cei noi 
sunt drăguţi şi mănuşile îmi vin bine, deşi nu sunt aşa de 
frumoase, pe cât aş dori eu. 

— Ale mele sunt pătate cu limonadă şi nu pot să 
găsesc altele noi, aşa că o să merg fără mănuşi, zise Jo, 


care nu se sinchisea prea mult de eleganţă. 

— Trebuie să ai mănuşi, altfel nu mai mergem, strigă 
Meg hotărâtă. Mănuşile sunt mai importante decât orice. 
Nu poţi să dansezi fără ele şi dacă nu le vei pune, n-am să 
mă simt bine. 

— Atunci am să stau liniştită. Nu-mi pasă, dacă 
dansez sau nu. Nu e nicio distracţie să te învârteşti de colo 
până colo. Mie îmi place să zbor, să fac sărituri. 

— Nu poţi să ceri mamei mănuşi noi. Costă aşa de 
scump şi tu n-ai grijă de ele. Când le-ai murdărit pe 
celelalte, a zis că nu-ţi mai cumpără altele, iarna asta. Nu 
poţi să le ţii într-un fel să nu se vadă? întrebă Meg 
îngrijorată. 

— Doar să le ţin strâns în mână, asta e tot ceea ce 
pot face. Am găsit altceva! Fiecare să pună în mână una 
bună, şi să ţină pe cea murdară. Ce zici? 

— Mâinile tale sunt mai mari decât ale mele şi ai să- 
mi întinzi mănuşa îngrozitor, începu Meg, pentru care 
mănuşile erau o adevărată slăbiciune. 

— Atunci merg fără mănuşi! Nu-mi pasă de ce o să 
zică lumea!, strigă Jo, luându-şi cartea. 

— Ţi-o dau pe a mea, ţi-o dau, numai nu mi-o păta şi 
poartă-te frumos. Nu-ţi pune mâinile la spate, nu fixa 
oamenii, nu striga „Sfinte Sisoe”. Te rog ţine minte 
lucrurile astea. 

— Să n-ai nicio grijă. Am să stau cuminte şi n-am să 
fac pozne. Acuma du-te şi răspunde la bilet şi lasă-mă să 
termin romanul ăsta palpitant. 

Meg plecă să „accepte cu mulţumiri”, să se uite la 
rochie şi să-şi dreagă, cântând, veselă, singurul ei volan de 
dantelă veritabilă, în timp ce Jo sfârşea cartea, cele patru 
mere, şi se mai juca şi de-aprinselea cu Ronţişor. 

În ajunul anului Nou, salonul era gol, că cele două 
surori mai mici făceau pe cameristele şi cele două surori 


mai mari se îmbrăcau cu înfrigurare pentru „ceai”. Deşi 
toaletele erau simple, a fost mult râs, vorbă şi alergătură 
în casa March şi la un moment dat s-a simţit şi un puternic 
miros de ars. Meg voia câteva bucle în faţă şi Jo fu rugată 
să ţină strâns cu cleştele fierbinte, părul pus pe hârtie. 

— Aşa fum trebuie să iasă? întrebă Beth din vârful 
patului. 

— Se usucă umezeala, răspunse Jo. 

— Ce miros curios, parcă ar fi de pene arse, observă 
Amy, netezindu-şi mândră buclele ei lucioase. 

— Gata, acum am să scot hârtiile şi o să vedeţi un nor 
de bucle mici, zise Jo, punând jos cleştele. 

Scoase într-adevăr hârtiile, dar nu se văzu niciun nor 
de bucle, căci părul ieşi cu hârtie cu tot, şi coaforul 
îngrozit puse pe masă în faţa victimei un şir de pacheţele 
fumegând. 

— Vai, vai ce mi-ai făcut! M-ai nenorocit! Nu pot să 
mai merg! Părul meu, vai, părul meu! se văită Meg, 
uitându-se cu disperare la părul creţ, inegal de pe fruntea 
ei. 

— Ăsta e ghinionul meu. Nu trebuia să-mi ceri să te 
ajut. Eu totdeauna stric. Îmi pare grozav de rău, dar nu din 
vina mea. Cleştele era prea fierbinte, mormăi Jo, uitându- 
se cu lacrimi de remuşcare la părul înnegrit şi ars. 

— Nu e ars, doar încreţeşte-l puţin şi leagă-ți 
panglica în aşa fel, încât cele două capete să cadă puţin pe 
frunte şi o să fii după ultima modă. Am văzut o mulţime de 
fete pieptănate aşa, zise Amy consolând-o. 

— Am vrut să fiu frumoasă. Aşa îmi trebuie! mai bine 
îmi lăsam părul cum era, strigă Meg furioasă. 

— Cum fac eu! Era aşa de lins şi de drăguţ! Daro să 
crească iar la loc, o mângâie Beth, sărutând-o. 

După alte câteva accidente mai puţin importante, 
Meg îşi termină în sfârşit toaleta şi prin sforţările reunite 


ale familiei, Jo fu şi ea îmbrăcată şi pieptănată. Erau foarte 
bine în rochiile lor simple. Meg într-o rochie cenuşiu- 
albăstruie, cu cordon de catifea albastră, volane de dantelă 
şi acul cu perlă; Jo în maron, cu un guler bărbătesc, 
scrobit, şi cu o crizantemă albă drept unică podoabă. 
Fiecare puse într-o mână o mănuşă curată de culoare 
deschisă, şi ţinu în cealaltă una pătată, şi toată lumea fu de 
părere că înfăţişarea lor e „perfectă”. Pantofii lui Meg cu 
tocuri înalte îi erau foarte strâmţi şi o strângeau deşi ea nu 
voia să recunoască şi Jo avea impresia că cele 
nouăsprăzece ace de cap îi sunt înfipte în creier, ceea ce 
nu era prea comod. Dar ce era să facă! Cine vrea să fie 
elegant, trebuie să sufere. 

— Petrecere bună, dragile mele, le ură doamna 
March, în timp ce surorile coborau scara cu băgare de 
seamă. Nu mâncaţi prea mult şi  întoarceţi-vă la 
unsprăzece, când o să vină Hannah, să vă ia. 

Când trântiră poarta după ele auziră o voce de la 
fereastră. 

— Fetelor, fetelor aveţi batiste curate? 

— Da, da, albe ca zăpada şi a lui Meg e şi parfumată, 
strigă Jo de jos, adăugând pe drum: Cred că mami ne-ar 
întreba asta şi dacă am fi în timpul unui cutremur. 

— E una din părerile ei aristocratice şi are dreptate. 
O doamnă adevărată se recunoaşte după mănuşi, batistă şi 
pantofi, răspunse Meg care avea şi ea o mulţime de păreri 
aristocratice. 

— Vezi, nu uita să-ţi ascunzi arsura Jo! E la locul lui 
cordonul meu? Îmi stă foarte rău părul? zise Meg 
întorcându-se de la oglinda din vestiarul doamnei 
Gardiner, după o prelungită şi atentă examinare. 

— Sunt sigură că am să uit. Dacă mă vezi că fac vreo 
prostie, fă-mi cu ochiul, ca să-mi aduc aminte, o rugă Jo, 
trăgându-şi gulerul şi netezindu-şi puţin părul. 


— Nu, o fată bine crescută nu face cu ochiul. Am să 
ridic sprâncenele, dacă se întâmplă ceva rău şi dau din 
cap, dacă totul merge bine. Acuma ţine-te drept, mergi cu 
paşi mici şi nu strânge mâna, când eşti prezentată cuiva, 
că nu e frumos. 

— Cum ştii tu toate amănuntele astea! Eu nu pot să 
le ţin minte. Ce veselă muzică! 

Coborâră în salon, puţin intimidate, căci ieşeau 
rareori în lume şi, cu toate că această mică petrecere era 
fără ceremonie, pentru ele era un eveniment. Doamna 
Gardiner, o doamnă voinică, în vârstă, le ieşi prietenoasă în 
întâmpinare şi apoi le dădu în primire celor mai mari din 
cele şase fiice ale ei. Meg cunoştea pe Sallie şi se simţi 
repede în largul ei; dar Jo, pe care n-o interesau prea mult 
persoanele şi flecăreala, rămase deoparte, având grijă să 
stea mereu cu spatele la perete şi simțindu-se fără rost, ca 
un mânz într-o grădină cu flori. 

Ceva mai departe, vreo şase băieţi discutau despre 
patinaj, şi Jo ardea de dorinţa de a intra şi ea în vorbă, căci 
patinajul era una dintre bucuriile vieţii ei. Telegrafie 
dorinţa ei lui Meg, dar sprâncenele se ridicară în sus aşa 
de alarmate, căci nici nu îndrăzni să se mişte. Nimeni nu 
veni s-o întrebe şi pe ea ceva şi grupul de lângă ea se 
micşoră treptat, până când rămase singură. Nu putea să se 
plimbe de colo până colo şi să se distreze, de teamă să nu 
se vadă pata de arsură; şi aşa continuă să se uite la oameni 
cu o privire pierdută, până începu dansul. Meg fu invitată 
imediat şi pantofii cei strâmţi se mişcară aşa de sprinteni, 
că nimeni n-ar fi putut bănui ce suferinţe îndura 
purtătoarea lor, cu zâmbetul pe buze. Jo văzu pe un tânăr 
înalt, cu părul roşu apropiindu-se de colţul ei, şi, temându- 
se să n-o poftească pe ea, se strecură într-o nişă ascunsă 
de o perdea, de unde putea să privească pe furiş şi să se 
distreze în voie. Din nenorocire, o altă persoană timidă 


alesese acelaşi refugiu, căci atunci când lăsă să cadă 
perdeaua, se găsi faţă în faţă cu tânărul Laurence. 

— Ah! N-am ştiut că e cineva aici! se bâlbâi Jo, 
pregătindu-se să dea înapoi, pe cât de repede dăduse 
buzna înăuntru. 

Dar băiatul zâmbi şi zise pe un ton prietenos, deşi 
parcă puţin speriat: 

— Cât despre mine, poţi să rămâi, dacă vrei. 

— Nu te deranjez? 

— Deloc! Am venit aici, pentru că nu cunoşteam 
multă lume şi ştii, mă simţeam străin la început. 

— Şi eu la fel. Nu pleca, te rog, numai dacă ai altceva 
mai bun de făcut. 

Băiatul se aşeză jos şi se uită la vârful ghetelor, până 
când Jo rupse tăcerea, încercând să fie politicoasă ca o 
persoană de lume. 

— Cred că am mai avut plăcerea să vă cunosc. Nu 
locuiţi lângă noi? 

— Chiar alături. 

El se uită la ea şi începu să râdă, căci felul acesta 
pretenţios de a vorbi al fetei i se părea neobişnuit, când îşi 
aducea aminte ce prieteneşte stătuseră de vorbă despre 
cricket, în ziua când îi adusese pisica acasă. 

Aceasta dădu curaj lui Jo, care râse şi zise cu 
vioiciune: 

— Darul dumitale de crăciun ne-a făcut mare plăcere. 

— Bunicul l-a trimis. 

— Dar dumneata i-ai dat ideea, spune drept. 

— Ce mai face pisica dumitale, domnişoară March, 
întrebă băiatul, încercând să pară indiferent, deşi îi râdeau 
ochii. 

— Bine, mulţumesc, domnule Laurence! Dar eu nu 
sunt decât Jo, pur şi simplu, răspunse ea. 

— Eu nu sunt domnul Laurence. Sunt numai Laurie. 


— Laurie Laurence, ce nume ciudat! 

— Numele meu de botez e Theodor, dar nu-mi place, 
fiindcă băieţi îmi ziceau Dora şi aşa le-am spus să mă 
cheme mai bine Laurie. 

— Nici eu nu pot să sufăr numele meu. E aşa de 
sentimental! Grozav aş vrea ca toată lumea să-mi zică Jo, 
în loc de Josephine. Cum i-ai făcut pe băieţi să nu-ți mai 
zică Dora? 

— I-am bătut. 

— Eu nu pot s-o bat pe mătuşa March, aşa că n-am ce 
face. Trebuie să-l suport, şi Jo se resemnă oftând. 

— Nu-ţi place dansul domnişoară Jo?, întrebă Laurie 
găsind că numele i se potrivea destul de bine. 

— Îmi place, când e loc destul şi toată lumea e 
veselă. Într-un salon ca acesta, sunt sigură că o să răstorn 
ceva, o să calc oamenii în picioare, sau o să fac vreo 
prostie, aşa că stau mai bine deoparte şi o să las pe Meg să 
aibă succes. Nu dansezi? 

— Câteodată! Eu am trăit în străinătate mulţi ani şi n- 
am stat destul pe aici, ca să ştiu cum e obiceiul. 

— În străinătate exclamă Jo. O! povesteşte-mi te rog 
ceva. Îmi place grozav de mult să-mi vorbească oamenii de 
călătoriile lor. 

Laurie nu prea ştia cu ce să înceapă; dar întrebările 
pline de nerăbdare ale fetei îl puseră pe cale. Îi spuse că a 
făcut şcoala la Vevey, unde băieţii nu purtau niciodată 
pălării şi se plimbau cu barca pe lac, iar în zilele de 
sărbătoare plecau în excursii prin Elveţia cu profesorii. 

— Ce n-aş fi dat să fiu şi eu acolo. 

— Ştii să vorbeşti franţuzeşte? 

— Nici nu ne dădea voie să vorbim altă limbă la 
Vevey. 

— Spune ceva. Eu pot să citesc, dar ştiu să pronunt. 

— Quel nomme a cette jeune fille, en les pantofles 


jolies? întrebă Laurie foarte natural. 

— Ce drăguţ vorbeşti! Stai! Ai zis: „Cine e 
domnişoara cu pantofi frumoşi”, nu-i aşa? 

— Oui, mademoiselle! 

— E sora mea Margaret şi ştiai că e ea! O găseşti 
drăguță? 

— Da, îmi aminteşte de unele nemţoaice. E aşa de 
sănătoasă şi liniştită şi dansează ca o adevărată doamnă. 

Lui Jo i se lumină faţa de bucurie, la auzul acestor 
cuvinte copilăreşti de laudă şi le însemnă bine în minte, ca 
să i le repete surorii sale. Amândoi se uitară printre 
perdele, criticară, comentară, până se simţiră ca nişte 
vechi prieteni. Timiditatea lui Laurie dispăru curând, căci 
apucăturile băieţeşti ale lui Jo îl distrau şi-l făceau să se 
simtă bine şi Jo devenise iar vioaie, pentru că uitase de 
rochie, şi nimeni nu-i mai ridica sprâncenele la ea. 
„Tânărul Laurence” îi plăcea mai mult decât oricând. Se 
uită bine la el, ca să-l poată descrie fetelor acasă, pentru 
că ele n-aveau fraţi şi băieţii erau pentru ele fiinţe aproape 
necunoscute. 

— Păr negru şi creţ, piele arămie, ochi mari negri, 
nas lung, dinţi frumoşi, mâini şi picioare fine, înalt cât 
mine, foarte politicos, pentru un băiat şi extrem de 
simpatic. Câţi ani o fi având? 

Îi stătea pe limbă să-l întrebe, dar se ţinu la timp şi 
cu un tact neobişnuit încercă să afle, pe ocolite. 

— Probabil că pleci în curând iar la şcoală? Te-am 
văzut „tocind”, vreau să spun învățând mult, şi Jo se înroşi, 
că-i putuse scăpa acel îngrozitor, „tocind”. 

Laurie zâmbi, dar nu păru supărat şi răspunse dând 
din umeri: _ 

— Doi sau trei ani de acum încolo nu mă mai duc. În 
orice caz nu înainte de a împlini şaptesprezece ani. 

— N-ai decât cincisprezece ani? întrebă Jo, măsurând 


cu privirea pe băiatul înalt, pe care-l credea de 
şaptesprezece ani cel puţin. 

— Şaisprezece, luna viitoare. 

— Ce n-aş da să mă duc şi eu la şcoală! Nu prea ai 
aerul că-ţi place şcoala. 

— Nu pot s-o sufăr. Nu faci acolo altceva decât glume 
proaste şi toceşti. Şi nu-mi place cum se poartă băieţii din 
ţara asta, nici la carte, nici la joacă. 

— Dar ce-ţi place? 

— Să trăiesc în Italia şi să mă distrez cum vreau eu. 

Jo ar fi dorit grozav să ştie cum vrea el să se distreze, 
dar nu îndrăzni să întrebe, căci sprâncenele negre se 
încruntau amenințătoare, aşa încât schimbă vorba, bătând 
tactul muzicii cu piciorul: 

— E o polcă splendidă. De ce nu te duci s-o încerci? 

— Dacă vii şi dumneata!, răspunse el, înclinându-se 
uşor. 

— Nu pot, i-am promis lui Meg, că nu mă mişc, 
pentru că... şi Jo se opri nehotărâtă, dacă să spună sau să 
râdă. 

— Pentru ce? întrebă Laurie curios. 

— Nu mă spui? 

— Niciodată! 

— Ei, am un obicei rău să stau în faţa sobei şi-mi ard 
toate rochiile, ceea ce s-a întâmplat şi cu asta; şi deşi e 
cârpită cu îndemânare, totuşi se vede şi Meg mi-a spus să 
stau liniştită. Poţi să râzi, dacă vrei. Ştiu că e caraghios. 

Dar Laurie nu râse. Se uită în jos un moment şi Jo 
rămase foarte nedumerită, când băiatul îi propuse amabil: 

— Nu-i nimic. Uite ce o să facem: e o odaie mare 
acolo, unde putem să dansăm, cât vrem. Nu ne vede 
nimeni. Vino, te rog! 

Jo îl urmă încântată, regretând că n-are şi ea două 
mănuşi curate, când văzu pe cele gălbui pe care le trase 


partenerul ei. Odaia era goală şi polca merse de minune, 
căci Laurie dansa bine şi învăţă şi pasul nemtesc sprinten, 
plin de vioiciune, care o încântă pe Jo. Când încetă muzica, 
se aşezară jos pe trepte, să răsufle şi Laurie îi povestea 
tocmai cu insuleţire o serbare studenţească de la 
Heidelberg, când Meg apăru în căutarea surorii ei. li făcu 
semn şi Jo o urmă, vrând-nevrând, într-o odaie lăturalnică 
şi acolo Meg se întinse pe o sofa, galbenă la faţă. 

— Mi-am scrântit glezna, am călcat greşit cu tocurile 
astea înalte. Mă doare foarte rău, abia pot să mă ţin pe 
picioare şi nici nu ştiu cum am să merg până acasă, zise ea 
perpelindu-se de durere. 

— Eram sigură că ai să te nenoroceşii cu comediile 
astea în picioare. Îmi pare rău, dar nu văd ce-ai putea face. 
Doar să luăm o trăsură, sau să stăm aici toată noaptea, 
răspunse Jo frecându-i uşor glezna, în timp ce vorbea. 

— Nu pot să iau o trăsură că e prea scump. Nici nu 
cred că găsesc vreuna, fiindcă aici fiecare a venit cu 
trăsura lui. Până la staţie e deaparte şi n-ai pe cine trimite. 

— Mă duc eu. 

— Nu, nu, e trecut de zece şi e întuneric beznă. Nu 
pot să rămân noaptea aici. E casa plină. Sallie a invitat mai 
multe fete. Voi sta culcată, până vine Hannah şi pe urmă 
am să merg cum am să pot. 

— Il rog pe Laurie. Se duce el, zise Jo, uşurată că i-a 
venit această idee. 

— Ce face! Nu, mulţumesc. Te rog nu mai spune 
nimănui nimic. Adu-mi mai bine şoşonii şi pune pantofii 
ăştia la un loc cu lucrurile noastre. Nu mai pot să dansez; 
dar cum se termină masa, pândeşte-o pe Hannah, şi adu-o 
aici, imediat ce vine. 

— Acum se duc la masă, mai bine rămân cu tine. 

— Nu, dragă! Dă fuga şi adu-mi nişte cafea. Sunt aşa 
de obosită că nici nu pot să mă mişc. 


Şi Meg se lungi pe divan, ascunzându-şi şoşonii pe 
cât putea, iar Jo porni spre sufragerie, făcând pe drum o 
mulţime de boroboaţe. Mai întâi deschise un dulap din 
perete, cu porţelanuri. Pe urmă intră din greşeală într-un 
salonaş unde domnul Gardiner se răcorea bând de unul 
singur. Apoi nimerind în sfârşit sufrageria, se repezi la 
masă şi luă o cafea pe care şi-o vărsă imediat pe rochie, 
făcând faţa la fel cu dosul. 

— O Doamne! Numai pozne fac, se văită Jo, 
ştergându-şi rochia cu mănuşa nouă a lui Meg. 

— Imi dai voie să-ţi ajut? zise o voce prietenoasă. 

Era Laurie, cu o ceaşcă plină într-o mână şi o farfurie 
cu îngheţată în cealaltă. 

— Voiam să iau ceva pentru Meg, care e foarte 
obosită. Cineva m-a izbit şi uite ce-am făcut, răspunse Jo, 
uitându-se posomorâtă, când la fusta pătată, când la 
mănugşa colorată de cafea. 

— Rău de tot! Tocmai căutam pe cineva, căruia să-i 
dau aceste lucruri. Pot să i le duc surorii dumitale? 

— O mulţumesc! Să-ţi arăt unde e. Nu mă încumet să 
le-duc eu, că iarăşi fac vreo poznă. 

Jo merse cu el şi, ca băiat obişnuit cum trebuie să se 
poarte cu domnişoarele, Laurie trase o măsuţă în faţa 
patului, aduse încă o porţie de îngheţată şi cafea pentru Jo, 
şi fu aşa de serviabil, că până şi Meg cea pretențioasă găsi 
că e „un băiat drăguţ”. 

Se distrară bine, mâncând bomboane şi jucând 
şarade şi erau tocmai în mijlocul unui „bâz” cu alţi doi sau 
trei tineri care se rătăciseră pe acolo, când apăru Hannah. 
Meg uită de picior şi se ridică aşa de repede, că fu silită să 
se sprijine pe Jo, cu un geamăt de durere. 

— Sst! Să nu spui nimic, îi şopti ea, adăugând tare: 
Nu e nimic! Mi-am scrântit puţin piciorul, atâta tot. 

Şi urcă şchiopătând scările să se îmbrace. 


Hannah o certă, Meg începu să plângă, Jo era gata- 
gata să-şi piardă răbdarea şi atunci se hotări să facă ce 
credea ea de cuviinţă. Strecurându-se afară din odaie, 
alergă jos, la scară, găsi un servitor pe care-l întrebă dacă 
îi poate aduce o trăsură. Din nefericire pentru ea, 
servitorul nu era de prin părţile acelea. Jo se uită în jurul 
ei, gândindu-se cui să se adreseze, când Laurie care auzise 
ce spusese, veni la ea şi-i oferi trăsura bunicului, care 
tocmai venise să-l ia, zicea el. 

— E prea devreme. N-ai să-mi spui că pleci de la ora 
aceasta, începu Jo încântată de întorsătura lucrurilor, dar 
şovăind să primească propunerea. 

— Eu plec întotdeauna devreme, zău, crede-mă, Jo! 
Te rog, dă-mi voie să vă conduc acasă. Sunteţi chiar în 
drumul meu şi am auzit că plouă. 

Aceasta o hotărî pe Jo să primească. Îi mulţumi 
recunoscătoare, povestindu-i de accidentul lui Meg. Alergă 
apoi sus, să-i aducă pe ceilalţi. Hannah nu putea să sufere 
ploaia aşa că nu se împotrivi deloc şi porniră foarte mândri 
în trăsura închisă şi elegantă. Laurie se sui pe capră, ca 
Meg să-şi poată ţine piciorul întins şi fetele comentară 
petrecerea în voie. 

— Eu m-am distrat straşnic. Dar tu?, întrebă Jo, 
zburlindu-şi părul şi întinzându-se pe pernele trăsurii. 

— Şi eu, până când am călcat prost. Prietena lui 
Sallie, Annie Moffat, a prins o slăbiciune pentru mine şi m- 
a invitat să stau la ea o săptămână împreună cu Sallie, la 
primăvară, când începe opera şi ar fi minunat, dacă m-ar 
lăsa mama, răspunse Meg, înveselindu-se la acest gând. 

— Te-am văzut dansând cu un domn cu părul roşu, de 
care am fugit eu. Era drăguţ? 

— Da, foarte drăguţ! Are păr castaniu-roşcat, nu 
roşu, şi a fost amabil cu mine. Am dansat cu el o polcă de 
toată frumuseţea. 


— Parcă era o lăcustă nervoasă domnul cela când 
dansa. Laurie şi cu mine am râs, de ne-am prăpădit. Ne-ai 
auzit? 

— Nu, dar asta e foarte nepoliticos. Ce-aţi putut face 
tot timpul, ascunşi acolo? 

Jo îi povesti aventurile ei, şi când să le termine, 
ajunseseră acasă. li mulţumiră călduros, îi spuseră „noapte 
bună” şi se furişă înăuntru, sperând să nu scoale pe 
nimeni; dar când scârţâi uşa, două scufiţe de noapte 
apărură în deschizătura uşii şi două voci adormite, dar 
destul de vioaie pentru ora aceea târzie, strigară: 

— Povestiţi-ne cum a fost la ceai, povestiţi-ne cum a 
fost la ceai! 

Jo luase pe ascuns de la petrecere câteva bomboane 
pentru fetiţe, ceea ce Meg numea „lipsă de maniere 
elegante”, şi toată lumea se linişti, când auziră 
întâmplările din seara aceea. 

— N-am ce zice, să vii acasă de la ceai în trăsură şi să 
stai în capot, în timp de fata din casă te serveşte. Acestea 
numai o adevărată domnişoară le poate avea, zise Meg, 
uitându-se la Jo, care-i lega piciorul şi-i peria părul. 

— Nu cred că o fată bogată s-ar fi distrat mai bine 
decât noi, cu tot părul nostru ars, rochiile vechi, mănuşile 
desperecheate şi pantofii strâmţi, care ne scrântesc 
piciorul când suntem destul de proaste să-i purtăm. 

Şi cred că Jo avea dreptate. 

CAP IV 

GREUTĂȚI 

— O Doamne, ce greu e să reluăm viaţa de muncă, 
după atâtea distracții! suspină Meg a doua zi după 
petrecere, căci se terminase vacanța şi săptămâna de 
veselie nu le ajuta deloc să reia cu voie bună munca, ce nu- 
i plācuse niciodată. 

— Aş vrea să fie numai Crăciun şi Anul Nou. N-ar fi 


frumos? spuse Jo, căscând plictisită. 

— Nu ne-am distra nici pe jumătate, pe cât ne 
distrăm acuma. Dar e aşa de plăcut să iei masa seara, să 
primeşti buchete, să te duci la ceaiuri şi să vii acasă în 
trăsură, să citeşti, să te odihneşti şi să nu munceşti din 
greu. Eşti ca toată lumea şi eu le invidiez întotdeauna pe 
fetele care se ocupă numai de lucruri de asta. Imi place 
aşa de mult luxul, zise Meg, încercând să se hotărască pe 
care din cele două rochii uzate s-o pună. 

— Ce să faci, nu-l putem avea! La ce bun să cârtim. 
Să ne luăm bagajele în spate şi să pornim la drum, cum 
face şi mami. Sigur că mătuşa March e un adevărat 
monstru marin pentru mine, dar sper să mă obişnuiesc cu 
această corvoadă şi s-o port, fără să mă plâng. Atunci o să- 
mi pară aşa de uşoară că nici n-o s-o mai bag în seamă. 

Această idee însufleţi imaginaţia lui Jo şi-i redă buna 
dispoziţie; dar Meg nu se lumină la faţă, căci povara ei, 
care consta din patru copii răsfăţaţi, îi păru mai 
apăsătoare ca oricând. Nici nu avu destulă tragere de 
inimă să se gătească ca de obicei, cu panglică albastră sau 
să se pieptene cum îi stătea mai bine. 

— La ce bun să fiu drăguță, când nu mă vede nimeni, 
în afară de stârpiturile alea de copii şi nimănui nu-i pasă 
dacă sunt inimoasă sau nu, mormăi ea, închizând sertarul 
cu zgomot. O să fiu silită să-mi câştig pâinea cu sudoarea 
frunţii toate zilele vieţii mele, doar cu frânturi de distracţii 
din când în când şi am să îmbătrânesc şi am să mă fac 
urâtă şi ursuză. Asta numai pentru că sunt săracă şi nu pot 
să-mi trăiesc viaţa cum trebuie ca alte fete. Asta e nedrept! 

Într-o astfel de stare de spirit, Meg coborî în 
sufragerie şi la masă nu se putu nimeni înţelege cu ea. 
Toată lumea era prost dispusă şi gata de ceartă. Pe Beth o 
durea capul şi stătea întinsă pe sofa, încercând să se 
mângâie cu pisica şi cu trei pisoi. Amy era supărată, 


pentru că nu-şi învățase lecţiile şi nu-şi găsea galoşii. Jo 
avea poftă să fluiere şi făcea mare scandal, până să se 
pregătească de plecare. Doamna March era ocupată cu o 
scrisoare pe care voia să o trimită imediat şi Hannah era 
morocănoasă, pentru că nu era în obiceiul ei să se scoale 
târziu. 

— N-am mai văzut o familie aşa de nervoasă, izbucni 
Jo, pierzându-şi firea, după ce răsturnase o călimară, îşi 
rupsese amândouă şiretele de la pantofi şi se aşezase pe o 
pălărie. 

— Tu eşti cea mai nervoasă dintre toţi, i-o întoarse 
Amy, ştergând adunarea pe care o greşise de la început, cu 
lacrimile care-i căzuseră pe tăbliță. 

— Beth, dacă nu-ţi ţii pisicile astea nesuferite jos la 
pivniţă, le înec, se răsti Meg, încercând să scape de pisoiul 
care i se căţăra pe spate, tocmai unde nu-l putea ajunge cu 
mâna. 

Jo, râdea, Meg era furioasă, Beth îşi ceru pisoiul 
înapoi şi Amy se văita, pentru că nu-şi putea aduce aminte 
cât face 9 x 12. 

— Fetelor, fetelor, staţi liniştite un moment. Trebuie 
să expediez asta cu poşta de dimineaţă şi-mi pierd şirul 
ideilor cu gălăgia voastră, ridică tonul doamna March, 
ştergând a treia frază greşită din scrisoare. 

Un moment se făcu tăcere, întreruptă însă de 
Hannah, care dădu năvală înăuntru, aruncând pe masă 
două pateuri fierbinţi şi iar ieşi fuga pe uşă. Aceste pateuri 
intraseră în obiceiul casei. Fetele le numeau manşoane, 
pentru că n-aveau manşoane şi acestea le ţineau de cald în 
zilele friguroase. Hannah nu uita niciodată să le facă, 
oricât ar fi fost de ocupată sau de morocănoasă, pentru că 
drumul era lung şi neadăpostit şi asta era toată masa lor 
de prânz, căci rareori se întorceau acasă înainte de trei. 

— Strângeţi bine pisicile în braţe şi vezi să-ţi treacă 


guturaiul, Bethy. La revedere, mami! Suntem nişte 
ştrengăriţe acum de dimineaţă, dar ne vom întoarce 
cuminţi ca nişte îngeri. Hai, Meg! 

Şi Jo plecă cu convingerea, că pelerinii nu porneau la 
drum aşa cum ar fi trebuit. 

Se uitau întotdeauna înapoi, înainte de a face colţul, 
căci la fereastră stătea mama lor, care le făcea zâmbind un 
semn cu capul sau cu mâna. Nu ştiau de ce, dar aveau 
impresia că fără acest ultim rămas bun, nu le-ar fi mers 
bine toată ziua, căci în orice dispoziţie ar fi plecat, ultimul 
surâs al mamii lor le lumina ca o rază de soare. 

— Am merita mai bine ca mami să ne arate pumnul, 
în loc să ne trimită o sărutare, fiindcă nişte draci 
împieliţaţi ca noi n-au mai existat, strigă Jo, mustrându-se 
şi păşind bucuroasă pe drumul noroios şi în vântul tăios 
care sufla. 

— Nu mai întrebuința asemenea cuvinte, se revoltă 
Meg de sub vălul sub care se ascunsese, ca o călugăriţă 
sătulă de lume. 

— Îmi plac cuvintele tari, realiste, care spun ceva, 
replică Jo, îndesându-şi mai bine pe cap pălăria care era 
tocmai gata să zboare. 

— Numegşte-le cum îţi place; dar eu nu sunt nici 
ştrengăriţă, nici drac împieliţat şi nu ţin să mi se dea astfel 
de nume. 

— leşi o fiinţă nefericită şi în orice caz, prost dispusă 
azi, pentru că nu poţi sta tot timpul în poala luxului. Biata 
fată! Ai răbdare numai, până fac eu avere şi atunci te vei 
răsfăţa în trăsuri şi îngheţată şi pantofi cu tocuri înalte şi 
buchete de flori, şi băieţi cu părul roşu, cu care să dansezi. 

— Eşti caraghioasă Jo! 

Meg râse, fără să vrea de prostiile ei şi se simţi mai 
bine. 

— Ai noroc că sunt aşa, fiindcă dacă aş lua şi eu un 


aer înţepat şi aş fi posomorâtă, cum eşti tu, frumos ne-am 
mai lăuda. Slavă Domnului că pot să găsesc ceva nostim de 
care să râd. Nu mai sta îmbufnată şi întoarce-te veselă 
acasă, ca o fată drăguță ce eşti. 

Jo bătu uşor pe umăr pe sora ei, drept încurajare, 
când se despărţiră pentru ziua întreagă, fiecare luând un 
alt drum şi fiecare ţinând strâns în mână pateul cald şi 
căutând să fie veselă în ciuda crivăţului, a muncii grele, a 
dorințelor nesatisfăcute şi atât de fireşti la vârsta lor 
tânără. 

Când domnul March şi-a pierdut averea, încercând să 
ajute pe un prieten în nenorocire, cele două fete mai mari 
au cerut să fie lăsate să facă ceva, cel puţin ca să se 
susţină pe ele. Fiind de părere că nu e niciodată prea 
devreme, să începi să preţuieşti energia, hărnicia şi 
independenţa, părinţii consimţiră, şi amândouă se puseră 
pe lucru cu un zel plin de însufleţire, prin care învingi până 
a urmă, în ciuda tuturor piedicilor. Margareta găsi un loc 
de guvernantă şi se simţi bogata cu mica ei leafă. Cum 
spunea ea, îi plăcea mult luxul şi necazul ei cel mare era 
sărăcia. O găsea mai greu de suportat decât surorile ei, 
pentru că îşi amintea de vremurile bune când casa era 
bogată, viaţa uşoară şi lipsurile necunoscute. Îşi dădea 
osteneala să nu fie invidioasă şi nemulțumită, dar era 
foarte normal ca o fată tânără să dorească lucruri 
frumoase, prietene vesele şi o viaţă fericită. La familia 
King vedea zilnic tocmai ceea ce dorea ea, căci surorile 
mai mari ale copiilor ieşeau des şi lui Meg îi treceau 
deseori prin faţă rochii elegante de bal şi buchete de flori, 
auzea conversații despre teatre, concerte, plimbări cu 
sania şi alte distracţii, vedea cum se aruncă pe fleacuri 
banii, care i-ar fi fost aşa de preţioşi ei. Biata Meg se 
plângea rareori, dar un sentiment de nedreptate a vieţii 
faţă de ea, o făcea să privească uneori cu amărăciune 


oamenii, pentru că nu învățase încă să înţeleagă cât de 
bogată era ea în singurele calităţi care fac viaţa fericită. 

S-a întâmplat ca Jo să fie tocmai persoana potrivită 
de care avea nevoie mătuşa March, care era şchioapă. 
Bătrână şi fără copii, fu gata să adopte una din fete, când 
veniră vremurile grele şi se simţi foarte ofensată, când 
propunerea el fu refuzată. Unii prieteni spuseră doamnei şi 
domnului March că prin aceasta pierdeau orice nădejde ca 
bătrâna să-şi aducă aminte de ei în testament; dar soţii 
March, oameni dezinteresaţi, s-au mulţumit să răspundă: 

— Nu ne dăm fetele nici pentru o duzină de averi. 
Săraci sau bogaţi, vom rămâne la un loc şi vom fi fericiţi 
unii cu alţii. 

Bătrâna rupse relaţiile cu ei pentru un timp, dar 
întâmplându-se s-o întâlnească pe Jo la o prietenă, ceva în 
figura ei comică şi în apucăturile ei bruşte o atrase şi-i 
propuse să o ia domnişoară de companie. Aceasta nu-i 
convenea deloc lui Jo, dar primi locul, de vreme ce nu se 
ivea nimic mai bun şi, spre mirarea tuturor, se înţelese 
foarte bine cu băbuţa cicălitoare. Din când în când aveau 
schimburi violente de cuvinte, şi odată Jo s-a întors acasă, 
declarând că nu mai poate să suporte această viaţă, dar 
mătuşa March întotdeauna împăca repede lucrurile şi o 
ruga cu atâta grabă să vină înapoi, încât Jo nu putea 
refuza, pentru că în fond ţinea la bătrâna arţăgoasă. 

Cred mai curând că adevărata atracţie a casei 
mătuşii, pentru Jo, era o bibliotecă mare cu cărţi frumoase, 
părăsită în voia păianjenilor, de când murise unchiul 
March. Jo îşi aducea aminte de el, cum o lăsa să aşeze şine 
de tren şi poduri cu dicționarele lui groase, îi spunea 
poveşti despre pozele ciudate din cărţile latineşti şi-i 
cumpăra turtă dulce, de câte ori o întâlnea pe stradă. 
Odaia întunecoasă şi plină de praf, cu busturile care 
priveau fix de pe dulapurile înalte, scaunele comode, şi mai 


presus de toate, mulţimea de cărţi îngrămădite fără 
rânduială, făceau din bibliotecă un adevărat rai pentru ea. 
În momentul în care mătuşii March îi cădea capul de somn 
sau era ocupată cu musafiri, Jo dădea fuga la acest loc 
liniştit şi,  ghemuindu-se într-un fotoliu, citea pe 
nerăsuflate poezie, romane istorice, călătorii şi artă, ca un 
adevărat şoarece de bibliotecă. Dar ca orice moment de 
fericire, aceasta nu dura mult; căci abia ajunsese la scena 
cea mai palpitantă a romanului, la versul cel mai dulce, 
sau la aventura cea mai periculoasă, că auzea o voce 
piţigăiată chemând-o: „Josy-phine, Josy-phine!” şi trebuia 
să-şi părăsească raiul, ca să depene bumbac, să spele 
cățelul sau să citească eseurile lui Belsham, ore întregi în 
Şir. 

Ambiţia lui Jo era să facă ceva extraordinar. Ce era 
acest lucru, nu ştia nici ea, dar lăsa timpului să i-l 
dezvăluie. În aşteptare, cea mai mare durere a ei era că nu 
putea citi, alerga, călări, pe cât ar fi dorit. Temperamentul 
ei impulsiv, limba ei ascuţită şi firea ei neastâmpărată o 
băgau mereu în încurcături, şi viaţa ei era o serie de 
urcuşuri şi coborâşuri, o împletitură de comic şi patetic. 
Experienţa pe care o făcea la mătuşa March era tocmai 
ceea ce îi trebuia, şi gândul că se putea susţine singură, 
din punct de vedere material, o mulțumea pe deplin, în 
ciuda acelui veşnic: „Josy-phine”! 

Beth era prea timidă, ca să meargă la şcoală. 
Încercaseră, dar suferi aşa de mult, încât renunţaseră. Îşi 
făcea lecţiile acasă cu tatăl ei. Chiar când el era plecat şi 
mama ei era chemată să-şi depună toată energia şi 
îndemânarea la Societatea pentru ajutorarea soldaților, 
Beth mergea mai deaparte singură, cu conştiinciozitate, 
cum o ajutau puterile. Avea o fire de gospodină, ajuta pe 
Hannah să ţie casa curată şi prietenoasă pentru cei ce 
munceau, fără să se gândească vreodată la răsplată, 


cerând doar să fie iubită. Zile întregi rămânea singură 
acasă, fără să stea degeaba, căci mica ei lume era populată 
cu fiinţe imaginare şi ea era din fire o albină harnică. Avea 
şase păpuşi, pe care le îmbrăca în fiecare dimineaţă, căci 
Beth era un copil liniştit, care ţinea mult la lucrurile 
preferate. Niciuna nu era întreagă sau frumoasă. Toate 
erau nişte oropsite, până le lua ea sub ocrotirea ei, căci, 
când surorile ei se săturau de aceşti idoli, îi treceau ei. Mai 
ales Amy nu vrea să aibă nimic urât sau vechi. Beth le 
iubea şi mai mult pentru acest motiv, şi înființase un spital 
pentru păpuşile infirme. Nu înfigea niciodată ace în 
membrele lor de cârpa, nu le bătea niciodată şi nu le 
ocăra, nu neglija nici pe cele mai respingătoare, ca să nu 
le întristeze. Toate erau hrănite şi îmbrăcate, îngrijite şi 
mângâiate cu o egală dragoste. Un biet maimuţoi 
aparținuse odată lui Jo, şi, după o viaţă aventuroasă, 
fusese făcut bucăţi şi aruncat în sacul cu petice. Din acest 
azil de orfani fusese smuls de Beth şi mutat printre 
protejatele ei. Pentru că vârful capului dispăruse, Beth 
fabrică un capişon şi cum mâinile şi picioarele nu mai 
existau, ascunse aceste lipsuri, înfăşurându-l într-o 
cuvertură şi aşezând pe acest invalid în cel mai bun pat al 
ei. Dacă ceilalţi ar fi ştiut cu câtă dragoste îl îngrijea, cred 
că ar fi fost mişcaţi, chiar dacă ar fi râs. 

li aducea flori, îi făcea lectura, îl scotea la aer, ascuns 
sub haina ei, îi cânta cântece de leagăn şi niciodată nu se 
ducea să se culce, fără să-i sărute faţa murdară şi să-i 
şoptească duios: 

— Sper că ai să petreci o noapte bună sărmane 
băieţel. 

Beth îşi avea supărările ei, ca şi ceilalţi, şi nefiind un 
înger, ci o fetiţă ca toate fetiţele, deseori îşi „plângea 
plânsul ei”, cum zicea Jo, pentru că nu putea să ia lecţii de 
muzică şi n-avea pian frumos. li plăcea muzica aşa de 


mult! Încerca să înveţe cu atâta râvnă şi exersa cu atâta 
răbdare la vechiul pian dezacordat, că ar fi trebuit să o 
ajute cineva, mătuşa March de exemplu. Totuşi nimenea n- 
o ajuta şi nimeni n-o vedea ştergând lacrimile de pe 
clapele îngălbenite, suferea cumplit de faptul, că trebuia 
să pună o pălărie roşie în loc de una albastră, rochii care 
nu-i veneau bine şi şorţuri care o încurcau şi nu i se 
potriveau. Toate lucrurile erau bune, trainic lucrate şi 
puţin purtate; dar ochiul ei artistic era foarte nemulţumit, 
mai ales în iarna aceasta, când şorţul ei de şcoală era de 
un roşu şters, cu dungi galbene şi fără nicio garnitură. 

— Singura mea mângâiere, îi spunea ea lui Meg cu 
lacrimi în ochi, e că mama nu-mi face cerculeţe la rochie, 
când fac nebunii, ca mama Mariei Parks. Dragă, e 
îngrozitor, căci câteodată e aşa de rea, că rochia îi ajunge 
până la genunchi şi nu poate veni la şcoală. Când mă 
gândesc la „degradarea” asta, simt că pot să suport nasul 
meu turtit şi rochia mea roşie cu volan. 

Meg era confidenta şi îndrumătoarea lui Amy şi, după 
cum în electricitate, cele de sens contrar se atrag, Jo se 
înţelegea perfect cu Beth, care avea o fire blândă. Numai 
lui Jo îi spunea fetiţa aceea ruşinoasă toate gândurile ei; şi 
asupra surorii ei voinice şi zăpăcite, Beth exercita, 
inconştient, mai multă influenţă decât oricare alt membru 
al familiiei. Cele două fete mai mari se ajutau una pe 
cealaltă, dar fiecare luase în grija ei pe una din cele mici, 
şi vedea de ea în felul ei, se jucau de-a „mamele”, ziceau 
ele, punându-și surorile în locul păpuşilor, cu instinctul 
matern al unor femei în devenire. 

— Are cineva ceva de povestit? A fost o zi aşa de 
searbădă că aş vrea acum puţină distracţie, zise Meg, când 
se aşezară să coasă împreună, în seara aceea. 

— Azi mi s-a întâmplat ceva curios, cu mătuşa, începu 
Jo, căreia îi plăcea grozav să spună poveşti. li citeam din 


nesfârşitul acela de Belsham, pe un ton adormit, cum face 
totdeauna, fiindcă atunci mătuşii îi cade capul de somn şi 
eu iau o carte frumoasă şi citesc pe nerăsuflate, până se 
deşteaptă. Şi într-adevăr, m-am prefăcut că mi-e somn şi 
înainte ca ea să înceapă a moţăi, am căscat aşa de tare, că 
m-a întrebat dacă am de gând să învăţ toată cartea dintr- 
odată. 

— Ce n-aş da să pot s-o înghit şi să termin cu ea, am 
zis eu, încercând să nu fiu obraznică. 

Atunci mi-a ţinut o predică despre păcatele mele şi 
mi-a spus să stau şi să cuget asupra lor, în timp ce ea se 
pierde puţin în mrejele somnului. Nu-şi revine niciodată în 
fire prea devreme; aşa încât, cum am văzut că-i pică capul, 
ca o dalie cu corola prea grea, am scos repede „Vicarul din 
Wakefield” din buzunar şi m-am pus pe citit cu un ochi pe 
carte şi cu altul la mătuşa. Tocmai ajunsesem acolo, unde 
toţi cad în apă, când am uitat de ea şi am râs tare. Mătuşa 
s-a trezit şi, fiind mai bine dispusă, după somnul pe care-l 
trăsese, îmi spuse să-i citesc şi ei puţin, ca să vadă ce carte 
prefer instructivului şi evlaviosului Belsham. Am citit cât 
am putut mai bine, şi am văzut că i-a plăcut, deşi s-a 
mulţumit să spună numai: 

— Nu înţeleg de ce e vorba, ia-o de la început, fetiţo. 

Am luat-o deci de la început şi m-am silit să fac 
familia Primrose cât se poate de interesantă. La un 
moment dat am fost destul de şireată să mă opresc tocmai 
la scena cea mai palpitantă şi să întreb candid: 

— Mi se pare că vă plictiseşte. Vreţi să mă opresc? 

Şi-a prins andrelele care-i scăpaseră din mână, s-a 
uitat chiorâş la mine pe sub ochelari şi mi-a spus răstit, 
cum obişnuieşte ea: 

— Termină capitolul şi nu fi obraznică, domnişoară. 

— A mărturisit că-i place? întrebă Meg. 

— Ei, asta-i! Nici gând. Dar l-a lăsat pe Belsham 


deoparte; şi când m-am dus să-mi găsesc mănuşile azi 
după-amiază tot acolo era, aşa de absorbită în Vicarul ei, 
că nici nu m-a văzut când dansam în salon de bucurie, că 
de acum încolo vor veni timpuri mai bune. Ce viaţă 
frumoasă ar duce, dacă ar vrea numai. N-o invidiez prea 
mult, cu toate că are atâţia bani, pentru că la urma urmei, 
îmi închipui că oamenii bogaţi vor avea aşa de multe 
supărări, ca şi cei săraci, adăugă Jo. 

— Asta îmi aminteşte că şi eu am să vă spun ceva, 
zise Meg. Nu e ceva caraghios ca povestea lui Jo, dar m-am 
gândit mult la întâmplarea asta pe drum, când mă 
întorceam acasă. La familia King, azi toată lumea era într-o 
agitaţie fără margini şi unul din copii mi-a spus că băiatul 
cel mare a făcut ceva îngrozitor şi tatăl lui l-a dat afară din 
casă. Am auzit pe doamna King plângând şi pe domnul 
King vociferând, iar Grace şi Ellen au întors capul când au 
trecut pe lângă mine ca să nu văd că aveau ochii roşii de 
plâns. N-am întrebat nimic, bine înţeles, dar îmi părea aşa 
de rău pentru ei, şi mă bucuram că n-am fraţi zăpăciţi, 
care se ţin de rele şi fac ruşine familiei. 

— Cred însă că să fii pedepsită la şcoală e mai penibil 
decât tot ce fac băieţii răi, zise Amy, dând din cap, ca şi 
cum experienţa vieţii ei ar fi fost foarte vastă. Susie 
Perkins a venit azi la şcoală cu un inel foarte frumos cu 
mărgean. Îmi plăcea foarte mult şi aş fi dat mult să fie al 
meu. Ei bine, fata asta l-a desenat pe Dr. Davis cu un nas 
enorm şi cu o cocoaşă în spate, iar din gura lui, un balon, 
din care ieşeau cuvintele: „Domnişoarelor, ochii mei văd 
tot!” Râdeam toate pe înfundate de caricatură, când 
deodată ne vede domnul Davis şi porunceşte lui Susie să 
vină cu tăbliţa la catedră. Era ca „paralizată” de frică, dar 
s-a dus şi ce credeţi că i-a făcut? A luat-o de ureche, de 
ureche! Închipuiţi-vă ce oroare, şi a pus-o să stea în 
picioare, în colţ, o jumătate de oră, cu tăbliţa în mână, ca 


să vadă toată lumea desenul de pe ea. 

— Nu s-au prăpădit de râs fetele? întrebă Jo, pe care 
o distrase grozav isprava fetii. 

— Să râdă, nici gând! Tăceau toate chitic, şi Suzie a 
plâns, sunt sigură. N-am mai invidiat-o atunci. Mi-am dat 
seama că să fi avut milioane de inele cu mărgean, nu m-aş 
fi consolat niciodată de această „chinuitoare suferinţă”. 

— Am văzut ceva care mi-a plăcut azi dimineaţă şi 
voiam să vi-l spun la masă, dar am uitat, zise Beth, făcând 
ordine în coşul de lucru al lui Jo, care era într-un hal de 
neorânduială fără margini. Când m-am dus să cumpăr 
omari pentru Harman, domnul Laurence era la magazinul 
de peşte, dar nu m-a văzut, pentru că mă băgasem după un 
butoi, şi el era ocupat cu domnul Cutter, pescarul. O 
femeie săracă, cu o găleată şi o mătură, intră în prăvălie şi 
se rugă de domnul Cutter s-o lase să curețe podelele, în 
schimbul unei bucăţi de peşte, pentru că n-avea ce să dea 
de mâncare copiilor şi nu i se dăduse leafa pe o zi. Domnul 
Cutter era grăbit şi prost dispus, şi-i răspunse răstit: „Nu 
se poate”. Femeia, întristată şi înfometată, tocmai se 
pregătea să plece, când domnul Laurence întinse bastonul 
cu partea încovoiată, ridică în sus un peşte mare şi-i făcu 
semn să-l prindă. Femeia era aşa de mirată şi de fericită, 
că-l prinse drept în braţe şi nu mai sfârşea cu mulţumirile. 
El îi spuse să se ducă să-l fiarbă şi ea a plecat aşa de 
mulţumită! N-a fost frumos din partea lui? S-o fi văzut ce 
caraghioasă era femeia aceea, ţinând strâns în braţe 
peştele acela lunecos şi urând domnului Laurence să se 
ducă drept în rai după moarte. 

După ce au râs de întâmplarea lui Beth, rugară pe 
mama lor să le povestească ceva. Ea se gândi un moment, 
apoi începu liniştită: 

— Pe când croiam azi hainele de flanelă albastră la 
Societate m-a cuprins grija de tata şi mă gândeam ce 


singure şi fără sprijin am rămâne, dacă i s-ar întâmpla 
ceva. Nu făceam bine că mă gândeam la astfel de lucruri, 
dar nu puteam să-mi scot asta din cap, când intră un 
bătrân cu un ordin pentru nişte lucruri. S-a aşezat jos 
lângă mine şi am intrat în vorbă cu el, fiindcă părea sărac, 
obosit şi împovărat de griji. 

— Ai băieţi pe front? l-am întrebat, căci biletul pe 
care-l adusese, nu era pentru mine. 

— Da, doamnă! Aveam patru, dar doi au fost omorâţi, 
unul e prizonier şi mă duc să-l văd pe celălalt, care e foarte 
rău bolnav într-un spital din Washington, a răspuns el 
liniştit 

— Ai făcut mult pentru ţara dumitale, domnule! i-am 
spus, simțind pentru el mai mult respect, decât milă. 

— Nu mi-am făcut decât datoria, doamnă. Aş fi gata 
să merg şi eu dacă i-aş fi de folos. Vorbea cu atâta suflet, 
aşa de mulţumit că dă tot ce are, încât m-am simţit 
ruşinată. Pe mine mă întâmpină acasă toate fetele mele şi 
pe el îl aşteaptă ultimul lui fiu, la sute de kilometri 
depărtare, ca să-şi ia rămas bun de la el, poate, pentru 
totdeauna. Am socotit că Dumnezeu îmi dăduse prea multe 
bunătăţi şi atunci i-am făcut un pachet frumos, i-am dat şi 
bani şi i-am mulţumit pentru lecţia pe care mi-o dăduse. 

— Spune-ne altă poveste, mamă, una cu morală ca 
asta. Când sunt adevărate şi fără prea multă predică, îmi 
place să mă gândesc la ele mai târziu, zise Jo după un 
moment de tăcere. 

Doamna March zâmbi şi începu imediat, căci, mulţi 
ani, de-a rândul, spusese poveşti fetelor sale ştiind că le 
place. 

— Au fost odată patru fete, care aveau îndejuns să 
mănânce şi să bea şi cu ce să se îmbrace, distracţii 
destule, prieteni şi părinţi buni, care le iubeau ca lumina 
ochilor, şi totuşi nu erau mulţumite. Aici fetele se uitară pe 


furiş una la alta şi începură să coasă cu hărnicie. Bietele 
fete îşi dădeau toată osteneala să fie cuminţi şi luaseră o 
mulţime de hotărâri bune, dar, din diferite motive, nu se 
prea ţineau de ele şi spuneau întruna: „Dacă am avea şi 
noi asta” sau „Dacă am putea să facem şi noi asta”, uitând 
cu totul că aveau şi ele destule. Şi aşa s-au dus să ceară 
sfat unei femei bătrâne şi au întrebat-o ce să facă, să fie 
fericite, şi ea le-a spus: „Când sunteţi nemulţumite, 
gândiţi-vă la bunătăţile pe care le aveţi şi fiți 
recunoscătoare lui Dumnezeu pentru ele”. (Aici Jo ridică 
repede capul, gata să spună ceva, dar, văzând că povestea 
nu s-a terminat, se răzgândi). Fiind fete înţelegătoare, se 
hotărâră să încerce să-i urmeze sfatul şi în curând văzură 
cu mirare, că le merge foarte bine. Una descoperi că banul 
nu îndepărtează ruşinea şi supărarea din casele celor 
bogaţi; alta, că deşi e săracă, se simte cu mult mai fericită 
cu tinereţea, sănătatea şi veselia ei, decât o anumită 
doamnă bătrână şi nervoasă, care nu se bucură niciodată 
de buna ei stare materială; a treia, că oricât de neplăcut 
este să ajuţi la bucătărie, cu mult mai greu este să te duci 
să cerşeşti pentru o pâine, şi a patra, că nici chiar inelele 
cu mărgean, nu fac cât o purtare frumoasă. Atunci ele s-au 
înţeles să nu se mai plângă de nimic, să se bucure de 
darurile pe care le aveau mai demult şi să încerce să arate 
că le merită, fiindcă altfel le vor fi luate, în loc să 
sporească; şi cred că nu le-a părut niciodată rău, că au 
urmat sfaturile bătrânei. 

— Bine, mamă, nu se face să întorci contra noastră 
poveştile pe care le-am spus noi şi să ne ţii o predică, în loc 
să ne povesteşti ceva distractiv, strigă Meg. 

— Îmi place genul ăsta de predică. Aşa ne spunea 
tata poveştile, zise Beth pe gânduri, aşezând, drept, acele 
din perniţa lui Jo. 

— Eu nu mă plâng nici pe jumătate de cât se plâng 


celelalte şi am să fiu mai cu grijă de acum încolo. Păţania 
colegei mele Susie, m-a învăţat minte, zise Amy înţeleaptă. 

— Aveam nevoie de lecţia asta şi n-o vom uita. Dacă 
uităm, ne spunem ca bătrânul Chloe din Coliba lui Moş 
Toma. Gândiţi-vă la chinurile iadului, copiii mei, adăugă Jo, 
care pentru nimic în lume nu s-ar fi putut opri să nu 
găsească şi partea comică din această predică, deşi o lua şi 
ea în serios, ca şi celelalte surori... 

CAP. V 

ÎNTRE VECINI pag 41 

— Unde Dumnezeu te duci, Jo? întrebă Meg după- 
amiază, câteva zile mai târziu, când o văzu pe sora ei 
apărând în salon, cu şoşonii în picioare, cu un palton vechi 
pe ea, cu capişon în cap, într-o mână cu o mătură şi într- 
alta cu o lopată. 

— Mă duc să fac mişcare, răspunse Jo cu o licărire 
şugubeaţă în ochi. 

— Credeam că cele două drumuri de dimineaţă ţi-au 
ajuns. E frig şi urât afară. Te-aş sfătui să rămâi în casă. 
Lângă foc e cald şi bine, zise Meg şi un fior de frig îi trecu 
prin spate. 

— N-ascult sfatul nimănui. Nu pot să stau cu mâinile 
încrucişate toată ziua şi, cum nu sunt pisică, nu-mi place 
să torc lângă sobă. Mă duc în căutarea unei aventuri. 

Meg îşi întinse picioarele în faţa focului, cu Ivanhoe 
în mână şi Jo puse să croiască o potecă, cu multă energie. 
Zăpada era pufoasă şi numai cu mătura curăţi repede 
drumul, de jur-împrejurul casei, ca să aibă pe unde merge 
Beth, când va ieşi cu păpuşile invalide la soare. Doar 
grădina despărţea casa familiei March de aceea a 
domnului Laurence, amândouă aşezate la marginea 
oraşului, într-o regiune cu înfăţişare de ţară, cu boschete şi 
pajişti, grădini mari şi străzi liniştite. Intre cele două 
proprietăţi crescuse un gard viu, pitic. De o parte a 


gardului era o casă bătrânească cenuşie, sărăcăcioasă, 
fără verdeata viței de vie, - care-i acoperea zidurile vara - 
şi fără florile care-i dădea un aer vesel. De cealaltă parte o 
clădire solidă de piatră, în care, judecând după înfăţişarea 
casei, se trăia bine, în lux chiar, aşa cum o dovedea grajdul 
încăpător, curtea bine întreţinută, sera ca şi lucrurile de 
preţ ce se puteau întrezării printre perdelele grele. Totuşi 
părea o casă părăsită, fără viaţă. Pe iarbă nu se zbenguiau 
copii, la fersetre nu apărea niciodată un zâmbet prietenesc 
de mamă şi puţini oameni intrau şi ieşeau, în afară de 
bătrânul domn Laurence şi nepotul lui. 

În imaginaţia aprinsă a lui Jo, casa asta frumoasă era 
un fel de palat fermecat, plih de lucruri minunate, de care 
însă nu se bucura nimeni. De mult dorea ea să vadă aceste 
comori ascunse şi să-l cunoască pe „tânărul Laurence”, 
care avea aerul că ar fi încântat să stea de vorbă cu ea, 
dacă ar şti cum să înceapă. De la ceaiul acela, era 
nerăbdătoare ca oricând şi plănuise în multe feluri cum să 
se împrietenească cu el, dar în ultimul timp el nu se mai 
văzuse şi Jo era gata să creadă că a plecat din oraş, când 
într-o bună zi îi zări faţa brună la o fereastră de sus, 
privind cu jind în grădina lor unde Beth şi Amy se băteau 
cu zăpadă. 

— Băiatul acela suferă de lipsă de societate şi de 
distracţie, îşi zise ea. Bunicul lui jiu ştie de ce are el nevoie 
şi-l ţine acolo închis, singur, toată ziua. li trebuie o ceată 
de băieţi cu care să se joace, sau pe cineva tânăr şi vioi. Aş 
avea poftă să mă duc şi să-i spun asta bătrânului. 

Ideea o amuză pe Jo, căreia îi plăceau isprăvile 
îndrăzneţe, lucru care scandaliza întotdeauna pe Meg. 
Planul de a se duce la vecini nu fu ujtat şi în după amiaza 
aceasta, Jo se hotărî să vadă ce e de făcut. Il pândi pe 
domnul Laurence, când plecă cu trăsura, şi apoi ieşi să 
curețe poteca spre gard. Aici se opri şi începu să 


examineze casa din faţă. Linişte. Perdelele trase la 
ferestrele de la parter, niciun servitor prin apropiere nicio 
urmă de om; doar sus la fereastră, un cap negru şi cret, 
sprijinindu-se pe un braţ slăbit cu un aer obosit. 

— Uite-l!, îşi zise Jo. Bietul băiat e singur şi bolnav pe 
o zi aşa de întunecată. Ce urât trebuie să-i fie! Am să arunc 
în sus un bulgăre de zăpadă şi atunci are să se uite în jos şi 
am să-i spun o vorbă bună. 

Într-adevăr, cum zări bulgărele de zăpadă, băiatul 
întoarse capul şi faţa i se schimbă deodată, luminându-se 
de un zâmbet. Jo îi făcu semn cu capul râzând şi fluturând 
mâna la el. 

— Ce mai faci? Eşti bolnav? 

Laurie deschise fereastra şi-i răspunse răguşit ca un 
corb: 

— Sunt mai bine, mulţumesc. Am răcit îngrozitor şi 
am stat în casă o săptămână. 

— Îmi pare foarte rău! Cu ce te distrezi? 

— Cu nimic. E o plictiseală de moarte aici. 

— Nu citeşti? 

— Putin! Nu mă lasă. 

— De ce nu-ţi citeşte cineva? 

— Bunicul vine câteodată pe la mine, dar cărţile mele 
nu-l interesează, şi nu pot să sufăr să chem mereu pe 
Brooke. 

— Să-ţi vină cineva în vizită atunci. 

— Nu e nimeni care să mă intereseze. Băieţii fac prea 
mult scandal şi eu sunt cam slăbit. 

— Nu există pe acolo vreo fată drăguță, care să-ţi 
citească şi să te distreze? Fetele sunt liniştite şi lor le place 
să facă pe infirmierele. 

— Nu cunosc niciuna. 

— Mă cunoşti pe mine, începu Jo, apoi râse încurcată 
şi se opri. 


— Sigur că da! Nu vii sus, te rog? strigă el. 

— Eu nu sunt nici liniştită, nici drăguță; dar am să 
vin, dacă mă lasă mama. Mă duc s-o întreb. Închide 
fereastra ca un băiat cuminte ce eşti şi aşteaptă, până mă 
întorc eu. 

Spunând aceasta, Jo îşi luă mătura în spate şi porni 
spre casă, întrebându-se ce o să zică ceilalţi. Laurie era 
foarte emoţionat la gândul că o să-i vină cineva în vizită şi 
dădu fuga să se îmbrace, căci, cum spusese doamna March 
era un „adevărat domn”, şi în cinstea musafirului pe care îl 
aştepta îşi perie părul creţ, îşi puse un guler curat, şi 
încercă să aranjeze puţin în odaie, care era destul de 
răvăşită, cu toate că aveau în casă vreo şase servitori. 
Câteva clipe mai târziu se auzi soneria şi apoi o voce 
hotărâtă întrebă de domnul Laurence şi un servitor foarte 
mirat veni în fugă, sus, anunţându-l că a venit o 
domnişoară. 

— Foarte bine, pofteşte-o sus. E domnişoara Jo, zise 
Laurie, îndreptându-se spre uşa salonaşului, să iasă în 
întâmpinarea lui Jo, care apăru roşie la faţă, cu o farfurie 
acoperită în mână şi cu pisoii lui Beth în cealaltă, simţindu- 
se în largul ei în casa cea nouă. 

— lată-mă, cu căţel şi cu purcel, zise ea. Mama îţi 
trimite complimente şi e încântată, dacă îţi pot fi de folos. 
De la Meg e sufleul ăsta. Il face foarte bun şi Beth s-a 
gândit că pisoii ei ar putea să-ţi ţie de urât. Ştiam că ai să 
protestezi, dar n-am putut să nu-i iau. Dorea aşa de mult să 
facă ceva pentru dumneata. 

Gestul lui Beth, aşa de caraghios şi de drăguţ, în 
acelaşi timp, fu tocmai ceea ce trebuia, ca să risipească 
timiditatea lui Laurie, care râse şi deveni imediat foarte 
prietenos. 

— Pare foarte bun, zise el zâmbind cu plăcere, când 
Jo îi arătă farfuria cu sufleu, înconjurată cu frunze verzi şi 


cu muşcata preferată a lui Amy. 

— Nu e mare lucru, dar toate voiau să-ţi arate că te 
simpatizează. Spune servitoarei să ţi-l pună de o parte 
pentru ceai. E uşor, poţi să-l mănânci fără grijă şi e aşa de 
moale, că o să-ţi alunece pe gât, fără să te doară. Ce 
drăguță cameră ai! 

— Ar putea fi, dacă aş ţine-o în ordine, dar fetele din 
casă sunt leneşe şi nu ştiu cum să le fac să priceapă. Asta 
mă necăjeşte mult. 

— i-o aranjez eu în două minute. Nu-i nevoie decât 
să ştergi puţin căminul. Aşa! Lucrurile de pe poliţă să stea 
drept. Aşa! Cărţile le pui aici şi sticlele dincolo. Divanul îl 
întorci de la lumină şi pernele le umfli puţin. Gata! Asta e 
tot! 

Şi într-adevăr, râzând şi vorbind, Jo orândui lucrurile 
cu mişcări îndemânatice şi dădu camerei un aer cu totul 
deosebit. Laurie o observă într-o tăcere plină de respect şi, 
când îi făcu semn să ia loc pe divan, se aşeză cu un suspin 
de satisfacţie, mulţumindu-i recunoscător. 

— Ce drăguță eşti! Ai dreptate. Tocmai asta lipsea. 
Acum şezi te rog în fotoliu şi dă-mi voie să te distrez cu 
ceva. 

— Nu, eu am venit să te distrez pe dumneata. Vrei să- 
ţi citesc? 

Şi Jo se uită cu drag la nişte cărţi, care o ispiteau. 

— Mulţumesc! Pe acelea le-am citit. Dacă nu te 
superi, aş prefera să stăm de vorbă, răspunse Laurie. 

— De loc. Eu, când mă pornesc, sunt în stare să 
vorbesc o zi întreagă. Beth zice că nu ştiu niciodată, când 
trebuie să mă opresc. 

— Beth e cea roşie la obraz, care stă mult acasă şi 
iese câteodată cu un coş în mână? întrebă Laurie cu 
interes. 

— Da, aceea e Beth. E fata mea. Straşnică fată! 


— Cea frumuşică e Meg şi cea cu părul creţ e Amy, 
nu-i aşa? 

— De unde ştii? 

Laurie se roşi, dar răspunse sincer: 

— Vezi, vă aud chemându-vă una pe alta şi, când sunt 
singur aici, fără să vreau, mă uit mereu la casa 
dumneavoastră. Pare că vă distraţi aşa de bine împreună. 
Te rog să mă ierţi, dacă sunt nepoliticos, dar ştii câteodată 
uitaţi să trageţi transperantele la camera ceea cu flori în 
geam şi, când aprindeţi lampa, am impresia că mă uit la un 
tablou: în fund, focul, iar voi toate şi cu mama voastră în 
jurul mesei. Figura ei o văd drept în faţă şi ea aşa de dulce, 
între flori, că nu pot să-mi iau ochii de la ea. Ştii, eu n-am 
mamă, şi Laurie scormoni focul cu cleştele, ca să-şi 
ascundă o uşoară tremurare a buzelor, pe care n-o putea 
stăpâni. 

Privirea lui singuratică, însoţită de iubire, merse 
drept la inima lui Jo. Fusese crescută cu atâta simplitate, 
că în mintea ei nu încăpeau gânduri ascunse şi la 
cincisprezece ani era naivă şi sinceră ca un copil. Laurie 
era bolnav şi, simțind câtă fericire şi înţelegere era în casa 
ei, vru s-o împartă cu el. Figura ei arămie era foarte 
prietenoasă şi vocea ei ascuţită, neobişnuit de blândă, 
când îi zise: 

— Nu vom mai trage niciodată transperantele acolo 
şi-ţi dau voie să te uiţi, cât vrei. Dar aş vrea mai bine ca, în 
loc să te uiţi printre perdele, să vii la noi, să ne vezi. Mama 
e un înger şi Beth ti-ar cânta, dacă aş ruga-o eu, Amy ti-ar 
dansa. Meg şi cu mine te-am face să râzi cu piesele noastre 
caraghioase şi ne-am distra de minune. Crezi că nu te-ar 
lăsa bunicul dumitale? 

— Ba cred că da, dacă i-ar cere voie mama dumitale. 
E foarte cumsecade, deşi nu pare şi mă lasă să fac ce 
vreau aproape întotdeauna. I-e teamă numai să nu 


plictisesc oamenii, începu Laurie, luminându-se din ce în 
ce la faţă. 

— Noi nu suntem nişte oameni oarecare. Suntem 
vecini. Cum ai să ne plictiseşti! Vrem să te cunoaştem. Eu 
încerc de atâta timp. Nu locuiam aici de multă vreme, dar 
ne-am împrietenit cu toţi vecinii, afară de dumneavoastră. 

— Vezi, bunicul trăieşte între cărţi şi nu-i pasă de 
ceea ce se întâmplă în afară. Domnul Brooke, profesorul 
meu, nu locuieşte aici şi n-am cu cine să mă plimb, aşa că 
rămân acasă şi-mi petrec şi eu timpul, cum mă taie capul. 

— Asta e rău! Ar trebui să-ţi iei inima în dinţi şi să te 
duci oriunde eşti invitat. Aşa ai să-ţi faci o mulţime de 
prieteni şi are să-ţi placă să ieşi. N-are a face că eşti timid, 
are să-ţi treacă cu timpul şi asta. 

Laurie se înroşi iar, dar nu se simţi ofensat că fusese 
învinovăţit de timiditate. Era atâta bunăvoință în Jo, că era 
imposibil să nu simtă intenţia bună din vorbele ei vioaie şi 
sincere. 

— Îţi place viaţa de şcoală? o întrebă băiatul, 
schimbând subiectul, după o scurtă pauză, în care timp el 
se uitase ţintă la foc şi Jo în jurul ei, mulţumită de ce 
vedea. 

— Nu merg la şcoală. Sunt ocupată cu alte treburi. 
Ţin tovărăşie mătuşii mele. Ce femeie drăguță e! E 
posomorâtă de dimineaţa până seara. 

Laurie deschise gura, gata să pună şi altă întrebare, 
dar amintindu-şi că e indiscret să descoşi prea mult 
oamenii despre treburile lor personale, o închise la loc, 
uitându-se cam strângherit. Jo înţelese gestul şi cum îi 
plăcea să se distreze pe socoteala mătuşii March, i-o 
descrise în culorile cele mai vii, fără să uite cățelul gras, 
papagalul care vorbea spanioleşte şi biblioteca pe care era 
stăpână. Laurie se aistră de minune şi când îi povesti se 
domnul bătrân şi afectat, care venise să-i ceară mâna 


mătuşii March, şi cum, în mijlocul unei fraze alcătuită cu 
artă, Polly îi trântise jos peruca, spre marea lui disperare, 
băiatul se lăsă pe perne şi râse, până îi dădură lacrimile, 
ca o fată din casă îşi băgă capul pe uşă să vadă ce s-a 
întâmplat. 

— Ah! Asta mă vindecă mai bine decât orice doctorie! 
mai povesteşte-mi te rog, zise el, ridicându-şi capul de pe 
divan, roşu la faţă de atâta râs. 

Fata, măgulită de succesul ei, îi mai povesti multe, de 
jocurile şi planurile lor, de boala tatălui lor, şi de cele mai 
interesante evenimente din mica lume în care trăiau 
surorile ei. Apoi începu să vorbească despre cărţi şi spre 
marea ei bucurie, descoperi că Laurie le preţuia tot aşa de 
mult ca şi ea şi că citise mai mult decât ea. 

— Dacă-ţi plac aşa de mult, vino jos să le vezi pe-ale 
noastre. Bunicul e plecat, aşa că n-are de ce să-ţi fie 
teamă, îi propuse Laurie, sculându-se de pe divan. 

— Nu mi-e teamă de nimeni! 

Şi Jo ridică fruntea în sus, cu mândrie. 

— Asta cred! exclamă băiatul, privind-o cu admiraţie, 
deşi în sinea lui, se gândea că ar avea motive să-i fie puţin 
teamă de domnul cel bătrân, dacă l-ar vedea în anumite 
momente. 

În toate odăile fiind la fel de cald, Laurie o conduse 
pretutindeni, oprindu-se cu ea, de câte ori Jo avea poftă să 
examineze ceva mai de aproape, până când ajunseră în 
cele din urmă la bibliotecă. Văzând-o, Jo bătu din palme şi 
începu să se legene încoace şi încolo, cum făcea ea atunci 
când era extrem de încântată. Era plină cu cărţi, tablouri şi 
statui. Se mai găseau acolo mici dulapuri de abanos, cu o 
groază de bibelouri şi monede, fotolii moi şi comode, 
măsuţe ciudate, bronzuri şi mai ales un cămin enorm, 
deschis, de jur-împrejur cu teracote delicat lucrate. 

— Ce bogăţie! suspină Jo, cufundându-se într-un 


fotoliu de catifea şi privind în jurul ei cu un aer de mare 
satisfacţie. Theodor Laurence, ar trebui să fii el mai fericit 
băiat din lume, adăugă ea, privindu-l drept în faţă. 

— Nimeni nu poate trăi numai cu cărţi, zise Laurie, 
dând din cap şi aşezându-se pe o masă în faţa ei. 

Dar abia îşi termină fraza că auziră soneria şi Jo sări 
în sus alarmată: 

— Dumnezeule, a venit bunicul tău! 

— Ei, ce-i dacă a venit? Nu ţi-e teamă de nimeni, nu? 
i-o întoarse băiatul, privind-o cu o licărire de veselie în 
ochi. 

— Totuşi, parcă mi-ar fi teamă de el, dar nu ştiu de 
ce. Mami mi-a dat voie să vin şi nu cred că-ţi poate găsi 
vreo vină din cauza asta, zise Jo, recăpătându-şi calmul, 
dar tot cu ochii la uşă. 

— Dimpotrivă, vizita ta mi-a dat forţe noi şi-ţi sunt 
foarte îndatorat. Totuşi mi se pare că ai obosit vorbind 
atâta. Era aşa de plăcut că n-am îndrăznit să te opresc, îi 
mulţumi Laurie cu recunoştinţă în ochi. 

— A venit doctorul, domnule şi fata se înclină, 
anunţându-l. 

— Mă ierţi că te las singură un moment? Ce să fac, 
trebuie să mă duc să vorbesc cu el. 

— Nu te îngriji de mine. Aici sunt în regatul meu, 
răspunse Jo. 

Laurie plecă şi musafira încercă să se distreze în felul 
ei. Tocmai stătea în faţa unui portret bun al bătrânului, 
când se deschise uşa şi ea îşi spuse impresiile, fără să se 
întoarcă. 

— Sunt sigură că acum n-o să-mi mai fie frică de el, 
pentru că are ochi blânzi, deşi după gura asta severă pare 
să fie un om cu o voinţă de fier. Nu e frumos ca bunicul 
meu, dar îmi place. 

— Mulţumesc, domnişoară! zise o voce groasă în 


spatele ei. 

Şi întorcându-se, spre marea ei spaimă, se găsi faţă 
în faţă cu bătrânul domn Laurence. 

Biata Jo se înroşi până în vârful urechilor şi inima 
începu să-i bată repede, când îşi aminti ce spusese. Un 
moment, îi veni o poftă nebună să fugă; dar asta era 
laşitate şi fetele ar fi râs de ea. În această situaţie se gândi 
să stea pe loc şi să iasă din încurcătură, cum va putea. 
Uitându-se mai bine la bătrân, văzu că ochii lui de sub 
sprâncenele stufoase, cenuşii, erau încă şi mai blânzi decât 
cei din tablou şi prinse chiar o licărire ghiduşe în ei, care-i 
risipi toată teama. Vocea groasă era tot aşa de aspră, când 
bătrânul i se adresă îndată, după o pauză ce păru 
îngrozitoare pentru fată. 

— Şi aşa, zi, nu ţi-e frică de mine? Hm! 

— Nu prea mult domnule! 

— Şi nu mă găseşti, frumos ca pe bunicul dumitale? 

— Nu tocmai, domnule! 

— Şi am o voinţă de fier, da? 

— Asta a fost impresia mea? 

— Dar mă placi, cu toate astea? 

— Da, domnule! 

Acest răspuns plăcu bătrânului. El râse, dădu mâna 
cu ea şi, apucând-o de bărbie, îi ridică în sus capul şi o 
examină grav, apoi îi dădu drumu” şi zise, dând din cap: 

— Ai firea bunicului dumitale, dar nu-i semeni la faţă. 
Era un om frumos, draga mea; dar ceea ce e mai mult, era 
un om cinstit şi curajos şi mă simţeam mândru că-i sunt 
prieten. 

— Mulţumesc, domnule! 

Şi Jo fu iarăşi la largul ei, căci acest fel sincer de a 
vorbi, era tocmai ceea ce îi plăcea şi ei. 

— Ce i-ai făcut băiatului ăstuia al meu, hm? fu 
întrebarea următoare pe un tom răstit. 


— Am încercat doar să mă port ca o vecină cu inimă! 

Şi Jo îi povesti în ce împrejurări a venit să-l vadă. 

— Crezi că are nevoie de puţină veselie, nu? 

— Da, domnule! Pare cam singur şi câţiva oameni 
tineri pe lângă el nu i-ar strica. Suntem doar nişte fete, dar 
am fi fericite să-i fim de vreun ajutor, pentru că, nu putem 
uita acel splendid dar de Crăciun pe care ni l-aţi trimis, 
zise Jo cu însufleţire. 

— A! Să nu mai vorbim de asta. Lucrul acesta îl 
priveşte numai pe băiat. Ce mai face femeia aceea săracă? 

— E mai bine! 

Şi Jo începu să-i povestească pe nerăsuflate de 
familia Hum-mel, asupra cărora mama ei atrăsese atenţia 
unor oameni mai bogaţi decât ea. 

— Exact aşa făcea binele şi tatăl ei. Am să vin, să văd 
pe mama dumitale, într-o zi cu soare. Spune-i asta. Acuma 
luăm ceaiul, mai de vreme ca de obicei, din cauza 
băiatului. Vino jos şi continuă să te porţi ca o vecină de 
treabă. 

— Desigur! Dacă vă face plăcere, am să mai vin. 

— Nu te-aş pofti, dacă nu mi-ai face plăcere. 

Şi domnul Laurence îşi oferi braţul cu o politeţe de 
modă veche. 

Ce-ar zice Meg de asta? se gândi Jo, în timp de 
mergea aşa, cu ochii strălucind de bucurie, închipuindu-se 
povestind scena acasă. 

— Hei, ce dracu’ i s-a întâmplat băiatului? zise 
bătrânul văzând că Laurie vine alergând pe scară; dar 
acesta se opri brusc, uimit, când dădu cu ochii de Jo, braţ 
la braţ cu temutul bunic. 

— Nu ştiam că v-aţi întors, domnule! începu el, 
uitându-se apoi la Jo, care-l privi triumfătoare. 

— Asta se vede după cum tropăieşti pe scară. Vino la 
ceai şi poartă-te ca un cavaler, şi după ce-l trase pe băiat 


de păr, ca o mângâiere, domnul Laurence păşi mai 
departe, în timp ce Laurie făcea o mulţime de strâmbături 
în spatele lor şi Jo abia se ţimea să nu izbucnească în râs. 

Bătrânul nu vorbi mult, în timp ce-şi bău cele patru 
ceşti de ceai, dar observă pe cei doi tineri, care acum 
stăteau de vorbă ca doi vechi prieteni şi schimbarea din 
nepotul lui nu-i scăpă. Figura băiatului prinsese viaţă, 
culoare, se luminase, gesturile erau mai vioaie, râsul de o 
sinceră veselie. 

„Are dreptate fata! Băiatul e într-adevăr singur. Să 
vedem ce o să facă fetiţele astea, se gândi domnul 
Laurence, privindu-l cu atenţie. 

Jo, cu gesturile ei vioaie, îi plăcea, şi părea să-l 
înţeleagă pe băiat, ca şi cum ar fi fost şi ea la fel cu el. 

Dacă familia Laurence ar fi fost ceea ce Jo numea 
„nişte îngâmfaţi” - parcă ar fi înghiţit un baston -, nu s-ar 
fi înţeles cu ei, pentru că astfel de oameni o intimidau; dar 
ei fiind oameni bine crescuţi şi cu firea deschisă, se purtă 
şi ea la fel şi făcu o impresie bună. Când se ridică de la 
masă, ea voi să plece, dar Laurie îi spuse că mai are să-i 
arate ceva şi o duse în seră, care fu aprinsă anume pentru 
ea. Lui Jo i se păru o grădină fermecaţi. Se plimbă în sus şi 
în jos prin seră, admirând zidurile încărcate de flori, 
lumina dulce, aerul puţin umed şi minunata viţă de vie, 
care se căţăra pretutindeni, în vreme ce noul ei prieten îşi 
umplea braţele cu flori; apoi le legă şi i le întinse, cu un 
aer de mulţumire care o răsplăti pe Jo. 

— Te rog dă florile astea mamei dumitale şi spune-i 
că-mi place enorm muzica. 

Laurie se aşeză la pian şi Jo ascultă, cu nasul 
îngropat în florile vaniliei şi în trandafirii galbeni, şi din 
acest moment, consideraţia ci pentru tânărul Laurie crescu 
foarte mult, căci băiatul cânta bine. Jo ar fi dorit grozav să- 
l audă şi Beth, dar nu zise nimic. Îl lăudă numai, până ce 


băiatul se simţi ruşinat şi bunicul lui îi veni într-ajutor: 

— Ajunge, ajunge, domnişoară, prea multe pene nu 
sunt bune. Nu cântă rău, dar sper că va face tot aşa bine 
lucruri mai importante. Pleci? Ei, îţi sunt foarte îndatorat 
şi sper că vei mai veni. Sărutări de mâini mamei dumitale. 
Noapte bună, doctor Jo! 

li întinse mâna prietenos, dar părea nemulţumit de 
ceva. Când ajunseră în vestibul, îl întrebă pe Laurie dacă a 
spus ceva care nu trebuia. Băiatul dădu din cap. 

— Nu, eu sunt de vină. Nu-i place să mă audă 
cântând. 

— Dar de ce? 

— Am să-ţi spun într-o zi. Te conduce John acasă, 
fiindcă îmi pare rău, dar eu nu pot. 

— Nu-i nevoie! nu sunt o domnişoară şi stau la doi 
paşi. Ingrijeşte-te bine, nu uita. 

— Da, dar mai vii pe la mine? 

— Dacă îmi făgăduieşti că vii şi dumneata la noi, 
după ce te Iaci bine. 

— Făgăduiesc. 

— Noapte bună, Laurie! 

— Noapte bună, Jo! Noapte bună! 

Când auziră toate aventurile din după-amiaza aceea, 
toată familia fu gata să se ducă în vizită, căci fiecare se 
găsea atras de ceva deosebit în casa cea mare, de dincolo 
de gărduleţ. Doamna March voia să stea de vorbă despre 
tatăl ei cu bătrânul, care nu-l uitase; pe Meg o ispitea sera 
cea luxoasă; Beth suspina după pianul cel mare şi Amy 
ardea de dorinţa de a admira tablourile şi statuile. 

— Mamă, de ce nu-i place domnului Laurence să-l 
audă pe Laurie cântând la pian? întrebă Jo, care dorea să 
lămurească toate misterele în seara aceea. 

— Nu sunt sigură că aceasta ar fi motivul, în orice 
caz ştiu că tatăl lui Laurie - fiul lui - s-a căsătorit cu o 


italiancă muzicantă, ceea ce nu i-a plăcut de loc 
bătrânului, un om foarte mândru. Italianca era aşezată, 
frumoasă şi talentată, dar el n-o putea suferi şi nici nu şi-a 
mâi văzut fiul, după căsătorie. Când Laurie era încă mic, 
au murit amândoi şi atunci bunicul l-a luat la el. Am 
impresia că băiatul care s-a născut în Italia, nu e prea 
voinic şi bătrânului i-e teamă să nu-l piardă, de aceea are 
atâta grijă de el. Dragostea de muzică la Laurie -îi 
seamănă mult mamei lui - şi cred că bunicului îi e teamă 
să nu vrea să ajungă şi el muzicant. Oricum ar fi, talentul 
lui îi aminteşte de femeia pe care n-a iubit-o şi din cauza 
asta „s-a uitat aşa de urât”, cum spune Jo. 

— Dumnezeule! Ce romantică poveste! exclamă Meg. 

— Ce stupid, zise Jo, să fie muzicant, dacă vrea, şi să 
nu-l chinuiască, trimiţându-l la şcoală, dacă n-o poate 
suferi. 

— De asta are ochi negri, aşa de frumoşi, şi maniere 
aşa de alese. Italienii sunt întotdeauna bine făcuţi, zise 
Meg care era puţin cam sentimentală. 

— Ce ştii tu de ochii şi manierele lui. N-ai stat 
niciodată de vorbă cu el, sări Jo, care nu era sentimentală. 

— L-am văzut la ceai, şi din ceea ce ne-ai povestit tu 
reiese că ştie să se poarte. A fost drăguţ. Ce-a zis despre 
doctoria pe care i-a trimis-o mama. 

— Probabil că vorbea de prăjitură. 

— Prostuţă mai eşti, dragă la tine se referea, nici nu 
încape vorbă. 

— Da? 

Şi Jo făcu ochi mari, ca şi cum acest gând nu i-ar fi 
trecut prin cap. 

— N-am mai văzut asemenea fată! Nu ştie să 
recunoască un compliment, când i se face, zise Meg, cu 
aerul unei persoane pricepute în astfel de lucruri. 

— Ştii, te-aş ruga să nu-mi strici-plăcerea cu astfel de 


bazaconii. Laurie e un băiat drăguţ şi-mi place, dar nu ţin 
să mai aud complimente şi alte prostii sentimentale de 
felul ăsta. O să fim toate bune cu el, fiindcă n-are mamă. 
Poate să vină să ne vadă, nu-i aşa, mami? 

— Sigur dragă! Prietenul tău e oricând binevenit şi aş 
dori ca Meg să-şi aducă aminte că e bine ca toţi copii să 
rămână copii cât mai mult timp. 

— Eu nu mă socotesc un copil, deşi n-am încă 20 de 
ani, observă Amy. Tu, ce zici, Beth? 

— Mă gândeam la Progresul pelerinului, zise Beth 
care n-uscultase o vorbă, cum am ieşit din Mlaştina 
deznădejdii şi am trecut prin Poartă, când am luat 
hotărârea să fim cuminţi, şi pe urmă am urcat dealul cel 
povârnit, încercând să o aducem la îndeplinire, iar casa 
cea mare, plină cu lucruri frumoase, trebuie să fie castelul 
fermecat. 

— Dar mai întâi trebuie să trecem de lei, zise Jo, care 
părea să fie încântată de această perspectivă. 

CAP. VI 

BETH AJUNGE LA PALATUL FERMECAT 

Casa cea mare se dovedi a fi într-adevăr un castel 
fermecat, deşi fu nevoie de mai mult timp, până ce să 
pătrundă toată lumea în el şi lui Beth îi fu greu să treacă 
de lei. Bătrânul domn Laurence era cel mai grozav, dar, 
după ce veni în vizită şi spuse o vorbă glumeaţă sau 
amabilă fiecăreia dintre fete şi-şi aminti cu mama lor de 
vremurile de altă dată, nimănui nu-i mai fu teamă de el, 
afară de Beth care era foarte timidă. Leul celălalt era 
faptul că ei erau săraci şi Laurence foarte bogat. Din 
această cauză, şovăiau să primească daruri, la care nu 
puteau să răspundă. Dar după un timp, descoperiră că el îi 
considera pe ei ca pe binefăcătorii lui, şi nu putea să-şi 
arate îndeajuns recunoştinţa, pentru primirea părintească 
pe care i-o făcuse doamna March, pentru societatea lor 


veselă, pentru mângâierea pe care o simţea în casa lor 
modestă, aşa încât familia March îşi lăsă deoparte mândria 
şi se întrecu în amabilităţi, fără a se mai întreba care era 
mai generos cu celălalt. 

O mulţime de evenimente avură loc în epoca aceea, 
căci prietenia cea nouă creşte ca iarba primăvara. Toată 
lumea ţinea a Laurie şi el informă pe profesorul lui, în 
secret, că fetele March sunt extraordinare. În entuziasmul 
lor tineresc, îl luară pe băiatul singuratic în mijlocul lor şi 
îl înconjurară de multă afecţiune; iar el găsi fermecătoare 
tovărăşia inocentă a celor patru fete curate la suflet. 
Deoarece n-avusese nici mamă, nici surori, se resimti 
repede de influenţa lor; şi aceste fete harnice şi vioaie, îl 
făcură să se simtă ruşinat de felul de viaţă lipsit de griji pe 
care o dusese până atunci. Era obosit de cărţi şi acum 
găsea interesanţi oamenii, încât domnul Brooke se arătă 
foarte nemulţumit de el, căci Laurie o ştergea mereu de la 
lecţii şi alerga dincolo la familia March. 

— Nu-i nimic, lasă-l să ia o vacanţă acuma! învaţă el 
după aceea, zise bătrânul. Doamna ceea drăguță de alături 
zice că studiază prea mult şi are nevoie de prieteni-tineri, 
de distracţii şi de mişcare. Cred că are dreptate. L-am 
ţinut prea cocoloşit pe băiat, parcă i-aş fi fost bunica. Lasă 
să facă ce vrea. Atâta timp cât e el mulţumit, n-am nimic 
de zis. Prostii nu poate să facă în mănăstirea ceea mică de 
alături, şi doamna March îi e de mai mult ajutor decât noi. 

A! ce bine s-au distrat! Ce piese de teatru, ce nebunii 
cu sania şi pe gheaţă, ce seri plăcute în salonul vechi şi ce 
ceaiuri vesele din când în când, în casa cea mare. Meg 
putea să se plimbe oricât voia prin seră şi primea câte 
buchete dorea; Jo rodea cu lăcomie biblioteca cea mare şi-l 
omorâse pe bătrân cu impresiile ei critice; Amy copia 
tablouri şi putea să se bucure cât poftea de lucruri 
frumoase, iar Laurie făcea pe seniorul castelului, în stilul 


cel mai grandios. 

Numai Beth n-avea curajul să păşească în „palatul 
fericirii” cum îi zicea Meg, deşi murea după pianul cel 
mare. Se duse odată, cu Jo, dar domnul cel bătrân, neştiind 
că e atât de ruşinoasă, se uită la ea aşa de sever, pe sub 
sprâncenele lui „stufoase, şi strigă la ea „hei!”, aşa de tare, 
că înspăimântă pe biata fetiţă, încât „picioarele ei nu se 
mai putură ţine pe podea”, cum povestea ea pe urmă 
mamei ei, şi fugi, declarând că nu se mai întoarce 
niciodată, nici chiar de dragul pianului. Nici rugăminţi, nici 
cuvinte meşteşugite nu-i putură învinge teama, până când 
faptul ajunse la urechea domnului Laurence, care se hotări 
să îndrepte lucrurile. În timpul uneia din scurtele vizite pe 
care le făcea obişnuit, aduse cu multă artă conversaţia 
despre muzică şi începu să vorbească despre marii 
cântăreţi pe care-i ascultase, despre orgele pe care le 
auzise şi spuse nişte anecdote aşa de hazlii, că Beth nu 
putu rămâne nemişcată în colţul ei, ci se apropie din ce în 
ce mai mult, fermecată. Se opri în spatele scaunului lui, 
ascultând cu ochii mari deschişi şi cu obrajii aprinşi de 
fapta curajoasă pe care-o făcuse de a veni aşa de aproape. 
Fără să se uite la ea, ca şi cum n-ar fi fost decât o muscă, 
domnul Laurence începu să vorbească de lecţiile lui Laurie 
şi de profesorul lui, şi deodată zise doamnei March, ca şi 
cum ideea i-ar fi venit atunci în minte: 

— Băiatul s-a cam lăsat de pian şi-mi pare bine, 
fiindcă îi plăcea prea mult în ultimul timp. Dar pianul a 
rămas părăsit; n-ar vrea vreuna din fetele dumitale să vină 
să exerseze pe el din când în când, ştiţi doar ca să nu se 
dezacordeze. 

Beth făcu un pas înainte, ţinându-şi mâinile strâns 
lipite una de alla; ca să nu bată din palme, căci ispita era 
prea mare; şi gândul că poate exersa pe instrumentul acela 
splendid aproape că-i tăie răsuflarea. Înainte ca doamna 


March să răspundă ceva, domnul Laurence continuă dând 
uşor din cap, cu un zâmbet ciudat: 

— Nu e nevoie să vorbească cu cineva sau să anunţe 
pe cineva, doar intră şi cântă. Eu sunt închis în biroul meu, 
tocmai în cealaltă parte a casei, Laurie e plecat mare parte 
din zi şi servitorii nu mai intră niciodată în salon după ora 
nouă. 

Zicând acestea, se ridica să plece, şi atunci Beth îşi 
luă inima în dinţi să vorbească, căci acest aranjament nu 
lăsa nimic de dorit. 

— Spune-le, te rog, fetelor dumitale de propunerea 
mea adăugă el, şi dacă nu vor, să vină, eh, nu face nimic! 

În acest moment, o mână mică o apucă pe a lui şi 
Beth se uită la el cu o privire plină de recunoştinţă, zicând 
serioasă, deşi încă timidă: 

— Ba da, domnule, vor să vină din tot sufletul! 

— Dumneata eşti fetiţa căreia îi place muzica? 
întrebă lăsând deoparte pe acel „Hei!”, care o făcea să 
tresară şi se uită la ea zâmbind. 

— Eu sunt Beth! îmi place foarte mult muzica şi am 
să vin să exersez, dacă sunteţi sigur că nu mă aude nimeni 
şi nu deranjez pe nimeni, adăugă ea, temându-se să nu 
pară nepoliticoasă şi tremurând de „îndrăzneala” pe care 
şi-o luase vorbind. 

— Nu e nici ţipenie de om, drăguță! Casa e goală 
jumătate din zi, aşa că poţi să vii să încerci clapele, de câte 
ori vrei. Ţi-aş fi foarte îndatorat. 

— Sunteţi foarte bun, domnule. 

Beth se înroşi ca un bujor, sub privirea lui 
prietenoasă, dar acum nu-i mai era frică şi strânse cu 
putere mâna cea vânjoasă, fiindcă nu găsea cuvinte să-i 
mulţumească, pentru darul nepreţuit pe care i-l făcuse. 

Bătrânul îi dădu uşor la o parte părul de pe frunte şi 
aplecându-se o sărută, zicând pe un ton pe care rareori îl 


mai auziseră ceilalţi: 

— Am avut odată o fetiţă cu ochi că ai tăi. Dumnezeu 
să te aibă în paza lui, copila mea! Bună ziua, doamnă! 

Şi plecă în grabă. 

Beth, fericită, se aruncă în braţele mamei ei şi alergă 
să împartă veştile bune familiei ei de invalizi, căci fetele nu 
erau acasă. Ce veselă a cântat toată seara şi ce au mai râs 
de ea, fiindcă a deşteptat-o pe Amy noaptea, cântând la 
pian în somn, pe faţa ei. A doua zi, după ce văzu ieşind şi 
pe bătrân şi pe băiat, Beth, după ce s-a întors de două sau 
trei ori înapoi, intra în sfârşit pe uşă şi se îndreptă pe 
tăcute spre salon, unde se găsea pianul, idolul ei. Din 
întâmplare desigur, nişte note cu melodii drăguţe şi 
uşoare, erau răspândite pe pian, şi cu degete tremurătoare 
şi după opriri repetate, să tragă cu urechea dacă nu vine 
cineva, Beth atinse în cele din urmă clapele instrumentului 
şi deodată uită de teamă şi de tot, trăind numai în 
încântarea de nedescris pe care i-o dădea muzica, 
asemenea glasului unui prieten drag. 

Rămase acolo, până când Hannah veni să o ia la 
masă, dar nu-i era foame, ci stătea doar pe scaun, zâmbind 
fericită, într-un fel de nesfârşită încântare. 

După aceea, capişonul cafeniu se strecură prin 
gărduţ aproape în fiecare zi şi salonul cel mare fu ca 
însufleţit de un spiriduş al muzicii, care venea şi pleca 
nevăzut. Nu află niciodată, că domnul Laurence deseori 
deschidea uşa de la biroul lui şi asculta melodiile de altă 
dată care-i plăceau. Nu-l văzu niciodată pe Laurie făcând 
de gardă în vestibul, ca să nu lase pe servitori să intre. Nu 
bănui niciodată că acele caiete de exerciţii şi cântece noi 
erau puse pe suport, anume pentru ea, şi când stătea de 
vorbă cu ea despre muzică, acasă, se gândea doar ce 
drăguţ, e că-i spune lucruri care o ajută aşa de mult. 

Şi aşa Beth era mulţumită, căci îşi îndeplinise dorinţa 


ei cea mai arzătoare şi nu mai voia altceva. 

— Mamă, am să lucrez o pereche de papuci pentru 
domnul Laurence. E aşa de drăguţ, că trebuie să-i 
mulţumesc într-un fel şi nu găsesc altceva. Îmi dai voie să-i 
fac? întrebă Beth câteva săptămâni, după acea vizită a lui 
plină de evenimente. 

— Da, dragă, sunt sigură că au să-i placă. Asta e 
foarte frumos din partea ta. Fetele o să-ţi ajute la lucru şi 
eu am să-ţi plătesc montatul, răspunse doamna March, 
care era încântată să îndeplinească rugăminţile lui Beth, 
pentru că ea cerea aşa de rar ceva pentru ea. 

După multe discuţii serioase cu Meg şi Jo, modelul fu 
ales, materialul cumpărat şi papucii începuţi. Un buchet de 
pansele de un ton închis şi totuşi vesel, pe un fond 
purpuriu fu găsit foarte potrivit, şi Beth lucra cu râvnă de 
dimineaţă până seara, ridicând doar capul din când în 
când, unde era mai greu. Era o mică cusătoreasă foarte 
îndemânatică şi papucii fură gata, înainte ca toată lumea 
să se plictisească de ei. Apoi scrise un bileţel simplu şi cu 
ajutorul lui Laurie, într-o dimineaţă, înainte ca bătrânul să 
se fi sculat, îi strecură pe masa lui de lucru. 

Când îşi astâmpără emoția, Beth aşteptă să vadă ce 
se va întâmpla. Ziua aceea trecu şi o parte din cea 
următoare, fără ca să sosească vreun semn că darul a fost 
primit. Beth începu să se teamă să nu se fi supărat 
capriciosul domn bătrân. În după-amiaza celei de a doua 
zi, ea ieşi în oraş să facă cumpărături şi să scoată la aer ca 
de obicei, pe biata Joanna, păpuşa invalidă. Pe când se 
înapoie acasă, zări de pe stradă trei, ba nu, patru capete la 
ferestrele de la salonaş. Când se apropie, văzu că-i făceau 
semn cu mâna şi auzi mai multe voci vesele strigând: 

— A sosit o scrisoare de la domnul cel bătrân. Vino 
repede s-o citeşti. 

— O, Beth! ţi-a trimis... Începu Amy gesticulând cu o 


vioiciune fără rost, dar nu termină fraza, căci Jo îi închise 
fereastra în nas. 

Beth grăbi pasul, arzând de nerăbdare. La uşă, 
surorile o luară pe sus şi o duseră în procesiune în salonaş, 
toate arătându-i cu degetul şi vorbind toate deodată: 

— Ia te uită, ia te uită? 

Beth se uită şi îngălbeni de bucurie şi de mirare; căci 
în colţ lângă fereastră, se găsea un pian mic, cu o scrisoare 
pe capacul lui lucios, adresată: „Domnişoarei Elisabeth 
March”. 

— Pentru mine? şi Beth respiră cu greu, ţinându-se 
de Jo, având impresia că i se face rău, cu totul copleşită de 
această întâmplare. 

— Da, amândouă sunt pentru tine, scumpo! E 
extraordinar din partea lui! Nu găseşti că e omul cel mai 
drăguţ din lume? Cheia e în scrisoare. N-am deschis-o, dar 
abia aşteptăm să vedem ce scrie, se entuziasmă Jo, 
îmbrăţişându-şi sora şi întinzându-i biletul. 

— Citeşte tu! Eu nu sunt în stare. O! E prea frumos! 

Şi Beth îşi ascunse faţa în şorţul lui Jo, cu totul 
tulburată de dar. 

Jo deschise scrisoarea şi începu să râdă, căci primele 
cuvinte care-i căzură sub ochi fură: 

DOMNIŞOAREI MARCH. 

Stimată domnişoară. 

— Ce frumos sună! Ce n-aş da să-mi scrie şi mie 
cineva în felul ăsta! zise Amy, care găsea foarte elegantă 
adresa de modă veche. 

„Am avut multe perechi de papuci în viaţa mea, dar 
niciuna nu mi-a venit aşa de bine că ai dumitale, continuă 
Jo. Panseluţa e floarea mea preferată, şi acestea imi vor 
aminti întotdeauna de donatoarea lor cuminte. Imi place 
să-mi plătesc datoriile, aşa încât cred că vei permite 
„domnului bătrân” să-ţi trimită ceva, ce a aparţinut odată 


nepoatei lui, pe care a pierdut-o. Cu cele mai vii mulțumiri 
şi cele mai bune urări. 

Al dumitale veşnic recunoscător prieten şi umil 
servitor. 

JAMES LAURENCE”. 

— Ei, Beth, asta e o cinste de care trebuie să fii 
mândră. Laurie mi-a spus ce mult iubea domnul Laurence 
pe copila care a murit şi cu câtă grijă i-a păstrat toate 
lucrurile. Ia gândeşte-te, ţi-a dat pianul ei. Aşa se întâmplă, 
când ai ochi albaştri şi-ţi place muzica, zise Jo, încercând s- 
o liniştească pe Beth, care tremura şi părea şi mai 
emoţionată decât înainte. 

— Vezi ce candelabre meşteşugite are pentru 
luminări şi ce învelitoare drăguță de mătase, strânsă la 
mijloc cu un tindafir lucrat în fir de aur, şi ce suport şi ce 
scaun drăguţ, toate pe măsură, adăugă Meg, deschizându-l 
şi arătând pe rând toate frumuseţile. 

— „Al dumitale servitor James Laurence”. Gândeşte- 
te numai, să-ţi scrie aşa ceva. Am să le spun fetelor. O să 
găsească că e uimitoţ, zise Amy, foarte mult impresionată 
de bilet. 

— Încearcă-l, scumpa mamii. Să auzim cum sună 
pianul ăsta mititel, zise Hannah, care lua întotdeauna 
parte la bucuriile şi la durerile familiei. 

Beth îl încercă şi toată lumea declară că e cel mai 
extraordinar pian pe care l-au auzit vreodată. Fusese 
acordat de curând şi pus într-o ordine perfectă. Dar, cu 
toată perfecțiunea lui, farmecul lui adevărat era faţa 
luminos de fericita, care se apleca asupra lui, Beth 
atingând cu dragostea clapele albe şi negre şi apăsând 
pedalele strălucitoare. 

— Ar trebui să te duci să-i mulţumeşti, zise Jo, în 
glumă, căci nu-şi închipuia că fetiţa o s-o asculte. 

— Da, la asta mă gândeam, şi eu. Cred că trebuie să 


mă duc acum, până nu mi se face prea tare frică. 

Şi spre marea mirare a întregii familii, Beth se 
îndreptă hotărâtă spre grădină, trecu gărduţul şi intră pe 
uşa familiei Laurence. 

— Să mor, dacă ăsta nu e cel mai ciudat lucru din 
viaţa mea! Pianul ăsta mic i-a sucit capul. Cu minfea 
întreagă, nu s-ar fi dus niciodată şi Hannah se cruci de 
mirare, uitându-se după ea, iar fetele rămaseră mute, 
văzând o asemenea minune. 

Ar fi rămas şi mai uimite, dacă ar fi văzut ce a făcut 
Beth după aceea. Dacă mă credeţi, se duse şi bătu la uşa 
biroului, fără să se gândească prea mult, şi când o voce 
groasă răspunse: „Intră”, intră şi se duse drept la domnul 
Laurence, care, luat pe neaşteptate, o privi surprins, şi-i 
întinse mâna, zicând cu o uşoară tremurare în voce: „Am 
venit să vă mulţumesc, domnule, pentru...” dar nu sfârşi 
fraza căci el o privi aşa de prietenos, încât ea uită ce avea 
să spună şi amintindu-şi numai că pierduse pe fetiţa pe 
care o iubise atâta, îşi aruncă braţele în jurul gâtului lui şi- 
l sărută. 

Dacă s-ar fi prăbuşit acoperişul casei, bătrânul n-ar fi 
fost mai mirat; dar gestul îi plăcu, nici nu încape vorbă şi 
fu aşa de mişcat de această sărutare dată cu atâta 
sinceritate, că toată dispoziţia lui morocănoasă, dispăru. O 
ridică doar pe genunchii lui şi-şi lipi obrazul lui zbârcit, de 
obrazul ei roşu, cu iluzia că ţine în braţe pe nepoţica lui 
pierdută. Din acea clipă, toată frica lui Beth se risipi, şi 
stătu cu el de vorbă fără teamă, ca şi cum l-ar fi cunoscut 
toată viaţa; căci iubirea alungă frica şi recunoştinţa poate 
învinge mândria. Când plecă acasă, el o conduse până la 
poarta ei, îi strânse mâna prieteneşte şi îşi duse mâna la 
pălărie; apoi luă drumul înapoi, cu un aer demn şi mândru, 
ţinându-se drept, ca un vechi soldat ce fusese. 

Când văzură fetele această ceremonie, Jo începu să 


sară în sus de bucurie, Amy fu cât p-aci să cadă de pe 
fereastră de mirare şi Meg se minună, ridicând mâinile în 
sus: 

— Cred că se apropie sfârşitul lumii! 

CAP. VII 

AMY PLEACĂ ÎN VALEA UMILINŢEI 

— Băiatul ăsta e un adevărat „ciclop”, nu-i aşa? zise 
Amy într-o zi, când zări pe Laurie trecând călare pe lângă 
casa lor şi făcându-le semn cu cravaşa. 

— Cum îndrăzneşti să spui aşa ceva, când are doi 
ochi, şi ce frumoşi ochi!, se revoltă Jo, care lua întotdeauna 
apărarea prietenului ei. 

— Dar n-am zis nimic de ochii lui şi nu văd de ce sări 
ca picată cu ceară, când eu îl admir cum călăreşte. 

— Ah, Doamne, ce gâsculiţă e. Il numeşte „ciclop”, în 
loc de „centaur” şi Jo izbucni în râs. 

— De ce râzi, e numai un „lapsus linguş” cum zice 
domnul Davis, i-o întoarse Amy, socotind că a dat-o gata pe 
Jo cu latineasca ei. Ce n-aş da să am măcar o parte din 
banii pe care-i cheltuieşte Laurie cu calul lui, adăugă ca 
pentru sine, dar sperând să o aedă surorile ei. 

— De ce? întrebă Meg cu blândeţe, căci Jo ieşise din 
cameră, râzând în hohote la a doua prostie a surorii ei. 

— Îmi trebuie neapărat. Am datorii mari şi până într- 
o lună nu capăt bani de buzunar. 

— Datorii, Amy? Cum adică? 

Şi Meg luă o înfăţişare severă. 

— Da, ştii, datorez vreo douăsprezece lămâi murate 
şi nu pot să le plătesc, până ce nu capăt bani, pentru că 
mama mi-a interzis să cumpăr pe datorie. 

— la spune-mi toată povestea de la început. Acum 
sunt la modă lămâile? Parcă înainte erau bucăţelele se 
cauciuc, cu care făceaţi mingi? 

Şi Meg încercă să-şi păstreze severitatea. Amy 


socotea chestiunea foarte importantă. 

— Uite cum e! Fetele cumpărau mereu şi ca să nu fiu 
socotiia meschină şi zgârcită, acum trebuie să cumpăr şi 
eu. Peste tot, nu vezi decât lămâi acum. Toată lumea le 
suge pe sub pupitre, în timpul orelor şi face schimb cu ele, 
în recreaţie, pe creioane, arşice, păpuşi de hârtie sau alte 
lucruri. Dacă o fată o place pe alta, îi dă o lămâie, dacă e 
certată cu ea, mănâncă una în rața ei şi nu i-o întinde să 
sugă nici măcar odată. Fac trataţie cu rândul şi mie mi s-au 
oferit atâtea, dar n-am răspuns la ele şi ar trebui, fiindcă, 
ştii, sunt datorii de onoare. 

— De câţi bani ai nevoie ca să te reabilitezi? întrebă 
Meg scoțând portmoneul din buzunar. 

— Douăzeci şi cinci de cenți ar fi mai mult decât e 
nevoie şi ar mai rămâne câţiva cenți, cu care să te tratez şi 
pe tine. Nu-ţi plac lămâile murşte? 

— Nu prea! Îţi dau din partea mea. Uite banii şi nu-i 
cheltui prea repede, fiindcă nu sunt mulţi, ştii. 

— O, mulţumesc, ce bine e să ai bani de buzunar. O 
să fac un chef. N-am mai gustat o lămâie de o săptămână. 
M-am simţit jenată să primesc, când mi se oferea, fiindcă 
nu puteam răspunde la fel şi acuma mor după o lămâie. 

A doua zi, Amy veni cam târziu la şcoală; dar nu putu 
rezista ispitei de a arăta celorlalte, cu o explicabilă 
mândrie, un pachet în hârtie udă, înainte de a-l băga în 
colţul cel mai întunecat al pupitrului. Câteva minute mai 
târziu, zvonul că Amy March a cumpărat douăzeci şi patru 
de lămâi delicioase (una o mâncase pe drum) şi că va face 
trataţie în curând, începu să circule printre cele din 
„banda” ei şi Amy fu imediat copleşită cu atenţii. Katy 
Brown o invită la viitorul ei ceai; Mary kingley tinu să-i 
împrumute ceasul ei până la recreaţie şi Jenny Snow, o 
domnişoară răutăcioasă, care îşi bătuse joc de Amy, că nu 
mai mănâncă lămâi murate, încheie pace imediat şi se 


oferi să-i dea rezultatele la nişte adunări înspăimântătoare. 
Dar Amy nu uitase răutăţile domnişoarei Snow, despre 
unele persoane a căror nasuri nu sunt destul de turtite, ca 
să nu simtă lămâile celorlalţi şi despre fetele încrezute, 
care nu sunt prea mândre, ca să ceară câteva şi Amy 
înăbuşi imediat speranţele „invidiei Snow”, trimiţându-i o 
telegramă zdrobitoare: „Nu-i nevoie să fii politicoasă aşa 
deodată, pentru că tot n-ai să capeți niciuna”. 

Se întâmplă ca în ziua aceea, un personaj de vază să 
viziteze şcoala, şi hărţile frumos desenate ale lui Amy fură 
lăudate cu căldură, cinste care adusă duşmancei ei, o 
roase pe suflet pe domnişoara Snow şi o făcu pe 
domnişoara March să se umfle în pene. Dar vai! Prea 
multă mândrie duce la cădere şi răzbunătoarea Snow 
întoarse tablele destinului, provocând nenorocirea lui Amy. 
Abia le adusese musafirul laudele de rigoare şi ieşise pe 
uşă, că Jenny, sub pretext că are să întrebe ceva important 
îl înştiinţă pe domnul Davis, profesorul, că Amy March are 
lămâi murate în pupitrul ei. 

Domnul Davis declarase însă lămâile murate un 
articol interzis şi le făgăduise solemn că va pedepsi pe 
contravenientă, să ţină minte. Acest om răbdător reuşise 
să îndepărteze cauciucul, după un război lung şi greu. 
Făcuse un foc mare din romanele şi jurnalele confiscate, 
suprimase un oficiu poştal secret, interzisese 
strâmbăturile, poreclele, caricaturile şi făcuse tot ce putea 
face un om, ca să ţină la respect cincizeci de fete 
gălăgioase. E adevărat că băieţii pun la încercare răbdarea 
omenească, slavă Domnului! Dar fetele sunt şi mai rele, 
mai ales pentru un domn nervos, cu o fire tiranică şi 
complet lipsit de talent pedagogic. Domnul Davis ştia 
multă greacă, latină şi algebră şi, pentru aceasta, era 
considerat ca un profesor bun; căci manierelor frumoase, 
purtării cuviincioase şi sentimentelor înalte nu li se da 


prea multă importanţă. Era momentul cel mai nepotrivit, 
ca s-o denunțe pe amy, şi Jenny ştia asta. Probabil că 
domnul Davis îşi luase cafeaua prea tare de dimineaţă. 
Sufla un vânt de răsărit care-i scormonea întotdeauna 
reumatismul şi elevele nu se arătaseră la înălţimea lui, o 
simţea el; deci, ca să întrebuinţăm limbajul mai expresiv, 
dacă nu mai elegant al unei „şcolăriţe”, era nervos la 
culme şi înfuriat ca un leu. Cuvântul „lămâi murate” fu ca 
o scânteie într-un butoi cu pulbere. I se urcă sângele la cap 
şi bătu în catedră, cu o energie care o făcu pe Jenny să 
fugă la locul ei, cu o iuţeală neobişnuită. 

— Domnişoarelor, atenţie, vă rog! 

La acest ordin răstit, zumzetul încetă şi cincizeci de 
perechi de ochi, albaştrii, cenuşii, negrii şi căprui, priviră 
fix, supuse, spre figura lui încruntată. 

— Domnişoara March, vino la catedră. 

Amy se sculă de la loc, calmă în aparenţă; dar o 
teamă ascunsă o rodea, căci lămâile murate o apăsau pe 
conştiinţă. 

— Adu cu dumneata lămâile pe care le ai în pupitru! 
Fu porunca neaşteptată, care o opri, ţintuită în loc, înainte 
de a porni bine din bancă. 

— Nu le lua pe toate! şopti o vecină, o fată cu multă 
prezenţă de spirit. 

Amy împinse deoparte în grabă vreo şase şi puse 
restul pe catedră în faţa domnului Davis, fiind sigură că 
orice om cu o inimă omenească se va înmuia, când 
parfumul lor delicios îi va ajunge la nări. Din nefericire, 
domnul Davis nu putea suferi mirosul acelei saramuri la 
modă şi la mânia lui se adaugă şi dezgustul. 

— Asta e tot? 

— Nu... mai am!... se bâlbâi Amy. 

— Adu şi restul, imediat. 

Cu o privire disperată către banda ei, ascultă. 


— Eşti sigură că nu mai sunt? 

— Nu mint niciodată, domnule. 

— Văd şi eu. Acum ia aceste lucruri scârboase, două 
câte două şi aruncă-le pe fereastră. 

Acestei sentinţe nemiloase le răspunse un suspin 
general, care crescu pe măsură ce ultima speranţă 
dispărea cu ultima lămâie. Roşie de mânie şi de ruşine, 
Amy făcu de douăsprezece ori drumul încoace şi încolo şi, 
imediat ce fiecare pereche destinată pierzării - care părea 
aşa de îmbietoare şi de plină de zeamă - îi cădea din mâini 
împotriva voinţei ei, un strigăt din stradă completa chinul 
fetelor, căci acesta însemna că bunătăţile lor căzuseră în 
mâna micilor Irlandezi, duşmanii lor de moarte. Asta era 
prea mult şi toate fulgerară cu privirea pe nemilosul domn 
Davis, iar una, pasionată după lămâi murate, izbucni în 
lacrimi. 

Când Amy se întoarse din ultimu-i drum până la 
fereastră domnul Davis făcu „hm!” cu puteri şi zise, 
căutând să-şi afirme autoritatea mai departe: 

— Domnişoarelor, vă amintiţi ce v-am spus acum o 
săptămână? îmi pare rău, că mi-aţi dat prilejul să-mi pun 
făgăduiala în aplicare; dar nu înţeleg să se treacă peste 
ordinele mele eu îmi ţin întotdeauna cuvântul. Domnişoară 
March, întinde palma. 

Amy tresări şi-şi duse amândouă mâinile la spate, 
aruncându-i o privire rugătoare, care spunea mai mult 
decât cuvintele pe care nu le putea rosti. Era una dintre 
elevele preferate ale „bătrânului Davis”, cum i se zicea, şi 
acesta ar fi fost gata să nu meargă mai departe cu 
pedeapsa, dacă n-ar fi auzit exclamaţia de indignare a unei 
domnişoare, ce nu se putea stăpâni. Această exclamaţie, 
deşi abia şoptită, înfurie pe irascibilul domn, şi pecetlui 
soarta vinovatei. 

— Palma domnişoară March! fu răspunsul pe care-l 


dădu apelului ei mut. 

Şi prea mândră, ca să plângă sau să ceară iertare, 
Amy strânse dinţii, dădu capul pe spare, sfâdându-l, şi 
suportă, fără să se clintească, câteva lovituri răsunătoare 
pe mica ei palmă. Nu erau nici multe, nici tari, dar pentru 
ea tot una era. Fusese bătută pentru prima oară în viaţa ei 
şi această dizgrație, în ochii ei, însemna tot atât de mult, 
ca şi cum ar fi căzut jos sub greutatea loviturilor. 

— Şi acum, vei sta pe estradă până la recreaţie, zise 
domnul Davis, hotărât să facă lucru până la capăt, de 
vreme ce-l începuse. 

Aceasta fu îngrozitor. Ar fi fost destul de rău să se 
ducă la locul ei şi să vadă zâmbetele pline de milă ale 
prietenelor şi rânjetele satisfăcute ale puţinelor ei 
duşmance; dar să înfrunte privirea tuturor fetelor, cu acea 
ruşine proaspătă pe conştiinţă, i se părea imposibil şi un 
moment avu impresia că o să cadă acolo unde se găsea şi o 
să izbucnească într-un plâns nestăpânit. Un sens îl 
nedreptăţii care i se făcuse şi amintirea lui Jenny Snow o 
ajută să suporte şi aceasta; şi ducându-se la locul 
infamant, îşi fixă privirea pe coşul de la sobă, deasupra a 
ceea ce i se părea ei o mare de capete şi rămase acolo aşa 
de nemişcată şi albă, încât fetele găsiră, că a fost foarte 
greu să-şi continue lecţia cu acest tablou emoţionant în 
faţă. 

În timpul celor cincisprezece minute care urmară, 
fetiţa sensibilă şi mândră, suferi un chin pe care nu-l uită 
niciodată. Pentru ceilalţi, aceasta putea fi un lucru de mică 
importanţă, dar pentru ea, era o experienţă tristă, căci în 
toţi cei doisprezece ani ai vieţii ei, fusese condusă numai 
de puterea iubirii şi o astfel de lovitură nu o atinsese 
niciodată. Durerea vie pe care o simţi în palmă, ca şi 
durerea din suflet nu erau nimica, pe lângă gândul care-i 
stătea ca un cui în inimă: 


— O să trebuiască să le spun tot acasă şi o să-şi 
piardă părerea bună pe care o aveau despre mine. 

Cele cincisprezece minute îi părură un veac; dar 
luară sfârşit în cele din urmă şi cuvântul „recreaţie” sună 
ca o uşurare. 

— Poţi să te duci, domnişoară March, zise domnul 
Davis, uitându-se la ea jenat. 

Nu putu uita curând privirea de reproş, pe care i-o 
aruncă Amy, când se duse drept la vestiar, fără să spună o 
vorbă nimănui. Îşi smulse lucrurile din cuier şi părăsi 
şcoala „pentru totdeauna”, îşi zise ea în gând cu hotărâre. 
Ajunse acasă într-o stare de plâns, şi când sosiră şi fetele 
mai mari, făcură o adunare de protestare. Doamna March 
nu vorbi prea mult, dar părea tulburată şi-şi mângâie fetiţa 
necăjită cu multă dragoste. Meg îmbăie mâna insultată cu 
glicerina şi lacrimi. Beth îşi dădu seama că nici chiar pisoii 
ei n-ar servi la mare lucru în asemenea împrejurări tragice 
şi Jo, mânioasă, fu de părere că domnul Davis trebuie 
arestat iară multă vorbă, în timp ce Hannah arăta pumnul 
„răului acela” şi zdrobea cartofii pentru masă, ca şi cum l- 
ar fi avut pe el, sub lingură. 

Nimeni nu băgă de seamă fuga lui Amy, în afară de 
colegele ei; dar domnişoarele isteţe observară că domnul 
Davis fu foarte nervos după-amiază, chiar neobişnuit de 
nervos. Puțin înainte de a da drumul elevelor acasă, Jo 
apăru, cu o figură întunecată. Păşi înţepată spre catedră şi 
întinse profesorului o scrisoare de la mama ei, apoi strânse 
toate lucrurile lui Amy şi plecă, ştergându-şi cu grijă pe 
grătar noroiul de pe pantofi, ca şi cum ar fi scuturat 
picioarele de tot praful acelui loc. 

— Da poţi să-ţi iei o vacanţă de la şcoală, dar vreau 
să înveţi cu Beth, câte puţin în fiecare zi, zise doamna 
March în seara aceea Nu sunt pentru pedepse corporale, 
mai ales la fete. Îmi displaco manieră de a preda a 


domnului Davis şi nu cred că fetele cu care te întâlneşti 
acolo îţi sunt de vreun folos, aşa încât voi scrie mal întâi 
tatălui tău şi te vom trimite poate la altă şcoală. 

— Asta e bine! Aş vrea să plece toate fetele şi să 
dispari! şcoala lui nesuferită. Innebunesc, când mă 
gândesc la lămâile acelea delicioase, suspină Amy cu un 
aer de martiră. 

— Nu-mi pare rău că le-ai pierdut, ai nesocotit 
regulile şi meritai pedeapsă pentru neascultare, fu 
răspunsul sever, care dezamăgi întrucâtva pe fată, ce 
aştepta numai mângâiere din partea mamei ei. 

— Vrei să zici că-ţi pare bine că am fost dezonorată în 
faţa întregii şcoli? strigă Amy. 

— N-aş fi ales acest fel de a îndrepta o greşeală, 
răspunse mama ei, dar nu ştiu dacă aceasta nu-ţi va face 
mai bine decât o metodă mai blândă. De câtva timp eşti 
prea afectată şi-ţi dai prea multă importanţă, draga mea, 
şi-i vremea să începi să te îndrepţi. Eşti înzestrată cu multe 
calităţi, dar nu e. nevoie să faci caz de ele, fiindcă 
afectarea strică şi pe omul cel mai talentat. Nu-ţi fie 
teamă, talentul şi bunătatea adevărată nu rămân multă 
vreme nebăgate în seamă; chiar dacă n-ar fi aşa, conştiinţa 
de a le avea şi a le întrebuința bine, ar fi de ajuns, pentru a 
te simţi mulţumită, căci farmecul adevărat al puterii e 
modestia. 

— Asta aşa e, strigă Laurie, care juca şah cu Jo într- 
un colţ. Am cunoscut odată o fată, care avea mult talent la 
muzică, dar ea nici nu-şi închipuia ce lucruri drăguţe 
compunea, când era singură şi dacă i-ar fi spus cineva, n- 
ar fi crezut. 

— O, dacă aş fi cunoscut-o şi eu pe fata aceea 
drăguță, poate m-ar fi ajutat şi pe mine. Eu sunt aşa de 
proastă! zise Beth, care stătea lângă el, sorbindu-l din 
ochi, în timp ce vorbea. 


— O cunoşti şi te ajută mai bine decât oricare, zise 
Laurie uitându-se la ea, zâmbind cu înţeles. 

Beth se făcuse deodată roşie şi-şi ascunse faţa în 
pernele de pe divan, copleşită de această descoperire 
neaşteptată. 

Jo lăsă pe Laurie să câştige, ca să-i mulţumească 
pentru lauda adusă lui Beth, care nu putu fi convinsă să le 
cânte ceva după acest compliment. În locul ei, cântă 
Laurie minunat din gură, fiind foarte bine dispus, căci în 
casa March rareori îşi arăta partea urâtă a firii lui. După 
ce plecă, Amy, care stătuse pe gânduri toată seara, zise 
deodată ca şi cum ar fi fost obsedată de ideea aceasta: 

— Laurie e un băiat talentat? 

— Da, a primit o educaţie foarte îngrijită, are multe 
calităţi şi va fi un tânăr desăvârşit, dacă nu-l vor răsfăţa 
prea tare, răspunse mama ei. 

— Şi el nu e afectat, nu? întrebă Amy. 

— Câtuşi de puţin! De aceea e aşa de drăguţ şi ţinem 
aşa de mult la el. 

— Înţeleg! E frumos să fii talentat şi cu maniere 
frumoase, dar nu trebuie să te lauzi cu ele, sau să stai cu 
nasul pe sus, conchise Amy. 

— Aceste lucruri se văd şi se simt în conversaţia şi în 
felul de a se purta al cuiva, dacă sunt întrebuințate cu 
modestie. Nu e nevoie să faci caz de ele, spuse doamna 
March. 

— După cum nu e să-ţi pui deodată toate pălăriile, 
toate rochiile şi toate panglicile, ca să ştie tot oraşul că ai 
multe, adăugă Jo, şi toată lumea izbucni în râs. 

CAP. VIII 

JO SE ÎNTÂLNEŞTE CU APOLLYON 

— Unde vă duceţi fetelor? întrebă Amy, intrând în 
camera lor, într-o duminică după-amiază şi găsindu-le gata 
să iasă, cu un aer de mister care-i aţâţa curiozitatea. 


— Nu te interesează. Fetiţele nu trebuie să ştie prea 
multe, i-o întoarse Jo răstit. 

Acum, dacă există ceva care să ne supere mai mult 
când suntem mici, e să ni se răspundă în felul acesta. Amy 
înghiţi insulta şi se hotări să descopere taina, plictisindu-le 
până ce-o afla. Întorcându-se Meg, care nu era în stare să-i 
refuze ceva mult timp, zise calmă: 

— Spune-mi te rog unde vă duceţi! Zău, ia-mă şi pe 
mine! Beth e ocupată cu păpuşile ei şi eu n-am ce să fac şi 
mi-e aşa de urât. 

— Nu pot, dragă, pentru că nu eşti invitată, începu 
Meg. 

Dar Jo îi tăie vorba scurt: 

— Ascultă, Meg, taci din gură, sau strici tot. Nu poţi 
să mergi, Amy aşa că nu mai face scandal degeaba. 

— Vă duceţi undeva cu Laurie, văd eu. Ieri seară 
rădeaţi şi vorbeaţi în şoaptă pe divan şi v-aţi oprit, când 
am intrat eu. Nu-i aşa că mergeţi cu el? 

— Da, mergem. Acum potoleşte-te şi nu ne mai 
plictisi. 

Amy îşi ţinu limba, dar folosi ochii şi o văzu pe Meg 
strecurându-şi evantaiul în buzunar. 

— Am înţeles, am înţeles, vă duceţi la teatru să vedeţi 
Cele şapte castele, strigă ea, adăugând apoi hotărâtă: 
Mama a zis că pot s-o văd şi eu. Am banii mei de buzunar 
şi am să-mi plătesc singura, dar nu-i frumos că nu mi-ati 
spus şi mie. 

— Amy, fii fată cuminte şi ascultă-mă, zise Meg 
încercând să o împace. Mama nu vrea să mergi săptămâna 
aceasta, pentru că îţi sunt ochii obosiţi şi n-ai să poţi 
suporta lumina scenei. Te duci săptămâna viitoare, cu Beth 
şi Hannah, şi să vezi ce bine o să vă distrati. 

— Da, dar îmi place mai mult să merg cu voi şi cu 
Laurie. la-mă te rog şi pe minei Am stat atâta timp în casă 


cu guturaiul ăsta, că îmi trebuie şi mie puţină distracţie. Te 
rog, Meg, am să fiu aşa de cuminte, se rugă Amy. 

— Ce-ar fi s-o luăm? Nu cred că mama s-ar supăra, 
dacă o înfofolim bine, începu Meg. 

— Dacă merge ea, eu rămân acasă; şi dacă nu merg 
eu, Laurie are să se supere. E nepoliticos s-o târâm şi «pe 
Amy după noi, când ne-a invitat numai pe noi. Fata asta ar 
trebui să nu se mai vârc unde nu-i fierbe oala, zise Jo, 
furioasă căci nu putea să sufere s-o plictisească cineva, 
când avea poftă să se distreze. 

Răspunsul ei tăios mânie şi mai tare pe Amy care 
începu să-şi pună pantofii, anunţâifd, pe un ton 
ameninţător: 

— Merg şi eu la teatru şi de vreme ce îmi plătesc 
singură nu văd de ce l-aş supăra pe Laurie. 

— Nu poţi să stai cu noi, pentru că noi avem locuri 
rezervate şi singură nu poţi să rămâi; şi atunci Laurie o să- 
ţi dea locul şi toată plăcerea s-a dus. N-ai să te mişti de 
aici. 

Jo se înfurie şi mai mult, căci după alte toate se 
înţepase şi la un deget, în graba ei. 

Stând pe podea, cu un pantof în picior Amy începu să 
plângă, şi Meg încerva să o facă să înţeleagă. În acest 
moment, Laurie le strigă de jos să se grăbească. Cele două 
fete ieşiră pe uşă, lăsând pe Amy urlând, căci din când în 
când îşi uita manierele alese şi se purta ca un copil 
răsfăţat. Tocmai când prietenii erau gata să plece, Amy 
strigă de sus din capul scării, pe un ton ameninţător: 

— Are să-ţi pară rău de astă, Jo March, ai să vezi tu! 

— Atâta pagubă! răspunse Jo şi ieşi trântind uşa. 

Se distrară foarte bine, căci Cele şapte castele de la 
lacul de diamant era un basm minunat de frumos 
prezentat. Dar cu toţi prichindeii aceea roşii şi comici, cu 
toate zânele în rochii spumoase, prinți şi prințese în 


veşminte bogate, plăcerea lui Jo era întunecată de 
oarecare amărăciune. Între acte ea se amuza întrebându- 
se ce ar putea să-i facă sora ei, ca să-i pară rău. 

Ea şi Amy avuseseră multe frecuşuri în cursul vieţii 
lor, căci amândouă erau iuți la mânie. Amy o tachina pe Jo, 
şi Jo o necăjea pe Amy, de unde ciocniri, de care, după 
aceea, le era amândurora ruşine. Deşi mai mare, Jo era 
înzestrată cu mai puţină stăpânire de sine şi făcea mari 
eforturi încercând să-şi ţină în frâu temperamentul 
impulsiv. Mânia ei nu dura mult niciodată. Îi părea rău din 
suflet de ce făcuse. Îşi cerea iertare cu umilinţă şi încerca 
apoi să se poarte mai frumos. Surorile ei ziceau că le place 
să provoace furia lui Jo, fiindcă după aceea era un 
adevărat înger. Biata Jo îşi dădea toată osteneala să-şi 
stăpânească firea, dar duşmanul ei de moarte ridica iar 
capul de fiecare dată, şi trebuiră ani întregi de eforturi, 
plini de răbdare, ca să-l înving pe de-a-ntregul. 

Când ajunseră acasă, găsiră pe Amy citind în salonaş. 
Cum intrară, ea îşi luă un aer foarte ofensat, nu ridică 
deloc ochii de pe carte şi nu puse nicio întrebare. Poate 
curiozitatea ar fi fost mai tare decât ciuda, dacă Beth n-ar 
fi fost acolo, să ceară să i se povestească piesa de-a fir-a- 
păr. Ducându-se sus să-şi pună în dulap pălăria ei cea mai 
bună, Jo aruncă o privire spre biroul ei, căci, după ultima 
lor ceartă, Amy se răcorise răsturnând şi răvăşind sertarul 
ei de sus. Totuşi de data aceasta, totul era în ordine şi 
după ce inspectă în grabă diferitele ei rafturi, cutii şi 
poşete, Jo trase concluzia că Amy a iertat-o şi a uitat 
nedreptatea pe care i-o făcuse. 

Aici, Jo se înşelase, căci a doua zi făcu o descoperire, 
care stârni o furtună în casă. Spre seară, Meg, Beth şi Amy 
tocmai stăteau împreună, când Jo se repezi în cameră, 
foarte aprinsă şi întrebă cu sufletul la gură: 

— Mi-a luat cineva cartea mea? 


Meg şi Beth ziseră „nu”, în acelaşi timp şi părură 
foarte surprinse. Amy scormonea focul cu cleştele, dar nu 
zise nimic. Jo văzu că se schimbă la faţă şi se repezi asupra 
ei: 

— Amy, tu ai luat-o. 

— N-am luat nimic! 

— Atunci ştii unde e. 

— Nu ştiu! 

— Minti! strigă Jo, luând-o de umeri şi privind-o aşa 
de încruntat, că s-ar fi înspăimântat şi un copil mai curajos 
ca Amy. 

— Nu mint. N-am luat-o, nu ştiu unde e şi nici nu-mi 
pasă. 

— Ştii ceva de ea şi mai bine spune imediat, sau te 
fac eu să vorbeşti, şi Jo o scutură uşor. 

— Poţi să te înfurii cât vrei, că tot n-ai să mai vezi 
povestea ta stupidă, strigă Amy, aprinzându-se şi ea. 

— Ce spui? 

— Da, am ars-o! 

— Cărticica mea, la care ţineam aşa de mult, la care 
lucrase ni cu atâta râvnă şi pe care voiam s-o termin, 
înainte de întoarcerea tatii! Cum, adevărat ai ars-o? zise Jo 
îngălbenindu-se şi în timp ce ochii ei aruncau scântei şi 
mâinile strângeau nervos pe Amy. 

— Am ars-o! Ţi-am spus că am să te fac să plăteşti 
scump răutatea ta de ieri şi atunci... 

Amy nu-şi mai termină fraza, căci Jo în furia ei 
nemărginită o zgâlţâi până îi clănţăniră dinţii în gură, 
strigând: 

— Rea, rea ce eşti! N-am să pot s-o mai scriu 
niciodată, aş» cum a fost şi n-o să-ţi iert asta, cât voi trăi. 

Meg sări în ajutorul lui Amy şi Beth căuta s-o împace 
pe Jo, dar nu era chip s-o linişteşti. li trase o palmă 
zdravănă lui Amy şi apoi fugi să se ascundă sus în 


cămăruţa. ei din pod şi să-şi plângă singură munca ei 
risipită. 

Furtuna se potolise jos, căci între timp sosise şi 
doamna March acasă şi, după ce auzi toată povestea, îi 
arătă lui Amy cât rău făcuse prin actul ei nesăbuit. Cartea 
lui Jo era mândria vieţii ei şi era socotită de familie ca un 
început literar de mari promisiuni. Nu erau decât vreo 
şase poveşti scurte, dar Jo lucrase cu răbdare, îşi pusese 
tot sufletul în ele, sperând să iasă destul de bine pentru a fi 
apoi tipărite. Cu puţine zile înainte, tocmai le copiase cu 
grijă şi distrusese manuscrisul, aşa încât focul lui Amy 
nimicise munca neobosită a mai multor ani. Pentru alţii, ar 
fi fost o pierdere neînsemnată, dar pentru Jo era o 
nenorocire ireparabilă. Işi dădea seama că nu mai putea 
reface niciodată ceea ce a fost distrus. Beth ţinu doliu ca şi 
cum i-ar fi murit un pisoi. Meg refuză să-şi apere sora 
preferată. Doamna March părea supărată şi serioasă şi 
Amy înţelese că nimeni n-o va mai iubi, dacă nu cere 
iertare pentru fapta de care îi părea acum mai rău decât 
tuturor. 

La ora ceaiului, Jo apăru, întunecată şi tăcută. 
Tremurând, Amy îşi luă inima în dinţi şi zise supusă: 

— Te rog, iartă-mă, Jo, îmi pare foarte, foarte rău. 

— N-am să te iert niciodată, fu răspunsul aspru al lui 
Jo şi din acel moment nici nu mai vru să ştie de existenţa 
lui Amy. 

Nimeni nu pomeni ceva de supărarea cea mare, nici 
chiar doamna March, căci toate învăţaseră din experienţă 
că, atunci când Jo era într-o astfel de dispoziţie, cuvintele 
erau de prisos şi lucrul cel mai înţelept era să aştepţi, până 
când vreo întâmplare oarecare, sau propria ei fire 
generoasă îi înmoaie supărarea şi-i vindecă rana. N-a fost 
o seară fericită, căci, deşi cusură ca de obice, în timp ce 
mama lor le citea cu voce tare din Bremer, Scott sau 


Edgerworth, lipsea ceva care tulbura atmosfera de pace a 
casei. Simţiră acest lucru mai tare, când veni vremea 
cântecului de seară; căci Beth nu putea să cânte decât la 
pian, Jo stătea mută ca o stană de piatră şi Amy se lăsă 
repede de cântat, aşa încât Meg şi mama rămaseră singure 
să susţină corul. Dar cu toate eforturile lor de a fi vesele, 
vocile subţiri şi uşor voalate nu păreau să se armonizeze ca 
de obicei. 

Când la despărţire, doamna March o sărută pe Jo, îi 
şopti cu blândeţe: 

— Draga mea, nu lăsa să apună soarele pe supărarea 
ta. Iart-o şi continuaţi să vă ajutaţi una pe alta, ca mai 
înainte. 

Jo fu gata să-şi lase capul pe umărul mamei ei şi să-şi 
plângă toată supărarea; dar lacrimile sunt o slăbiciune 
puţin bărbătească şi ea se simţea aşa de greu lovită că nu 
putea să ierte încă. Şi aşa, clipi tare din ochi, dădu din cap 
şi zise posomorâtă, ştiind că Amy aude: 

— A fost un lucru îngrozitor şi nu merită să fie 
iertată. 

Zicând acestea, se duse să se culce, târându-şi 
picioarele, şi în seara aceea fetele nu-şi mai făcură 
confidenţe, vesele, ca altă dată. 

Amy se simţi foarte ofensată, că i-a fost respins 
primul pas spre împăcare şi începu să-i pară rău că s-a 
umilit, să se simtă mai nedreptăţită ca oricând şi să-şi dea 
aere de nevinovată într-un mod de neiertat. Jo continua să 
fie întunecată ca un nor de furtună şi nimic nu merse bine 
toată ziua. În dimineaţa aceea, se lăsă un frig tăios. Pateul 
îi scăpă din mână în canal, iar mătuşa March avu o criză 
de nervi. Meg era gânditoare, Beth părea necăjită, când 
ajunse acasă şi Amy făcea întruna reflecţii despre oamenii 
care se laudă că vor să fie generoşi, totuşi nu încearcă să 
devină astfel, când au în faţă exemplul altora. 


— Toţi sunt îngrozitori azi, am să-l chem pe Laurie să 
patineze cu mine. El e întotdeauna vesel şi drăguţ, şi are 
să-mi redea buna dispoziţie, sunt sigură! îşi zise Jo şi ieşi. 

Amy auzi zgomot de patine şi ridică capul, exclamând 
nerăbdătoare: 

— Aşa, mi-a promis că are să mă ia şi pe mine data 
viitoare, şi asta e ultima gheaţă pe care o mai aveam. Dar 
cum să te înţelegi cu o încruntată ca asta? 

— Nu vorbi aşa! Af fost foarte rea şi i-e greu să-ţi 
ierte pierderea cărţii ei scumpe; dar cred că ai mai putea 
încerca o dată, numai să o nimereşti într-un moment bun, 
zise Meg. Du-te după ea, nu te arăta, până când nu vezi că 
e bine dispusă şi atunci apropie-te încet de ea şi sărut-o. 
Sunt sigură că n-o să poată rezista la gestul ăsta şi vă veţi 
înţelege iar ca mai înainte. 

— Am să încerc, zise Amy, căci acest sfat îi convenea. 

Se îmbrăcă în grabă şi alergă după cei doi, care 
tocmai dispăreau după deal. 

Nu era departe râul, dar amândoi fură gata, înainte 
ca Amy să-i ajungă. Jo o văzu venind şi îi întoarse spatele. 
Laurie n-o văzu, căci patina cu grijă de-a lungul malului, 
sondând gheaţa, deoarece înainte de gerul ăsta fusese 
dezgheţ. 

— Eu mă duc spre primul cot, să văd dacă e bună 
gheaţa, înainte de a începe să patinăm, îl auzi Amy 
spunând şi Laurie porni ca vântul, semănând cu un rus în 
haina lui îmblănită şi cu Aciuia în cap. 

Jo auzi pe Amy gâfâind, bătând din picioare şi suflând 
în degete, n timp ce încerca să-şi pună patinele; dar nici 
nu-şi întoarse năcar capul şi continua să patineze încet în 
zigzag, simțind o iatisfacţie amară la gândul că sora ei se 
necăjeşte pe mal. În limineaţa aceea, supărarea ce o 
stăpânea  sporise, cum se întâmplă întotdeauna cu 
sentimentele şi cu gândurile rele, dacă nu sunt îndată 


înăbuşite. Când făcu cotul, Laurie îi strigă: 

— Mergi pe lângă mal. La mijloc nu e sigură gheaţa. 

Jo auzi, dar Amy care se căznea să se ţină pe 
picioare, nu prinse niciun cuvânt. Jo se uită peste umăr la 
ea, dar drăcuşorul din ureche îi şopti: 

— Nu face nimic, dacă n-a auzit. Să-şi aibă grijă 
singură de ea. 

Laurie dispăruse după cot, Jo era tocmai la cotitură, 
iar Amy, departe în urmă, mergea drept spre gheaţa mai 
subţire din mijlocul râului. Un moment, Jo se opri, 
stăpânită de un sentiment ciudat; apoi se hotări să 
pornească mai departe, dar ceva o făcu să se întoarcă 
tocmai la timp, ca s-o vadă pe Amy prăbuşindu-se cu 
mâinile în sus, sub gheaţa care pocni cu putere şi scoţ în 
un țipăt care îi opri în loc bătăile inimii. Încercă să-l cheme 
pe Laurie, dar nu mai avea glas. Vru să dea fuga, dar 
picioarele n-o ţineau. O clipă, rămase înlemnită, uitându-se 
cu groază la capişonul albastru care plutea pe apa neagră. 
Ceva trecu ca o săgeată pe lângă ea şi vocea lui Laurie îi 
strigă: 

— Adu o scândură, repede! 

Cum a făcut toate, n-ar mai fi putut spune. Tot 
timpul, ea umblă ca o nebună, ascultând orbeşte de Laurie, 
care-şi păstrase tot calmul, şi lungit pe gheaţă, cu faţa în 
jos, ţinea pe Amy de braţ, în sus, până când Jo smulse o 
scândură de la gard şi, împreună, scoaseră pe fetiţa, mai 
mult speriată decât lovită. 

— Acuma trebuie s-o ducem acasă, cât putem mai 
repede. Pune hainele noastre peste ea, până îmi scot 
patinele astea blestemate, îi porunci Laurie, înfăşurând pe 
Amy în haina lui şi trăgând de curelele patinelor, care nu 
fuseseră niciodată aşa de încurcate ca acuma. 

Tremurând, plângând de ger şi cu apa picurând de pe 
hainele lor ude, o duseră pe Amy acasă. După ce o frecară 


bine, ea adormi învelită cu o plapumă, în faţa focului. În 
timpul acestei frământări, Jo abia deschisese gura; dar era 
foarte palidă, cu părul ciufulit, pe jumătate dezbrăcată cu 
rochia ruptă, cu mâinile tăiate şi zgâriate de gheaţă, de 
scânduri şi de cataramele patinelor, care nu voiau să se 
desfacă destul de repede. După ce culcară pe Amy, casa se 
linişti. Doamna March se aşeză lângă pat şi chemă la ea pe 
Jo, să-i lege mâinile rănite. 

— Eşti sigură că e în afară de pericol? şopti Jo, 
uitându-se plină de remuşcări la capul blond, care ar fi 
putut să dispară pentru totdeauna sub gheaţă. 

— Absolut sigură, dragă! Nu s-a lovit şi cred că nici 
n-o să răcească măcar. Aţi fost aşa de cuminţi, că aţi 
înfăşurat-o şi aţi adus-o repede acasă, răspunse mama ei 
cu vioiciune. 

— Laurie a făcut tot. Eu am lăsat-o să cadă. Mamă, 
dacă moare, eu sunt vinovată, şi Jo se lăsă jos pe podea 
lângă pat şi printre lacrimi de căinţă povesti tot ce s-a 
întâmplat, condamnându-se cu amărăciune şi suspinând de 
recunoştinţă că a fost cruţată de pedeapsa grea, care ar fi 
căzut asupra ei. Am o fire imposibilă! Încerc s-o schimb şi 
uneori am impresia că am izbutit, dar, deodată iar 
izbucneşte, mai rău ca înainte. Ce să mă fac mamă? se 
văită biata Jo deznădăjduită. 

— Roagă-te şi aşteaptă, dragă! Nu-ţi pierde răbdarea 
şi nu-ţi închipui că e imposibil să-ţi schimbi firea, zise 
doamna March, trăgând spre ea capul zburlit şi sărutând 
obrazul umed cu atâta iubire, că Jo începu să plângă şi mai 
tare. 

— Dumneata nu ştii, nu poţi să-ţi închipui ce rău e! 
Când sunt mânioasă, devin aşa de sălbatică, că aş putea să 
lovesc pe oricine şi să mă bucur că-l doare. Mi-e teamă că 
am să fac într-o zi, ceva îngrozitor, să-mi stric viaţa pentru 
totdeauna, şi să nu mă mai poată suferi nimeni. Mamă 


dragă, ajută-mă, te rog, ajută-mă! 

— Te voi ajuta, fetiţa mea. Nu mai plânge, ci mai bine 
aminteşte-ţi mereu de ziua aceasta şi pune-ţi în gând să nu 
mai întâlneşti alta la fel. Jo dragă, toţi avem ispitele 
noastre unele cu mult mai mari decât ale tale - şi 
câteodată ne muncim o viaţă întreagă, să le învingem. Tu 
crezi că fire imposibilă ca a ta nu mai e pe pământ; dar a 
mea era exact ca a ta. 

— A dumitale, mamă? Bine, dar dumneata nu te 
mânii niciodată! 

Jo fu aşa de surprinsă, că, pentru un moment, îşi uită 
de supărarea ei. 

— Timp de patruzeci de ani am încercat s-o vindec şi 
am reuşit numai controlând-o cu răbdare. Mă supăr 
aproape în fiecare zi, Jo; dar am învăţat să n-arăt că sunt 
necăjită şi sper încă să învăţ să nu mai simt supărarea, 
deşi pentru aceasta mi-ar mai trebui alţi patruzeci de ani. 

Răbdarea şi umilinţa care se citeau acum pe faţă pe 
care o iubea aşa de mult, fură pentru Jo o lecţie mai bună 
decât cea mai înţeleaptă predică şi decât cea mai aspră 
ceartă. Se simţi mângâiată de simpatia şi încrederea care i 
se dăduse. Faptul că mama ei suferă de un rău asemănător 
cu al ei şi că încearcă să-l vindece, îi ajuta să-l suporte mai 
uşor pe al ei şi-i întări hotărârea de a-l nimici, deşi 
patruzeci de ani păreau cam mult pentru o fată de 
cincisprezece ani. 

— Mamă, eşti supărată atunci când strângi buzele şi 
ieşi din odaie, de câte ori face scandal mătuşa March sau 
te necăjesc oamenii? o întrebă Jo, simțindu-se mai aproape 
şi mai dragă mamii ei ca oricând. 

— Da, am învăţat să-mi înfrânez cuvintele iuți, care- 
mi vin pe buze. Şi când simt că vor să iasă împotriva 
voinţei mele, plec un moment din cameră şi mă căiesc că 
sunt aşa de slabă şi de rea, răspunse doamna March cu un 


suspin şi un zâmbet, netezind părul zburlit al lui Jo. 

— Cum ai învăţat să te stăpâneşti? Asta mă 
chinuieşte pe mine, căci cuvintele tari îmi ies din gură, 
înainte ca să le pot opri; şi cu cât vorbesc mai mult, cu atât 
se încurcă lucrurile mai rău, până când simt parcă o 
plăcere să jignesc oamenii. Spune-mi cum faci, mamă 
dragă? 

— Mama mea mă ajuta... 

— Cum ne ajuţi dumneata pe noi, întrerupse Jo, 
sărutând-o cu recunoştinţă. 

— Dar am pierdut-o, când eram ceva mai mare decât 
tine şi ani de zile a trebuit să lupt singură, căci eram prea 
mândră, ca să-mi mărturisesc slăbiciunea altcuiva. A fost 
foarte greu, Jo, şi de multe ori plângeam, fiindcă vedeam 
că n-ajung la niciun rezultat, în ciuda sforţărilor mele. 
Atunci a venit tatăl tău care m-a ajutat cu atâta drag, că mi 
s-a părut uşor să fiu bună. Dar mai târziu, când am avut 
patru fetiţe în jurul meu şi eram săraci, răul cel vechi a 
revenit; căci eu nu sunt răbdătoare din fire, şi mă durea să 
văd că atâtea le lipsesc copiilor mei. 

— Biata mamă! Cine te-a ajutat atunci? 

— Tatăl tău, Jo. Nu-şi pierde niciodată răbdarea, nu 
se plânge ci speri mereu, munreşte şi aşteaptă cu atâta 
voie bună, încât le este ruf ine celor din jurul lui să nu facă 
la fel. El m-a ajutat, m-a mângâiat, m-a învăţat că trebuie 
să practic eu însumi toate virtuțile pe care vreau să le aibă 
fetiţele mele, căci eu sunt exemplul lor viu. Era mai uşor să 
încerc pentru binele vostru, decât pentru al meu personal. 
O privire mirată sau o tresărire a unei din voi, când 
vorbeam mai răstit, mă dojenea mai tare decât orice 
cuvinte, iar iubirea, respectul şi încrederea copiilor mei 
era cea mai frumoasă răsplată pe care o puteam avea 
pentru sforţările mele. 

— O, mămico! dacă am să ajung vreodată numai pe 


jumătate pe cât eşti tu de bună, am să fiu mulţumită, strigă 
Jo, mişcată. 

— Cred că ai să ajungi mult mai bună decât mine, 
dragă; dar trebuie să bagi de seamă „duşmanul tău de 
moarte” - cum îl numeşte tatăl tău - care ţi-ar putea otrăvi 
toată viaţa. Ai fost prevenită cu întâmplarea de azi. Ţine-o 
minte şi încearcă din toată inima să-ţi stăpâneşti 
temperamentul tău impulsiv şi nu aştepta să-ţi aducă 
supărări cu mult mai mari decât cea de acum. 

— Am să încerc, mamă, îţi făgăduiesc, dar trebuie să 
mă ajuţi, să-mi aduci aminte şi să nu mă laşi să 
izbucnească iarăşi. L-am văzut uneori pe tata punându-şi 
un deget pe buze şi uitându-se la mie cu o privire blândă şi 
liniştită, iar atunci tu îţi strângeai buzele şi ieşeai din 
odaie. Îţi amintea de asta? întrebă Jo încet. 

— Da! L-am rugat să-mi ajute şi el nu uita niciodată. 
Multe cuvinte grele am înăbuşit în mine, văzându-i gestul 
şi privirea. 

Zicând acestea, ochii mamei ei se umplură de lacrimi 
şi buzele îi tremurau. Temându-se că a mers prea departe, 
Jo îi şopti neliniştită: 

— Am făcut rău, că te-am observat şi ţi-am spus? N- 
am avut de gând să fiu nepoliticoasă, dar mă simt aşa de 
bine, când îţi spun tot. 

— Jo dragă, poţi să spui orice mamei tale. E cea mai 
mare mândrie şi fericire a mea să simt că fetele mele au 
încredere în mine şi îşi dau seama cât de mult le iubesc. 

— Credeam că te-am supărat... 

— Nu, dragă, dar, vorbind de tata, mi-am adus aminte 
cât de mult îmi lipseşte, cât de multe îi datorez şi cât 
trebuie să muncesc, ca să-şi găsească fetiţele cuminţi şi în 
siguranţă, când se va întoarce. 

— Totuşi tu i-ai spus să se ducă mamă, şi n-ai plâns, 
când a plecat. Nu te vaiţi niciodată şi nu pari să ai nevoie 


de vreun ajutor, zise Jo nedumerită. 

— Am dat ce-am avut mai bun ţării pe care o iubesc 
şi mi-am ţinut lacrimile, până după plecarea lui. Şi de ce 
m-aş plânge, când amândoi nu ne-am făcut decât datoria? 
Dacă nu par să am nevoie de ajutor, e pentru că am un 
prieten mai bun chiar decât tatăl tău, care să mă mângâie 
şi să mă ajute. Copila mea, necazurile şi ispitele vieţii tale 
abia acum încep şi ar putea fi multe la număr; dar le poţi 
învinge pe toate, dacă ştii să simţi puterea şi bunătatea 
Tatălui ceresc, aşa cum o preţuieşti pe a celui de pe 
pământ. Cu cât îl vei iubi mai mult şi vei avea mai multă 
încredere în El, cu atât te vei simţi mai aproape de El, şi-ţi 
va păsa mai puţin de puterea şi înţelepciunea omenească. 
Iubirea şi grija lui nu încetează niciodată, nu-ţi pot fi luate 
nicicând de la tine, dar pot deveni izvorul fericii, păcii şi 
trăiniciei unei vieţi întregi. Nu te îndoi niciodată de acest 
lucru şi încredinţează lui Dumnezeu toate grijile, 
speranţele, păcatele şi durerile, cu aceeaşi dragoste cu 
care le spui mamei tale. 

Singurul răspuns al lui Jo, fu s-o strângă în braţe, mai 
tare pe mama ei. În liniştea care urmă, se simţi ridicată de 
la pământ de rugăciunea cea mai sinceră, fără cuvinte, pe 
care o rostise vreodată, căci în această clipă tristă şi totuşi 
fericită, învățase să cunoască nu numai amărăciunea 
remuşcării şi ale deznădejdii, dar şi frumuseţea abnegaţiei 
şi a stăpânirii de sine. Dusă de mână de mama ei, se 
apropie mai mult de prietenul care întâmpină pe orice 
copil cu iubire mai puternică decât a oricărui tată, mai 
duioasă decât a oricărei mame. 

Amy suspină şi se mişcă în somn şi doritoare să 
înceapă imediat să-şi îndrepte greşeala, Jo ridică capul cu 
o privire pe care n-o mai văzuse nimeni în ochii ei. 

— Am lăsat să apună soarele pe mânia mea. N-am 
vrut să te iert şi azi, dacă n-ar fi fost Laurie, ar fi fost prea 


târziu. Cum am putut să fiu aşa de rea? zise Jo cu jumătate 
de glas, aplecându-se peste sora ei şi mângâind uşor părul 
umed, împrăştiat pe pernă. 

Ca şi cum ar fi auzit, Amy deschise ochii şi întinse 
braţele spre ea, cu un zâmbet care îi merse la inima lui Jo. 
Niciuna nu scoase niciun cuvânt, dar se strânseră tare în 
braţe, în ciuda plapumii, şi totul fu iertat şi uitat într-o 
sărutare dată din inimă. 

CAP. IX 

MEG SE DUCE LA TÂRGUL VANITĂŢILOR 

— Am avut nevoie ca să aibă pojar tocmai acum copiii 
aceia, zise Meg într-o zi de aprilie, pe când, înconjurată de 
surori, împacheta lucrurile în valiza pentru „călătorii în 
străinătate”. 

— Este aşa de drăguţ din partea lui Annie Moffat să 
nu-şi uite promisiunea! Două săptămâni de discuţie! O să 
fie splendid! răspunse Jo, care era parcă o moară de vânt, 
împăturind rochiile cu braţele ei lungi. 

— Şi îmi pare aşa de bine că ai vreme frumoasă, 
spuse Beth, alegând cu grijă panglici din cutia ei cu 
mărunţişuri, ca să i le împrumute pentru aceste 
evenimente. 

— Ce n-aş da să mă distrez şi eu şi să pun pe mine 
toate lucrurile astea drăguţe, zise Amy cu mâna plină de 
ace, aranjând artistic perniţa surorii ei. 

— Aş vrea să veniţi toate cu mine, dar cum nu se 
poate, am să-mi însemn bine în minte toate întâmplările şi 
am să vi le povestesc, când mă voi întoarce. Sigur că e 
foarte puţin, când voi aţi fost aşa de drăguţe şi mi-aţi 
împrumutat atâtea lucruri şi mi-aţi ajutat să împachetez, 
zise Meg, aruncând o privire spre îmbrăcămintea aşa de 
simplă, răspândită prin camera, care în ochii ei părea 
totuşi foarte elegantă. 

— Ce ţi-a dat mama din caseta de lucruri de preţ, 


întrebă Amy, care nu fusese de faţă la deschiderea unui 
anumit scrin de lemn de cedru, în care doamna March 
ţinea câteva rămăşiţe ale splendorii ei de altă dată, ca 
daruri pentru fete, când le va veni vremea. 

— O pereche de ciorapi de mătase, evantaiul pictat şi 
un cordon albastru drăguţ. Voiam mătasea aceea violetă, 
dar nu e timp să-mi facă rochie, aşa că trebuie să mă 
mulţumesc cu bluza veche de tulpan. 

— Cu fusta mea nouă de muselină vine foarte bine şi 
dacă-i pui şi cordonul, o să fie splendid. Îmi pare rău că mi- 
am rupt răţara de mărgean, ţi-aş fi dat-o, zise Jo, care era 
gata să împrumute tot, dar lucrurile ei erau întotdeauna 
prea stricate, ca să mai fie bune la ceva. 

— Mai e în casetă un şirag de perle într-o garnitură 
veche minunată, dar mama zice că florile naturale sunt cea 
mai frumoasă podoabă pentru o fată tânără şi Laurie mi-a 
promis să-mi trimită câte vreau, mai zise Meg. Acuma să 
facem socoteala, am costumul meu gri de după-amiază - 
Beth, răsuceşte puţin până de la pălăria mea - pe urmă 
rochia de poplin pentru duminici şi ceaiurile fără pretenţii; 
dar e cam groasă pentru primăvară. O rochie de mătase 
violetă ar fi mers mult mai bine, nu credeţi? 

— Nu-i nimic. Ai rochia de muselină pentru serate şi 
în alb pari un înger, zise Amy, uitându-se fermecată la 
grămada spumoasă de voal. Nu e decoltată şi n-are trenă 
destul de lungă, dar asta e şi nu e alta. Rochia mea de casă 
îmi place aşa cum e acum. Întoarsă pe dos şi aranjată altfel 
parcă ar fi nouă. Poşeta mea de mătase nu mai este la 
modă şi pălăria nu e frumoasă ca a lui Sallie. N-am vrut să 
zic nimic, dar umbrela m-a dezamăgit grozav. l-am spus 
mamii să-mi cumpere una nouă neagră, cu mâner alb, dar 
ea a uitat şi mi-a luat-o verde, cu un mâner gălbui, urât. E 
solidă, nu mă pot plânge, dar sunt sigură că am să mă simt 
prost cu ea, alături de Annie, cu umbrela ei de mătase, cu 


vârf de aur. 

— Schimb-o, o sfătui Jo. 

— Nu vreau s-o jignesc pe mama, când şi-a dat atâta 
osteneală să-mi pregătească de toate. Astea sunt ideile 
mele stupide şi nu trebuie să mă mai necăjesc, gândindu- 
mă la aşa ceva. Ciorapii de mătase şi două perechi de 
mănuşi nou-nouţe, sunt toate mândria mea. li sunt 
recunoscătoare, Jo, că mi le-ai împrumutat pe ale tale. Mă 
simt bogată, chiar elegantă, cu cele două perechi şi cu 
mănuşi vechi curățate pentru toate zilele şi Meg deschise 
din nou, zâmbind, cutia cu mănuși. 

— Anni Moffat are panglici roşii şi albastre la 
scufiţele ei de noapte. Vrei să-mi coşi şi la ale mele? 
întrebă, când văzu pe Beth venind cu o grămadă de 
panglici albe ca zăpada. 

— Nu, nu-ţi pun. Scufiţele elegante nu se potrivesc cu 
cămăşile de noapte simple, fără nicio garnitură. Oamenii 
săraci nu trebuie să se împopoţoneze, zise Jo hotărâtă. 

— Mă întreb dacă o să fiu vreodată destul de bogată, 
ca să am dantele veritabile la rufărie şi panglici la scufiţe? 
zise Meg, gata să-şi piardă răbdarea. 

— Acum câteva zile ziceai că ai fi în culmea fericirii, 
dacă te-ai duce la Annie Moffat, observă Beth, în felul ei 
potolit. 

— Aşa am şi spus! Zău, sunt fericită că am să termin 
cu nemulţumirile, dar vedeţi, cu cât cineva are mai mult, 
cu atât vrea mai mult. Ei, geamantanul e aproape plin, am 
pus tot afară de rochia de bal, care o aşază mama, zise 
Meg, înveselindu-se la faţă, când aruncă o privire la 
bagajul aproape gata şi apoi la rochia de muselină de 
atâtea ori cârpită şi refăcută, pe care o numea „rochie de 
seară”, cu un aer important. 

A doua zi era vreme frumoasă şi Meg plecă cu tot ce-i 
trebuia pentru două săptămâni de plăceri şi viaţă nouă. 


Doamna March consimţise cu greutate la această vizită, 
temându-se că Margareta se va întoarce mai nemulțumită 
decât plecase. Dar se rugase aşa de mult şi Sallie 
promisese că va avea grijă de ea. Puţină distracţie îi făcea 
bine, după o iarnă grea de muncă, încât mama cedă şi fiica 
plecă să ia primul contact cu viaţa mondenă. 

Familia Moffat era într-adevăr foarte mondenă şi 
Meg, fată modestă, se simţi intimidată la început de 
eleganța lor, de luxul din casă. Dar erau oameni de treabă, 
cu toată viaţa uşoară pe care o duceau şi în curând o 
făcură pe musafira lor să se simtă bine la ei. Poate Meg 
simţea fără să-şi dea seama că nu erau oameni nici prea 
cultivați, nici prea inteligenţi, şi că toată spoiala aceasta 
superficială nu servea decât ca să ascundă originea lor de 
rând. Era plăcut să trăieşti pe picior mare, să te plimbi 
într-o trăsură elefanţi, să-ţi pui cea mai bună rochie în 
fiecare zi şi să nu faci altceva decât să te distrezi. Acest fel 
de viaţă se potrivea firii ei şi, în curând, începu să imite 
manierele şi conversaţia celor din jurul ei, să-şi dea aere, 
să întrebuinţeze fraze franţuzeşti, să-şi încreţească părul, 
să-şi strângă toate rochiile la talie şi să vorbească de 
modă, pe cât se pricepea. Cu cât vedea mai multe lucruri 
drăguţe de-ale lui Annie Moffat, cu atât o invidia mai tare 
şi ofta că nu e şi ea bogată. Casa pe care o lăsase în urmă, 
părea acum sărăcăcioasă şi tristă, munca, o ocupaţie grea 
şi plicticoasă, şi se simţi o fată oropsită de soartă, cu toţi 
ciorapii de mătase şi mănuşile ei noi. 

Totuşi n-avea prea mult timp să se gândească la ce-i 
lipsea, căci cele trei fete erau ocupate toată ziua, în 
căutare de „distracţii”. 

leşeau în oraş, se plimbau pe jos sau cu trăsura şi 
făceau vizite, se duceau la teatru şi la operă, sau seara se 
țineau de nebunii acasă; căci Annie avea multe prietene şi 
ştia cum să le facă să se simtă bine. Surorile ei mai mari 


erau domnişoare elegante şi una era logodită, lucru foarte 
interesant şi foarte romantic, găsea Meg. Domnul Moffat 
era un om voinic şi vioi, care îl cunoştea pe tatăl ei, iar 
doamna Moffat o femeie grăsuţă, care o plăcu pe Meg de 
la prima vedere, ca şi fiica ei. Toată lumea o alintă şi nu 
mai trecu mult, ca să-i sucească capul lui „Daisy”, cum îi 
ziceau ei. 

Când sosi seara pentru „ceaiul fără importanţă”, Meg 
găsi că rochia de poplin nu merge deloc, căci celelalte fete 
îşi puneau rochii subţiri şi se făceau frumoase şi atunci 
scoase rochia de muselină, care părea mai veche şi mai 
roasă ca oricând, pe lângă cea creaţă a lui Sallie. Meg văzu 
pe fete, uitându-se la rochia ei şi apoi una la alta şi simţi că 
i se aprind obrajii, căci, deşi o fire blândă, Meg era foarte 
mândră. Nimeni nu zise nimic, dar Sallie se oferi s-o 
pieptene, Annie să-i lege cordonul şi Belle, sora logodită, îi 
lăudă mâinile albe. În bunătatea lor însă, Meg văzu numai 
milă pentru sărăcia ei şi un sentiment de jenă începu s-o 
apese, văzând pe celelalte cum vorbesc, râd şi se mişcă de 
colo până colo, ca nişte fluturi de voal. Sentimentul de 
amărăciune îl simţea crescând din ce în ce, când o fată 
intră în cameră cu o cutie de flori. Inainte ca Meg să poată 
deschide gura, Annie scoase capacul şi toate izbucniră în 
strigăte de admiraţie, văzând trandafirii aceea frumoşi pe 
un fond de ferigă. 

— E pentru Belle, cu siguranţă. George îi trimite 
totdeauna, dar azi s-a întrecut pe sine, spuse Annie, 
mirosindu-i încântată. 

— Sunt pentru domnişoara March, zise fata. Aveţi şi 
un bilet, şi i-l întinse. 

— Ce nostim! De la cine sunt? Nu ştim că ai un iubit, 
strigară fetele, învârtindu-se în jurul lui Meg, aprinse de 
curiozitate şi de mirare. 

— Biletul e de la mama şi florile de la Laurie, zise 


Meg cu simplitate, totuşi foarte mulţumită că băiatul n-o 
uitase. 

— A, da! zise Annie cu o privire neîncrezătoare. 

Meg îşi băgă biletul în buzunar, ca un fel de talisman, 
împotriva invidiei, vanităţii şi a mândriei prost înţelese, 
căci cele câteva cuvinte de iubire îi făcuseră bine şi florile 
o înveseleau cu frăgezimea lor. 

Aproape fericită acuma, puse deoparte câteva frunze 
de ferigă şi vreo doi trandafiri pentru ea, iar restul îl aşeză 
repede în bucheţele delicate pentru corsajele şi părul 
prietenelor ei şi le oferi cu atâta graţie, încât toată lumea 
fu încântată de atenţia ei, iar Clara, sora cea mai mare, o 
mângâie şi-i spuse că e „fetiţa cea mai dulce pe care a 
cunoscut-o vreodată”. Într-un fel sau într-altul, acest gest 
drăguţ puse capăt deznădejdii ei amare şi, când celelalte 
se duseră să se arate doamnei Moffat, Meg văzu în oglindă 
o figură fericită şi nişte ochi strălucitori, în timp ce-şi 
punea ferige în părul uşor ondulat şi-şi prindea trandafirii 
de rochia care nu mai părea acuma chiar aşa de roasă. 

Se distră foarte bine în seara aceea, dansă până ce se 
sătură. Toată lumea fu drăguță cu ea. I se făcură chiar trei 
complimente. Annie o puse să cânte şi cineva zise că are-o 
voce deosebit de frumoasă. Maiorul Lincoln întrebă cine e 
„fetiţa aceea sănătoasă cu ochi frumoşi” şi domnul Moffat 
tinu neapărat să danseze cu ea, pentru că, zicea el, ea nu 
se leagănă, ci are nerv în ea. Se putea spune deci că Meg 
era foarte încântată de petrecere, până când la un moment 
dat, prinse un fragment de conversaţie care o tulbură 
mult. Stătea tocmai în seră, aşteptând să-i aducă o 
îngheţată partenerul ei, când auzi o voce, întrebând de 
cealaltă parte a zidului înflorit: 

— Ce vârstă are el? 

— Şaisprezece sau şaptesprezece ani, cred, răspunse 
o altă voce. 


— Ar fi ceva grozav pentru una din fetele acelea. 
Sallie zice că sunt foarte intimi acum şi bătrânul le iubeşte 
la nebunie. 

— Doamna March îşi are planurile ei, de asta poţi să 
fii sigură şi are să-şi joace bine cărţile din mână... dar e 
cam de vreme acuma. Fata sigur că nici nu se gândeşte 
încă la asta zise doamna Moffat. 

— Părea că ştie ceva, când a spus minciuna aceea 
despre mama ei şi s-a înroşit tare, când a văzut florile. 
Biata fată, ar fi aşa de drăguță, dacă s-ar îmbrăca şi ea ca 
lumea. Crezi că s-ar simţi ofensată, dacă i-am propune să-i 
împrumutăm o rochie pentru joi? întrebă o altă voce. 

— E mândră, dar nu cred că s-ar supăra, pentru că 
rochia asta prost croită de muselină e tot ce are. Poate că 
o rupe în astă-seară şi atunci asta ar fi o scuză, ca să-i 
oferim una cumsecade. 

— O să vedem noi. Am să-l invit pe Laurie acela, ca o 
cinste anume pentru ea şi o să râdem bine pe urmă. 

În acest moment, Meg, roşie la faţă şi agitată, văzu 
pe cavalerul ei apărând. Era mândră, şi mândria o ajută să- 
şi ascundă chinul, inima şi dezgustul de ceea ce auzise cu 
o clipă mai înainte; căci, neştiutoare şi nebănuitoare cum 
era, înţelesese, fără voia ei, huleala prietenelor ei. Încercă 
s-o uite dar nu putea. Fragmentele de fraze îi sunau mereu 
în ureche: „Doamna March îşi are planurile ei...”, 
„Minciuna aceea cu mama ei”, „rochia cea prost croită de 
muselină”, până îi dădură lacrimile şi fu gata să fugă 
acasă, să-şi mărturisească necazurile şi să ceară un sfat. 
Cum aceasta era imposibil, îşi dădu toată osteneala să pară 
veselă şi, deşi enervată, reuşi pe deplin să se înfrâneze şi 
nimeni nici nu visa ce sforţări făcea ea pentru aceasta. Fu 
încântată, când se termină totul şi se văzu liniştită în patul 
ei, unde începu să răstălmăcească lucrurile, să-şi pună 
întrebări şi să se chinuiască, până când o apucă durerea de 


cap şi câteva lacrimi îi răcoriră obrajii aprinşi. Cuvintele 
stupide spuse fără vreo intenţie rea, îi deschiseseră o altă 
lume şi îi tulburaseră cu totul pacea celei vechi, în care 
trăise până atunci, fericită ca un copil. Prietenia ei 
nevinovată cu Laurie era pângărită de vorbele prosteşti pe 
care le auzise din întâmplare, credinţa nestrămutată în 
mama ei era puţin clătinată de acele planuri interesante pe 
care i le atribuia doamna Moffat, care judeca pe alţii după 
ea, iar hotărârea cuminte de a fi mulţumită cu garderoba 
simplă care se potrivea fiicei unui om sărac, era slăbită de 
mila fără rost a unor fete care găseau că o rochie roasă e 
cea mai mare nenorocire din lume. 

Biata Meg petrecu o noapte chinuită şi se sculă cu 
capul greu, nenorocită, pe jumătate urându-şi prietenele, 
pe jumătate ruşinată de ea însăşi, că nu avusese curajul să 
vorbească pe faţă şi să pună lucrurile la punct. Toată 
lumea fu leneşă în dimineaţa acea şi se făcu douăsprezece, 
până când fetele se hotărâră să-şi reia firul ocupaţiilor de 
fiecare zi. Ceva în felul de a se purta al prietenelor ei o izbi 
pe Meg imediat. O tratau cu mai mult respect, găsea ea. 
Arătau un interes deosebit pentru tot ce spunea ea, şi se 
uitau la ea cu nişte ochi care trădau evident curiozitatea. 
Toate acestea o surprinse şi o măguliră, deşi nu înţelegea 
cărui fapt se datora atenţia lor, până când domnişoara 
Belle ridică capul de pe scrisoare şi zise cu un aer 
sentimental: 

— Daisy dragă, am trimis o invitaţie prietenului tău, 
domnul Laurence pentru joi. Ne-ar face plăcere să-l 
cunoaştem, şi-ţi facem şi ţie o bucurie. 

Meg se înroşi, dar o poftă nebună să necăjească pe 
fete o făcu să răspundă cu o modestie prefăcută: 

— Eşti foarte drăguță, dar mi-e teamă că n-are să 
vină. 

— De ce nu, chérie? întrebă domnişoara Belle. 


— E prea bătrân. 

— Daisy, ce vrei să spui? Ce vârstă are, dacă îmi pot 
permite să întreb, strigă domnişoara Clara. 

— Aproape şaptezeci, cred, răspunse Meg, 
continuând să numere punctele, ca să-şi ascundă veselia 
din ochi. 

— Şireată mai eşti! Bineînţeles că era vorba de 
tânărul Laurence, exclamă domnişoara Belle râzând. 

— Nu există! Laurie e doar un băieţel! şi Meg râse la 
rândul ei de privirea ciudată pe care o schimbară surorile, 
auzind descrierea presupusului ei iubit. 

— Cam de vârsta ta, zise Nan. 

— Mai mult de vârsta sorii mele Jo. Eu am 
şaptesprezece ani, în august, le-o întoarse Meg, dându-şi 
capul pe spate, semeaţă. 

— E foarte drăguţ din partea lui că-ţi trimite flori, 
zise Annie. 

— Da, ne trimite deseori la toate, căci casa lor e plină 
de flori şi nouă ne plac aşa de mult. Mama mea şi domnul 
Laurence sunt prieteni, ştiţi aşa că e foarte natural ca noi, 
copiii, să ne jucăm împreună, şi Meg speră să se oprească 
aici conversaţia. 

— E clar că Daisy nu ştie încă despre ce e vorba, zise 
domnişoara Clara lui Sallie, făcându-i un semn de 
înţelegere cu capul. 

— Ce viaţă patriarhală şi nevinovată! şi domnişoara 
Belle ridică din umeri. 

— Mă duc în oraş, să cumpăr câteva lucruri pentru 
fetele mele. Aveţi şi dumneavoastră ceva de luat, 
domnişoarelor? întrebă doamna Moffat, legănându-se cu o 
graţie greoaie de elefant, într-o rochie de mătase cu 
dantelă. 

— Nu, mulţumesc doamnă! răspunse Sallie. Eu am 
rochia mea de mătase roşie şi n-am nevoie de nimic. 


— Nici eu... începu Meg, dar se opri, pentru că îşi 
aduse aminte că avea nevoie de mai multe lucruri, pe care 
însă nu le putea căpăta. 

— Cum te îmbraci tu? întrebă Sallie. 

— Tot cu aceea albă veche, dacă pot s-o cârpesc, să 
fie prezentabilă. Am rupt-o rău noaptea trecută, zise Meg, 
încercând să zâmbească natural, dar simțindu-se foarte 
prost. 

— De ce nu trimiţi acasă, să-ţi aducă alta? întrebă 
Sallie care era puţin cam mărginită. 

— N-am alta. 

Meg făcu o sforţare să spuie aceasta, dar Sallie nu 
băgă de seamă şi exclamă, surprinsă, dar fără rea voinţă: 

— Numai pe asta o ai? Ce curios!... dar nu termină 
fraza, căci Belle clătină din cap şi o întrerupse cu 
bunătate: 

— Deloc, la ce i-ar servi să aibă o mulţime de rochii, 
dacă nu iese mult. Nu e nevoie să trimiţi acasă, Daisy, 
chiar dacă ai avea o duzină, pentru că am eu una drăguță 
de tot de mătase albastră, care nu mă mai încape, şi ai s-o 
pui tu, ca să-mi faci plăcere. Vrei, dragă? 

— Eşti foarte drăguță, dar pe mine nu mă supără să- 
mi pun tot rochia mea cea veche, dacă n-aveţi nimic 
împotrivă. E destul de bună pentru fetiţă ca mine, zise 
Meg. 

— Te rog, lasă-mă să am plăcerea să te îmbrac ca pe 
o domnişoară. Să vezi, ai să fii o adevărată „frumuseţe”, 
dacă te aranjăm puţin. N-am să las pe nimeni să te vadă, 
până nu vei fi gata şi atunci o să apărem pe neaşteptate şi 
o să-i uimim pe toţi, ca cenuşăreasa ducându-se la bal cu 
naşa ei, zise Belle pe tonul ei convingător. 

Meg nu putu refuza o propunere făcută cu atâta voie 
bună, din dorinţa de a vedea dacă poate fi şi ea o 
„adevărată frumuseţe”, „aranjată” puţin şi astfel îşi uită 


toate sentimentele urâte pe care le avusese faţă de familia 
Moffat. 

Joi seara, Belle se închise în cameră cu Meg şi fata 
din casă, şi împreună, o transformară pe Meg într-o 
domnişoară elegantă, îi încreţiră părul, îi pudrară gâtul şi 
braţele, îi dădură pe buze cu o cremă specială ca să le facă 
mai roşii şi Hortense ar fi vrut să adauge un „soupçon de 
rouge”, dacă Meg n-ar fi protestat. O strânseră într-o 
rochie de culoarea cerului, care era aşa de strâmtă, că 
abia putea respira, şi aşa de decoltată, că Meg cea 
modestă se înroşi, uitându-se în oglindă. li puseră apoi 
găteală de filigran de argint, brățări, colan la gât, chiar şi 
cercei pe care Hortense îi legă de urechi cu un fir de 
mătase roşie, ca să nu se vadă. Câţiva boboci de trandafiri 
galbeni la corsaj şi un volan gofrat, ascunseseră, spre 
bucuria lui Meg, o parte din umerii ei frumoşi goi, şi 
perechea de pantofi albaştri de mătase, cu tocuri înalte, îi 
satisfăcură ultima ei pretenţie. O batistă de dantelă, un 
evantai cu pene şi un mic buchet într-un mâner de argint îi 
completau toaleta, şi domnişoara Belle o privi cu mândria 
unei fetiţe care a îmbrăcat o păpuşă în rochie nouă. 

— Mademoisele est charmante, trés jolie, nu-i aşa? 
strigă Hortense, bătând din palme cu un entuziasm 
afectat. 

— Vino să te arăţi în salon, zise domnişoara Belle, 
ducând-o în odaia unde aşteptau fetele celelalte. 

Când Meg intră pe uşă, cu trena foşnind după ea, cu 
cerceii zăngănind cu buclele în vânt şi inima bătând de 
emoție, simţi că „distracţia” ei abia acum a început, căci 
oglinda îi spusese limpede că e o „adevărată frumuseţe”. 
Prietenele o admirară entuziasmate şi timp de câteva 
minute, stătu ca şi corbul din poveste, încântată de penele 
ei împrumutate, în timp ce ceilalţi vorbeau cu zgomot, 
parcă ar fi fost acolo o adunare de coţofene. 


— Cât mă îmbrac eu, învaţ-o tu Nan cum să-şi ţină 
fusta şi cum să umble pe tocurile astea în mijlocul 
corsajului şi prinde-i în partea stângă bucla cea lungă, 
Clara. Să nu-mi strice cineva opera splendidă a mâinilor 
mele şi Belle plecă în fugă din odaie, mulţumită de 
succesul ei. 

— Mi-e frică să cobor, nu ştiu, e ciudat, parcă n-aş fi 
tot eu cea de acum un ceas şi mă sunt aşa de dezbrăcată, îi 
mărturisi Meg lui Sallie, când sună clopotul şi doamna 
Moffat trimise vorbă ca domnişoarele să-şi facă apariţia 
jos. 

— Eşti cu totul schimbată, dar eşti foarte drăguță. 
Mă întreci în toate, căci Belle are mult gust şi te-a aranjat 
după ultima modă. Lasă florile să atârne în jos. Nu te mai 
îngriji atâta de ele, şi bagă de seamă să nu te împiedici, 
răspunse Sallie, încercând să nu pară geloasă, că Meg e 
mai drăguță decât ea. 

Cu aceste sfaturi în minte, Margareta ajunse jos cu 
bine şi se îndreptă spre salon, unde stăteau adunaţi 
doamna şi domnul Moffat, cu câţiva musafiri mai grăbiţi. 
Aici descoperi foarte curând că hainele frumoase au un 
farmec care atrag pe o anumită clasă de oameni şi-ţi 
asigură respectul lor. Câteva domnişoare, care nici n-o 
băgaseră în seamă data trecută, se arătară deodată foarte 
amabile, câţiva domni tineri care la celălalt ceai se 
mulţumiseră s-o privească de la depărtare, acum nu numai 
că se uitară lung la ea, dar cerură să fie prezentaţi şi-i 
spuseră o mulţime de lucruri stupide dar plăcute şi câteva 
doamne în vârstă, care stăteau pe divane şi criticau pe 
ceilalţi musafiri, întrebară pline de interes cine e Meg. 

— Daisy March - tatăl ei e colonel în armată - una 
din familiile noastre vechi, dar ştii, răsturnări ale 
destinului. E o fată dulce. Ned al meu moare după ea. 

— Dumnezeule! strigă doamna în vârstă, ducându-şi 


iar lornionul la ochi, să observe mai bine pe Meg, care 
căuta să se facă că n-a auzit nimic şi că nu era indignată 
de minciunile doamnei Moffat. 

Se simţea tot aşa de prost ca la început, dar îşi zise 
că trebuie să joace rolul unei domnişoare elegante şi reuşi 
destul de bine, deşi talia prea strânsă îi dădea dureri de 
stomac, călca mereu pe trenă şi-i era frică să nu-i cadă 
cerceii şi să-i piardă sau să-i strice. Tocmai îşi făcea vânt 
cu evantaiul şi râdea de glumele proaste ale unui tânăr, 
care încerca să fie spiritual, când deodată se opri din râs şi 
păru foarte încurcată, căci în celălalt capăt al sălii îl văzu 
pe Laurie. El o măsură cu o mirare neascunsă, chiar cu 
dezaprobare, găsea ea, căci, deşi se înclină şi zâmbi, totuşi 
ceva în privirea lui cinstită o făcu să roşească şi să 
dorească să fie tot în rochia ei veche. Şi ca vârf la toate, o 
văzu pe Belle făcând cu cotul lui Annie şi amândouă 
uitându-se cu intenţie şi la Laurie, care, fu încântată să 
constate, părea neobişnuit de timid şi de stângaci. 

— Ce fete proaste, că-mi bagă în cap asemenea 
gânduri! Dar ce-mi pasă mie de ele, se gândi Meg şi se 
îndreptă spre prietenul ei, cu rochia foşnind după ea. 

— Îmi pare bine că ai venit. Mi-era teamă că n-ai să 
primeşti, zise ea cu un aer protector. 

— Jo m-a rugat să vin, ca să-i spun cum arăţi, aşa 
încât am ascultat-o şi am venit, răspunse Laurie, fără să se 
uite la ea şi zâmbind uşor de tonul ei matern. 

— Şi ce ai să-i spui? întrebă Meg plină de curiozitate 
să-i cunoască părerea, totuşi simțindu-se, pentru prima 
oară, jenată alături de el. 

— Am să-i spun că nu te-am recunoscut, fiindcă pari 
aşa de mare, aşa de schimbată, că mi-e teamă de tine, zise 
el, încercând să deschidă nasturele de la mănuşă. 

— Ciudat eşti! Fetele m-au îmbrăcat aşa, ca să se 
distreze şi aş putea să spun că-mi place. Crezi că Jo n-ar 


face ochi mari, dacă m-ar vedea?, stărui Meg, hotărâtă să-l 
facă să spună dacă o găseşte bine sau nu. 

— Da, cred că ar face ochi mari, răspunse Laurie 
grav. 

— Nu mă placi aşa? întrebă Meg. 

— Nu, nu te plac! fu răspunsul lui neaşteptat 

— De ce? întrebă ea neliniştită. 

El învălui într-o singură privire, părul ei frizat, şi 
umerii goi cu o expresie care o descurajară mai mult decât 
răspunsul lui, în care nu mai apărea politeţea lui obişnuită: 

— Nu-mi plac oamenii înfumuraţi. 

Aceasta era prea mult din partea unui băiat mai 
tânăr decât ea şi Meg plecă de lângă el, aruncându-i o 
privire furioasă: 

— Eşti cel mai nepoliticos băiat pe care l-am 
cunoscut vreodată. 

Foarte iritată, se aşeză la o fereastră, unde n-o 
tulbura nimeni ca să-şi răcoarească obrajii, căci rochia 
strâmtă o-aprindea la faţă supărător de tare. Pe când 
stătea acolo, maiorul Lincoln trecu pe lângă ea şi o clipă 
după aceea îl auzi adresându-se mamei lui. 

— Şi-au bătut joc de fetiţa aceea. Voiam să şi-o 
prezint, dar au stricat-o de tot: astă seară nu e decât o 
păpuşa. 

— O, Doamne! suspină Meg. Ce bine era, dacă 
rămâneam fată cuminte şi îmi puneam rochia mea. Atunci 
m-aş fi scârbit de alţi oaigeni şi n-aş fost aşa de ruşinată de 
mine. 

Îşi sprijini fruntea de geamul rece şi rămase aşa, 
ascunsă între perdele, neţinând seamă că începuse valsul 
ei favorit, când cineva o atinse pe umăr şi, întorcându-se, 
văzu pe Laurie, care venise să-şi ceară iertare. Băiatul se 
înclină cu toată arta de care era capabil şi îi întinse mâna, 
spunând: 


— Te rog, iarta-mă că am fost nepoliticos şi vino să 
dansezi cu mine. 

— Nu ştiu dacă asta o să te distreze prea mult, zise 
Meg, încercând să pară ofensată, fără să reuşească. 

— Dimpotrivă, abia aştept să dansez. Hai vino! Am să 
fiu cuminte. Nu-mi place rochia ta, dar pot să-ţi spun că 
eşti... strălucitoare de frumuseţe, şi făcu un gest vag cu 
mâna, ca şi cum cuvintele nu puteau să exprime toată 
admiraţia lui. 

Meg zâmbi şi se dădu bătută. Pe când stăteau gata să 
prindă tactul îi şopti: 

— Baga de seamă să nu mă calci pe rochie, ar fi o 
nenorocire! Am fost o proastă s-o pun. 

— Învârteşte-o pe braţ şi atunci nu te mai încurcă, 
zise Laurie, uitându-se în jos la pantofii albaştrii mici, care 
cu siguranţă îi erau pe plac. 

Şi intrară în vârtejul dansului, plutind cu graţie; căci, 
după atâtea exerciţii acasă, dansau perfect împreună şi era 
o plăcere să vezi învârtindu-se mereu, perechea tânără şi 
vioaie, după mica lor discuţie, simțindu-se acum mai 
apropiaţi unul de altul. 

— Laurie, aş vrea să-mi faci o favoare, zise Meg în 
timp ce el îi făcea vânt cu evantaiul, când obosea, ceea ce 
se întâmpla foarte des, deşi ea nu voia să spună de ce. 

— Cum nu! zise Laurie cu grabă. 

— Te rog, nu le spune acasă de nebunia mea de azi. 
N-o să înţeleagă gluma şi mama o să se supere tare. 

— Atunci de ce ai făcut asta? întrebă parcă ochii lui 
Laurie, că Meg se grăbi să adauge: 

— Am să le povestesc eu singură ce proastă am fost. 
Dar tu nu spune nimic, îmi promiţi? 

— Ţi-am dat cuvântul că nu; dar ce să le spun, când 
mă vor întreba? 

— Spune-le că eram drăguță şi că mă distram bine. 


— Primul lucru e adevărat, dar al doilea? N-ai deloc 
aerul că le distrezi, şi Laurie o privi aşa de ciudat, că Meg 
răspunse în şoaptă: 

— Nu, nu tocmai. Să nu mă crezi o fată zăpăcită. 
Voiam să mă distrez puţin, dar n-a reuşit de loc şi am cam 
obosit. 

— Ned Moffat vine încoace. Ce vrea? zise Laurie, 
încruntându-se ca şi cum găsea că tânăra lui gazdă n-avea 
ce căuta pe lângă ei. 

— S-a înscris pentru trei dansuri şi-mi închipui ca 
vine să le dansăm. Ce plictiseală! zise Meg cu un aer aşa 
de languros care-l amuză teribil pe Laurie. 

Nu mai stătu de vorbă cu ea până la ora mesei, când 
o văzu bând şampanie cu Ned şi cu prietenul lui, Fisher, 
care se purtau ca nişte măgari, cum îi numi Laurie 
indignat, căci el se simţea obligat să protejeze şi să apere 
pe fetele March, când aveau nevoie, fiindcă el era ca un 
frate pentru ele. 

— Are să te doară capul îngrozitor mâine, dacă bei 
prea mult. Eu, în locul tău n-aş bea, Meg! Mamei tale nu i- 
ar plăcea asta, îi şopti el, aplecându-se peste scaunul ei, 
când Ned care era cu spatele voia să-i umple iar paharul şi 
Fisher se plecase să-i ridice evantaiul. 

— Astă seară nu sunt Meg sunt o „păpuşă” care face 
o mulţime de nebunii. Mâine am să-mi scot fumurile din 
cap şi am să fiu fetiţa cuminte de mai înainte, răspunse ea, 
râzând cu afectare. 

— Atunci aş vrea ca mâine să ne acum, mormăi 
Laurie, plecând nemulţumit de schimbarea pe care o vedea 
în ea. 

Meg dansă şi filtră, stătu de vorbă, râse tare, cum 
făceau şi fetele celelalte. După supeu, se agăţă de Neamţ 
şi dansă cu el, mai-mai trântindu-şi cavalerul cu trena ei 
lungă şi fu aşa de gălăgioasă, încât scandaliză pe Laurie, 


care o observă încruntat şi medita la morala ce avea de 
gând să i-o facă. Dar nu găsi prilejul să i-o ţină, căci Meg 
stătu depare de el, până când băiatul veni să-şi ia rămas 
bun. 

— Nu uita! zise ea silindu-se să zâmbească, căci o 
apucase o durere de cap îngrozitoare. 

— Silence ă la mort, răspunse Laurie cu un gest 
melodramatic şi plecă. 

Această scurtă scenă mută trezi curiozitatea lui 
Annie, dar Meg era prea obosită, ca să-şi mai 
împărtăşească impresiile şi se duse să se culce, simţindu- 
se ca şi cum ar fi fost la un bal mascat şi n-ar fi petrecut 
aşa cum se aşteptase. A doua zi fu bolnavă şi sâmbătă 
plecă acasă, săturată de atâta distracţie. 

— E plăcut să stai liniştită în fotoliu şi să nu fii 
obligată să întreţii mereu musafirii. E aşa de bine acasă, cu 
toate că nu e aşa de elegant ca dincolo, zise Meg, uitându- 
se în jurul ei cu un aer de satisfacţie, duminică seara, pe 
când se găsea cu mama ei şi cu Jo. 

— Îmi pare bine că te aud vorbind aşa, draga mea, 
fiindcă mi-era teamă că după locuinţa aceea frumoasă, 
casa ta o să-ţi pară sărăcăcioasă şi tristă, răspunse mama 
ei, care o privise deseori cu îngrijorare în ziua aceea, căci 
ochii mamei prind repede orice schimbare de pe faţa 
copilului. 

Meg îşi povesti toate aventurile cu multă vioiciune, 
spusese de nenumărate ori că petrecuse bine. Ceva totuşi 
părea că o apăsa pe suflet şi după de fetele mai mici se 
duseră la culcare, ea rămase tăcută, pe gânduri în faţa 
focului, cu un aer obosit. Când ceasul bătu nouă şi Jo zise 
că ar fi vremea să se culce, Meg se sculă deodată şi, 
aşezându-se pe scăunelul lui Beth, îşi sprijini coatele pe 
genunchii mamei ei şi zise cu curaj. 

— Mămico, vreau să-ţi fac o mărturisire. 


— Îmi închipuiam! Ce-i dragă? 

— Să plec?, întrebă Jo discretă. 

— Nu, doar nu-ţi spun eu tot, ţie? Mi-era ruşine să 
vorbesc de asta în faţa copiilor, dar vreau ca tu să ştii toate 
lucrurile îngrozitoare pe care le-am făcut la familia Moffat. 

— Suntem pregătite, zise doamna March zâmbind, 
dar părând puţin îngrijorată. 

— V-am spus că m-au îmbrăcat şi mi-au strâns talia şi 
mi-au încreţit părul. Laurie a găsit că nu eram la locul 
meu, de asta sunt sigură, deşi n-a spus-o şi cineva a zis că 
sunt o „păpuşă”. Mi-am dat seama că fac rău, dar m-au 
linguşit şi m-am lăsat să-şi bată joc de mine. 

— Asta-i tot? întrebă Jo, în timp ce doamna March se 
uita în tăcere la fata ei cea frumoasă, care-şi ţinea capul 
plecat. 

— Nu, am băut şampanie şi am vorbit tare, şi am 
încercat să flirtez şi m-am purtat oribil, zise Meg 
recunoscându-şi păcatele. 

— Mai e ceva, cred! şi doamna Meg răspunse cu 
greutate: 

— Da, e stupid, dar vreau să v-o spun, pentru că nu 
pot să sufăr să aud oameni vorbind asemenea lucruri 
despre noi şi despre Laurie. 

Şi atunci le povesti diversele frânturi de conversații 
pe care le auzise la familia Moffat; şi, pe când vorbea, Jo 
văzu pe mama ei strângându-şi tare buzele, părând 
nemulțumită că i se bagă în cap asemenea idei unei fete 
neştiutoare ca Meg. 

— Asta e cea mai mare prostie pe care am auzit-o 
vreodată, strigă Jo indignată. De ce n-ai ieşit din seră, să le 
spui asta în faţă? 

— Nu puteam. Mă simţeam aşa de încurcată. La 
început nu m-am putut împiedica să nu ascult, iar pe urmă 
eram aşa de supărata şi de ruşinată, încât am uitat că ar 


trebui să plec. 

— Aşteaptă numai, până ce o văd eu pe Annie Moffat, 
şi am să-ţi arăt eu cum se pun la punct asemenea comedii. 
Auzi! Să ne facem planuri şi să fin drăguţe cu Laurie, 
pentru că e bogat şi ar putea să se căsătorească cu una din 
noi, într-o zi! Ce o să se revolte Laurie, când am să-i spun 
ce vorbesc idioţii ăia despre noi, bieţii copii! şi Jo râse, ca 
şi cum, gândindu-se mai bine, acest lucru putea fi luat 
drept o glumă reuşită. 

— Dacă-i spui lui Laurie, nu te voi ierta niciodată. Nu 
trebuie să-i spună, nu-i aşa mamă?, zise Meg necăjită. 

— Nu, nu repetaţi niciodată bârfelile prosteşti, mai 
bine uitaţi-le cât puteţi mai curând, zise doamna March, cu 
gravitate. N-am făcut bine că te-am lăsat să te duci printre 
oameni pe care îi cunoşteam aşa de puţin - buni la suflet, 
n-am ce zice, dar îngâmfaţi, prost crescuţi şi cu idei greşite 
de cum trebuie să se poarte oamenii tineri. Abia acum îmi 
dau seama de răul pe care ţi l-ar fi putut face această 
vizită, Meg. 

— Nu fi supărată! N-are să mi se întâmple nimic. Am 
să uit partea rea şi am să-mi amintesc numai partea cea 
frumoasă, fiindcă am petrecut bine de multe ori, şi-ţi 
mulţumesc că m-ai lăsat să mă duc. N-am să mai fiu 
sentimentală şi nemulțumită mamă. Ştiu că sunt o prostuţă 
şi am să stau cu tine, până când am să fiu în stare să-mi 
port singură grijă de mine. Dar nu e vina mea, dacă-mi 
place să fiu lăudată şi admirată, zise Meg, înroşindu-se şi 
vorbind de admiraţie, de iubiţi şi de lucruri de felul ăsta şi 
Jo avu impresia că în aceste două săptămâni, sora ei 
crescuse şi se depărtase de ea într-o lume în care n-o 
putea urma. 

— Mamă, ai şi tu „planuri”, cum zicea doamna 
Moffat? întrebă Meg ruşinoasă. 

— Da, dragă, am multe. Toate mamele au, dar cred că 


ale mele se deosebesc întrucâtva de ale doamneni Moffat. 
Am să-ţi spun câteva din ele, căci a venit vremea să te 
aduc la realitate, într-o chestiune foarte importantă. Eşti 
tânără, Meg, dar nu prea tânără, ca să nu mă înţelegi şi 
mama e persoana cea mai îndreptăţită să vorbească de 
asemenea lucruri unor fete ca voi. Jo, rândul tău va veni în 
curând, poate, aşa că ascultă şi tu „planurile” mele şi 
ajută-mă să le îndeplinesc, dacă sunt bune. 

Jo se aşeză pe un braţ al scaunului, luându-şi un aer, 
ca şi cum s-ar fi adunat toate să discute o afacere de stat. 
Ţinând câte o mână şi de a uneia şi de celeilalte şi privind 
cu dragoste pe cele două fete, doamna March zise pe un 
ton serios şi totuşi plin de voie bună: 

— Vreau ca fetele mele să fie frumoase, talentate şi 
cuminţi, să fie admirate, iubite şi respectate, să-l aibă o 
tinereţe fericită, să se mărite bine, să-şi aleagă soţi cu 
multă înţelepciune şi să ducă o viaţă plăcută şi rodnica, cu 
atâtea griji şi dureri câte va socoti bunul Dumnezeu să le 
trimită. Să fie aleasă şi iubită de un om cumsecade e cel 
mai frumos lucru care i se poate întâmpla unei femei şi 
sper din toată inima ca fetele mele să aibă parte de 
această bucurie. E natural să te gândeşti la acest lucru 
Meg. E drept să speri şi e înţelept să te pregăteşti în 
aşteptarea acestui eveniment, aşa încât, când va veni 
vremea, să te simţi gata să-ţi îndeplineşti îndatoririle şi să 
fii demnă de noua ta viaţă. Dragile mele, sunt ambițioasă 
pentru voi, dar nu vreau să vă avântaţi în lume, să vă 
căsătoriţi cu oameni bogaţi, numai pentru că: Îânt bogati, 
ori să aveţi apartamente elegante, în care să nu vă simţiţi 
bine, pentru că vă lipseşte iubirea şi înţelegerea. Banul e 
un lucru preţios, chiar nobil, când ştii să-l întrebuinţezi 
bine şi ai nevoie de el, dar nu vreau să fie singurul scop al 
vieţii voastre. Aş prefera să vă văd soțiile unor oameni 
săraci, dar să fiţi fericite, iubite şi mulţumite, decât înjosite 


pe un tron pe care să n-aveţi linişte sufletească şi să fiţi 
înjosite în propriii voştri ochi. 

— Belle zice că fetele sărace n-au prea mult noroc, 
dacă nu se trudesc să iasă în evidenţă, oftă Meg. 

— Atunci o să rămânem fete bătrâne, zise Jo cu tărie. 

— Ai dreptate, Jo! mai bine fete bătrâne mulţumite, 
decât soţii nefericite sau fete care să umblaţi după bărbaţi, 
zise doamna March hotărâtă. N-avea grijă, Meg! Sărăcia 
rareori face să dea înapoi pe un om care te iubeşte sincer. 
Am cunoscut femei cinstite de toată lumea, care au fost 
fete sărace; dar cu caracterul lor frumos n-au putut 
rămâne fate bătrâne. Lasă lucrurile astea în voia timpului. 
Faceţi ca în această casă să domnească voia bună, ca să fiţi 
în stare să vă creaţi mai târziu un cămin al vostru, dacă 
veţi avea prilejul, sau în orice caz să fiţi mulţuminte aici. 
Un singur lucru să ţineţi minte, fetelor, că mama e 
întotdeauna gata să vă asculte necazurile şi să vă 
împărtăşească bucuriile şi că tatăl vă e cel mai bun 
prieten; şi amândoi avem încredere şi sperăm că fiicele 
noastre, fie măritate, fie nemăritate, vor fi mândria şi 
sprijinul bătrâneţelor noastre. 

— Aşa vom fi, mămico! strigară amândouă din tot 
sufletul, când mama le spuse noapte bună. 

CAP. X 

C.P. & PT.T. 

Primăvara veni cu o nouă serie de distracții, căci 
zilele mai lungi acuma le lăsau după-amiaza pentru lucru şi 
pentru jocuri de tot felul. Grădina trebuia aranjată şi 
fiecare soră avea o bucată de pământ să facă ce vrea cu 
ea. Hannah obişnuise să spună: „Aş recunoaşte a cuie 
fiecare grădiniţă, chiar dacă le-aş vedea în China”, şi asta 
era adevărat căci gusturile fetelor erau tot aşa de 
deosebite, ca şi caracterele lor. Meg avea trandafiri şi 
vanilie, mirt şi portocale. Stratul lui Jo nu era la fel două 


veri la rând. Făcea mereu experienţe. Anul acesta pusese 
floarea soarelui şi cu sămânţa acestei plante vesele, mereu 
cu capul în sus, hrănea pe „Moţata” şi familia ei de pui. 
Beth avea flori de modă veche în grădina ei, măzărică şi 
dălii, nemţişori, garoafe, pansele, cu diverse buruieni 
pentru păsări şi pisici. Amy avea un arc într-a ei, cam mic, 
cam lăsat în jos e drept, dar foarte drăguţ ca înfăţişare, pe 
care caprifolia şi buna dimineaţă îşi întortocheau cu graţie 
cupele şi cornetele lor. Erau apoi crini înalţi, ferigi delicate 
şi pe deasupra, multe plante pitoreşti de culori 
strălucitoare. 

În zilele frumoase făceau grădinărie, se plimbau pe 
jos sau cu barca şi se duceau să culeagă flori. In zilele 
ploioase, jucau jocuri de societate, unele vechi, altele noi, 
mai mult sau mai puţin originale. Unul dintre acestea era 
C.P-ul, căci, cum erau la modă societăţile secrete, găsiră 
că e de datoria lor să aibă şi ele una şi, cum fetele admirau 
pe Dickens, îi ziseră „Clubul Pickwick’. Cu câteva 
întreruperi, acest club dura aproape un an. Întrunirile se 
ţineau sâmbătă seară, în podul cel mare, cu care ocazie se 
păstra următoarea ceremonie: trei scaune erau aşezate pe 
rând, în faţa mesei, pe care se găsea o lampă, patru 
panglici albe cu un C.P mare de diferite culori, cusut pe 
ele şi revista săptămânală numită Foaia clubului Pickwick, 
la care contribuia fiecare; iar Jo, care se simţea fericită în 
mirosul de cerneală, era editorul. La ora şapte, cei patru 
membri se urcau la club, îşi legau panglicile în jurul 
capului şi luau loc cu multă solemnitate. Meg, ca cea mai 
în vârstă, era Samuel Pickwick, Jo, având aplecarea spre 
literatură, era August Snodgrass, Beth, pentru că era 
grăsuţă şi roşie în obraji, Tracy Tupmann şi Amy, care 
încerca întotdeauna să facă lucruri peste puterile ei, era 
Nathaniel Winkle. Pickwick, preşedintele, citea revista 
care era plină cu poveşti originale, poezii, ştiri locale, 


anunţuri caraghioase şi aluzii prin care-şi aminteau una 
alteia, cu multă bunăvoință, greşelile şi lipsurile lor. Intr- 
una din aceste şedinţe, domnul Pickwick îşi puse pe nas 
nişte ochelari fără sticle, bătu în masă şi se făcu linişte, îşi 
drese vocea şi după ce se uită la doamna Snodgrass care 
se legăna cu scaunul, până când îi văzu stând ca oamenii, 
începu să citească: 

FOAIA CLUBULUI PICKWICK 

CĂSĂTORIA MASCATĂ 

O poveste venețiană 

„Gondolă după gondolă se legăna plutind spre 
treptele de marmură unde-şi depunea fermecătoarea sa 
încărcătură cu care sporea văzând cu ochii mulţimea în 
haine strălucitoare, ce umpleau vastele saloane ale 
contelui de Adelon. Cavaleri şi doamne din lumea mare, 
zâne şi paji, călugări şi florărese toți se amestecau cu 
veselie la dansuri. Voci dulci şi cântece frumoase umpleau 
aerul; şi astfel, în muzică şi în voie bună, balul mascat îşi 
urmă cursul său normal 

— A văzut înălțimea Voastră pe Madonna Viola în 
seara asta? întrebă un galant trubadur pe regina zânelor, 
care mergea legănându-se cu graţie la braţul lui. 

— Da! E aşa de frumoasă, dar aşa de tristă. Rochia 
pe care o poartă e minunată, căci peste o săptămână se 
căsătoreşte cu contele Antonio pe care-l urăşte de moarte. 

— Pe cuvântul meu, îl invidiez. lată-l că vine, 
înveşmântat ca un mire, dar cu masca pe faţă. Când şi-o va 
scoate, vom vedea cu ce ochi priveşte pe frumoasa 
prințesă, a cărei inimă n-o poate câştiga, deşi tatăl ei 
neinduplecat îi dăruieşte mâna, răspunse trubadurul. 

— Se vorbeşte că era e îndrăgostită de un artist 
englez, care o urmăreşte pas cu pas şi pe care nu-l poate 
vedea în ochi contele cel bătrân, zise doamna, începând să 
danseze. 


Petrecerea era în toi, când apăru un preot şi, 
chemând perechea sub un baldachin cu perdele de catifea 
roşie, le făcu semn să îingenuncheze. Deodată se făcu 
tăcere în saloane. Nu se mai auzea decât murmurul 
fântânilor şi foşnetul portocalilor, dormind în lumina lunii, 
când contele de Adelon se adresă astfel mulţimii: 

— Vă rog să-mi iertaţi înşelăciunea prin care v-am 
adunat aici, ca să fiți martori la căsătoria fiicei mele. 
Părinte aşteptăm să-ţi îndeplineşti misiunea. 

Toţi ochii se întoarseră spre tânără pereche şi spre 
preot şi un murmur de mirare străbătu mulţimea, căci nici 
mirele, nici mireasa nu-şi scoaseră măştile. Curiozitatea 
stăpânea pe toți, dar respectul le tinu limbile în frâu până 
când serviciul divin tău sfârşit. Atunci spectatorii, doritori 
să cunoască adevărul, se strânseră în jurul contelui cerând 
o explicație. 

— V-aş da-o cu dragă inimă, dacă aş putea, doar atât 
ştiu să vă spun că acesta a fost un capriciu al timidei mele 
Viola, şi l-am îndeplinit. 

— Acum copiii mei să se termine această poveste. 
Scoateţi măştile, să vă dau binecuvântarea mea. 

Dar niciunul nu căzu în genunchi, căci tânărul mire 
răspunse pe un ton care a făcut să tresară pe toți cei de 
față, când lăsă să-i cadă masca, dezvelind trăsăturile 
nobile ale lui Ferdinand Devereux, artistul îndrăgostit. 
Sprijinindu-se de pieptul lui pe care strălucea o stea, semn 
al rangului său înalt din aristocrația engleză, frumoasa 
Viola zâmbea fericită. 

— Domnule conte mi-ai spus dispreţuitor că nu voi 
avea dreptul să cer mâna fiicei dumitale, decât atunci când 
mă voi putea lăuda cu un nume cel puţin egale cu ale 
contelui Antonio. Eu îi pot oferi mai mult, căci firea ta 
ambițioasă nu poate respinge pe contele de Devereaux şi 
de Vere, când el îşi dă numele său vechi şi averea sa 


nemărginită, în schimbul mâinii acestei frumoase doamne, 
acum soția mea. 

Contele de Adelon rămase împietrit de uimire şi 
Ferdinand spuse cu un zâmbet de triumf. 

— Vouă, prietenii mei de aventură, nu vă pot dori 
decât să fiţi uşa de fericiţi ca şi mine în iubire şi la acest 
bal mascat, să găsiţi o mireasă tot aşa de frumoasă ca a 
mea. 

S. PICKWICK 

De ce e C.P. ca turnul lui Babel? Pentru că e plin de 
membri nedisciplinați. 

* 


ISTORIA UNUI DOVLEAC 

Odată un fermier băgă în pământ o sămânță mică, şi 
după câtva timp crescu mare şi rodi mulţi dovleci. Într-o zi 
de octombrie după ce s-au copt, el culese unul şi-l duse la 
piață. Un băcan îl cumpără şi îl puse în grădina lui. În 
aceeaşi dimineaţă, o fetiță cu pălăria maron şi rochia 
albastră, cu o faţă rotundă şi un nas în vânt, se duse fierse 
în oala cea mare. O parte din el îl trecu prin maşină şi-i 
puse deasupra sare şi unt pentru masă; şi la rest adăugă 
puțin lapte, două ouă, patru linguri de zahăr şi câţiva 
pesmeţi. Puse totul într-o tavă şi îl băgă în cuptor, până 
când se rumeni frumos şi a doua zi fu mâncat de o familie 
ce se numeşte March. 

T. TUPMANN 

* 


DOMNULUI PICKWICK 

Domnule. 

Mă adresez dumneavoastră, în chestiunea unui 
păcat, cu alte cuvinte păcătosul este un individ, numit 
Winkle, care produce tulburări la club, râzând şi câteodată 
nu-şi scrie partea lui în revista interesantă pe care o 
conduceţi. Sper că îi veţi ierta purtarea sa urâtă şi-l veţi 


lăsa să trimită o fabulă franțuzească, pentru că nu ştie să 
scrie nimic din capul lui, fiindcă are multe lecţii de făcut şi 
nu se pricepe. În viitor voi folosi mai bine timpul şi voi 
pregăti ceva „Commy la fo”, adică bun. Sunt grăbită, 
pentru că se apropie vremea să plec la şcoală. 

Cu stimă N. WINKLE 

Prin rândurile de mai sus autorul recunoaşte, cu 
bărbăţie şi curaj, mai multe, din greşelile sale trecute. 
Dacă tânărul nostru prieten ar studia punctuaţia, ar fi 
foarte bine. 

x 

UN ACCIDENT NEPLĂCUT 

Vinerea trecută am fost alarmați de zgomotul unei 
căderi violente care venea din pivniță, urmat de tipete de 
durere. Alergând la faţa locului in corpore am descoperit 
pe iubitul nostru preşedinte întins lat pe podea. Acesta se 
împeidicase şi căzuse, pe când aducea sus lemne pentru 
scopuri casnice. Această nefericită întâmplare 
transformase aspectul pivniţei într-o ruină, căci în căderea 
sa domnul Pickwick intrase cu capul într-un lighean cu 
apă, răsturnase un butoi cu săpun moale peste trupul său 
Voinic şi-şi adusese hainele într-o stare de nedescris. 
Ajutat să iasă din această situație periculoasă, se 
descoperi că nu suferise nicio vătămare, în afară de câteva 
vânătăi, şi suntem fericiți să adăugăm că acum se simte 
foarte bine. 

E.D. 

x 

Avem durerea să anunțăm dispariția misterioasă a 
doamnei Ghemuleţ. Această splendidă pisică era obiectul 
de admirat al unui larg cerc de prieteni şi admiratori, căci 
frumusețea ei atrăgea toate pisicie dim împrejurimi. 
Calitățile ei o făceau dragă tuturor şi pierderea ei a fost 
adânc resimţită de întreaga comunitate. 


Ultima oară, când a fost văzută, ea stătea în poartă, 
supraveghind căruța măcelarului şi ne temem că vreun 
răufăcător, ispisit de farmacul ei, să n-o fi furat în mod 
josnic. Au trecut săptămâni de atunci dar nu i s-a dat de 
urmă; şi acum, părăsind orice speranţă, legăm o panglică 
neagră la coşul ei punem deoparte farfuria şi o plângem, 
căci suntem convinşi că a plecat pentru totdeauna. 

* 

ŞTIRI 

Domnişoara Orathy Bluggage, talentata şi inteligenta 
conferențiară, va tine faimoasa ei conferinţă despre 
Femeia şi situaţia ei în societate în sala Pickwick, sâmbăta 
viitoare, la ora 7 p.m., după ceremonia obişnuită. 

* 


Un curs de menaj, se va tine în fiecare săptămână la 
bucătărie, sub preşedinţia domnişoarei Hannah Brown. 
Toată lumea este rugată să fie prezentă. 

x 

Societatea pentru protecția contra prafului se va 
întruni miercurea viitoare, pentru a face exerciți de 
defilare în etajul de sus al clubului. Toți membrii sunt 
rugați să se prezinte în uniformă, cu mătura pe umăr, la 
ora 9 p.m. 

E 

Doamna B. BOUNCER va deschide săptămâna 
viitoare noul său sortiment de pălării de păpuşi completat 
cu ultiniile modele de la Paris. Se primesc comenzi. 

O nouă piesă de teatru se va juca la Teatrul Bomwill 
în cursul săptămânilor viitoare. In cercurile autorizate se 
vorbeşte că acesta va întrece tot ce s-a jucat vreodată pe 
scena americană Robul grec sau Constantin răzbunătorul 
este numele acestei palpitante drame. 

POȘTA 

Dacă S.P. nu şi-ar săpuni atâta mâinile, când se 


spală, n-ar fi totdeauna în întârziere la masa de dimineaţă 

A.S. E rugat să nu mai fluiere pe stradă. 

T. T. Te rog nu uita şervețelul lui Amy. 

N.N. Nu trebuie să se enerveze, pentru că rochia ei 
n-are 9 cerculeţe. 

RAPORT SĂPTĂMÂNAL 

Meg - bine. 

Jo - slab. 

Beth - foarte bine. 

Amy - suficient. 

Când preşedintele isprăvi de citit revista (care pot să 
asigur pe cititori este o copie fidelă a unei reviste scrise de 
fete care au existat odată, de mult) o furtună de aplauze 
izbucni şi apoi domnul Snodgrass se ridică să facă o 
propunere: 

— Domnule preşedinte, domnilor, începu luând un 
ton şi atitudine parlamentară, aş vrea să vă propun 
admiterea unui nou membru, un om care merită din plin 
această onoare, care v-ar fi adânc recunoscător pentru 
acest lucru şi care ar contribui foarte mult la înviorarea 
clubului, la valoarea literară a revistei şi care ar fi cum nu 
se poate mai drăguţ şi mai vesel. Propun pe domnul Teddy 
Laurence, ca membru onorific al clubului Pickwick. Zău, 
primiţi-l! 

Schimbarea bruscă de ton a lui Jo făcu pe fete să 
râdă, dar toate aveau un aer de îngrijorare şi nimeni nu 
rosti o vorbă, în timp ce Snodgrass îşi luă locul. 

— O vom pune la vot, zise preşedintele. Cei ce aprobă 
această moţiune sunt rugaţi să spună „Da”. 

O aprobare energică a lui Snodgrass, urmată, spre 
surprinderea tuturor, de una timidă a lui Beth. 

— Cei ce nu admit, spun „Nu”. 

Meg şi Amy nu admiteau intrarea unui nou membru 
şi demnul Winkle se ridică să justifice, cu multă eleganţă: 


— Nu vrem băieţi. Sunt buni numai de glume şi de 
scandal. Aceasta este o societate feminină şi vrem să 
rămână aşa până la sfârşit. 

— Mi-e teamă că o să râdă de revistă şi o să se 
distreze pe socoteala noastră după aceea, observă 
Pickwick, trăgând de bucla de pe frunte, cum făcea 
întotdeauna, când nu ştia ce hotărâre să ia. 

Snodgrass sări deodată în sus, pledând sincer: 

— Domnule, îţi dau cuvântul meu de om serios, că lui 
Laurie nici prin gând n-are să-i treacă aşa ceva. Lui îi place 
să scrie. Va da astfel o altă înfăţişare contribuţiilor noastre 
şi ne va împiedica să devenim sentimentale. Nu vă daţi 
seama? Noi facem aşa de puţin pentru el şi el aşa de mult 
pentru noi. Cred că cel mai neînsemnat lucru prin care ne 
putem arăta recunoştinţa este să-i oferim aici un loc şi să-l 
primim cu bucurie, dacă vrea să vină. 

Această aluzie meşteşugită la bunătatea vecinului ei 
îl încălzi pe Tupman, care se sculă, cu aerul unui om care a 
luat o hotărâre nestrămutată: 

— Dar, ar trebui să facem acest lucru, chiar dacă ne e 
frică. Eu sunt de părere că poate să vină şi bunicul lui, 
dacă îi face plăcere. 

Această izbucnire însufleţită a lui Beth electrifică 
clubul şi Jo se sculă şi-i strânse mâna aprobator. 

— Ei, acuma votaţi încă o dată. Aduceţi-vă aminte că 
e vorba de Laurie al nostru şi ziceţi „Da”, strigă Snodgrass 
aprins. 

— Da! Da! Da!, răspunseră în cor trei voci. 

— Bravo! Să trăiţi! Cum cel mai bun lucru e „să 
strunim timpul”  întrebuinţând expresia atât de 
caracteristică a lui Winkle, daţi-mi voie să vă prezint pe 
noul membru. 

Şi spre marea uimire a restului clubului, Jo deschise 
uşa de la dulap şi-l scoase afară pe Laurie, care stătuse pe 


un sac de petece, roşu la faţă de atâta râs înnănuşit. 

— Şmechero! Trădătorule! Jo, cum ai putut face aşa 
ceva? strigară cele trei fete, iar Jo, după ce-l scutură de 
praf, aduse un scaun, o panglică cu iniţiale şi-l instală cât 
ai clipi din ochi. 

— Calmul acestor doi ştrengari e surprinzător, începu 
domnul Pickwick, încercând să se încrunte la ei, dar 
nereuşind decât să le zâmbească dulce. A 

Noul membru fu la înălţimea situaţiei. Înclinându-se 
cu recunoştinţă către fotoliul preşedintelui, zise pe tonul 
lui cel mai convingător: 

— Domnule preşedinte, mă iertaţi, domnilor 
permiteţ-mi să mă prezint: Sam Weller, umilul servitor al 
acestui club. 

— Bine! Bine! strigă Jo, izbind în capacul unei cutii 
vechi de tablă, de care se sprijinea.» 

— Prietenul meu credincios şi nobilul meu protector, 
continuă Laurie, făcând un gest vag cu mâna, care m-a 
prezentat cu cuvinte atât de măgulitoare, nu trebuie să 
poarte vina josniciei stratageme de astă-seară. Eu am 
plănuit-o şi ea a cedat, numai după ce am necăjit-o zile de- 
a rândul. 

— Lasă, nu lua acum toată vina asupra ta, doar eu am 
propus să te bag în bufet, îl întrerupse Snodgrass, care 
gusta grozav această glumă. 

— N-o ascultați pe ea. Eu sunt mizerabilul care a 
făcut tot, domnule, zise noul membru cu plecăciune în 
genul lui Weller. Dar, pe onoarea mea, n-am să mai fac 
niciodată, ci mă voi devota cu totul intereselor acestui club 
nemuritor. 

— Bravo! Bravo!, strigă Jo, lovind în capacul cutiei ca 
în nişte timbale. 

— Continuă! Continuă! strigară Winkle şi Toppman, 
în timp ce preşedintele se înclină binevoitor. 


— Aş vrea doar să vă anunţ că în semn de 
recunoştinţă pentru onoarea ce mi s-a făcut şi ca mijloc de 
înlesnire al relaţiilor prieteneşti dintre cele două naţiuni 
aliate, am instalat un oficiu de poştă în grad, în colţul din 
fund al grădinii; o clădire frumoasă, spațioasă cu lacăte la 
uşi şi tot ce trebuie pentru primirea coletelor. E un fost 
coteţ de păsări, dar am zidit uşa şi am scos acoperişul, aşa 
încât putem baga înăuntru tot felul de lucruri, ca să facem 
economie de timpul nostru aşa de preţios. Pot intra 
scrisori, manuscrise, cărţi şi pachete şi fiecare naţiune va 
avea o cheie, un aranjament care cred că vă convine. Dați- 
mi voie să vă prezint cheia clubului şi să-mi iau locul cu mii 
de mulţumiri, pentru cinstea ce mi s-a făcut. 

Izbucniră aplauze nesfişite, când domnul Weller 
depuse o cheiţă pe masă şi se lăsă să cadă pe scaun. 

Jo bătu cu furie în capacul de la cutie şi fu nevoie de 
mai mult timp, până când liniştea putu fi iar restabiltă. 
Urmă o lungă discuţie şi fiecare veni cu propuneri 
surprinzătoare, căci fiecare îşi dădea osteneală să 
găsească ceva, aşa încât adunarea fu neobişnuit de vioaie 
şi dură până seara târziu, când luă sfârşit, prin trei urale 
pentru noul membru. 

Nimeni nu regretă admiterea lui Sam Weller, căci un 
membru mai devotat, mai fciine crescut şi mai jovial nu 
putea să mai existe într-un alt club. Într-adevăr, Laurie 
dădu mai multă vioiciune adunărilor şi un alt aspect 
revistei. Cuvântările lui făceau să se prăpădească de râs 
auditorii-şi compoziţiile lui erau foarte bune, patriotice, 
clasice, comice sau dramatice, după cum i se cerea, dar 
niciodată sentimentale. Jo îl considera egalul lui Bacon, 
Milton. În Shakespeare, şi-şi refăcu operele ei după 
modelul lui, cu un i un rezultat, socotea ea. 

P. T. T.-ul se dovedi a fi o invenţie grozavă, care 
prosperă de minune, căci trecură prin el aproape tot 


atâtea obiecte ciudate,» ite trec şi prin cel adevărat. 
Tragedii şi cravate, poezii şi murături, galoşi, invitaţii, 
dojane şi căţei. Pe bătrân îl amuza. Bagă în cutia de poştă 
o mulţime de pachete curioase, mesaje mişcătoare şi 
iflegrame  caraghioase; iar grădinarul lui, vrăjit de 
farmecele I larmei, trimise chiar o scrisoare de dragoste, 
prin Jo. Ce au mai ns, când secretul a fost descoperit! Nici 
nu visau măcar câte scrisori de dragoste va conţine acea 
mică poştă, în anii care aveau să vină. 

CAP. XI 

EXPERIENŢA 

— Întâi iunie! Familia King pleacă mâine la mare şi 
eu sunt liberă! Trei luni de vacanţă! Ce-am să mai petrec, 
exclamă Meg, întorcându-se acasă într-o zi călduroasă de 
vară, ca s-o găsească pe Jo, întinsă pe sofa, moartă de 
oboseală, în timp ce Beth îşi scotea pantofii plini de praf şi 
Amy făcea limonadă, ca să se răcorească toată lumea. 

— Măutşa March a plecat azi. Slavă Domnului! zise 
Jo. Mi-era o frică de moarte, să nu-mi ceară să merg cu ea, 
fiindcă m-aş fi simţit obligată să primesc; dar ştiţi, 
Plumfield e vesel ca un cimitir, aşa că ar fi putut să-mi ierte 
refuzul. Am făcut iute bagajele babei. Eram aşa de grăbită 
să termin cu toate, că eram neobişnuit de săritoare şi de 
drăguță şi mă temeam că are să-i fie greu să se despartă 
de mine. Am tremurat, până am văzut-o instalată bine în 
trăsură şi atunci am mai tras o spaimă. Când a pornit, şi-a 
scos capul pe geam şi mi-a strigat: „Josy-phine! N-ai 
vrea...?” Restul nu l-am mai auzit, fiindcă am făcut stânga 
împrejur ca o laşă şi am luat-o la goană. Am fugit, până am 
Scut colţul şi abia acolo m-am oprit. 

— Biata Jo! A ajuns acasă parcă ar fi fost urmărită de 
(Urşi, zise Beth, aşezându-i picioarele pe canapea, cu un 
aer matern. 

— Mătuşa March e un adevărat „sampri” nu-i aşa, 


observă Amy gustând băutura şi plescăind din buze. 
— Fetiţa asta vrea să zică „vampir” dar n-are a face. 
E prea cald, ca să te mai gândeşti la vocabular, murmură 


Jo. 

— Ce aveţi de gând să faceţi în vacanţă, întrebă Amy, 
schimbând subiectul cu tact. 

— Eu am să lenevesc în pat şi n-am să fac nimic, 
răspunse Meg, din adâncimile fotoliului în care se legăna. 
M-am sculat de vreme toată iarna şi cât e ziua de mare n- 
am făcut altceva decât să muncesc pentru alţii. Acum 
vreau să mă odihnesc şi să mai văd şi de mine. 

— Hm! zise Jo. Amorţeala asta mie nu-mi convine. Am 
o grămadă de cărţi şi vreau să-mi petrec zilele cu soare, 
citind pe craca din mărul acela bătrân, când nu mă voi ţine 
de ştrengării cu Laurie. 

— Să nu mai facem nici noi lecţii câtva timp, Beth, ci 
să ne jucăm şi să ne odihnim, cum fac şi fetele celelalte, 
propuse Amy. 

— Bine, dragă, dacă mama n-are nimic împotrivă. Şi 
eu vreau să mai învăţ câteva cântece. Pe urmă copiii mei 
trebuie să se aranjeze pe timpul verii. Sunt într-o 
dezordine îngrozitoare şi au nevoie de haine noi. 

— Ne dai voie, mamă? întrebă Meg pe doamna March 
care cosea în „colţul mămichii”, cum îi ziceau ele. 

— Încercaţi timp de o săptămână, să vedeţi cum 
merge. Cred că pe sâmbătă o să găsiţi, că să te joci 
întruna, fără să munceşti e tot atât de rău, ca şi să 
munceşti întruna, fără să te joci deloc. 

— O, nu! Va fi splendid. Sunt sigură! zise Meg. 

— Şi acum să închinăm, cum zice „prietenul şi 
tovarăşul meu Saipy Gamp: „Trăiască distracţia, jos 
munca”, strigă Jo, ridicându-se cu paharul în mână. 

Băură toate vesele şi începură experienţa, stând 
culcate tot restul zilei. A doua zi de dimineaţă, Meg nu 


apăru până la zece. Gustarea ei solitară n-avu niciun gust 
şi odaia i se păru părăsită şi în neorânduială, căci Jo nu 
schimbase florile, Beth nu ştersese praful şi cărţile lui Amy 
stăteau aruncate peste tot. Nimic nu era aranjat şi plăcut, 
afară de „colţul mămichii” care era ca întotdeauna. Acolo 
se duse să se odihnească şi să citească, ceea ce însemna să 
caşte şi să viseze ce rochii drăguţe de vară are să-şi 
cumpere cu leafa ei. 

Jo îşi petrecu dimineaţa la râu cu Laurie şi după- 
amiaza plânse, citind în lumea largă, sus în măr. 

Beth începu prin a scoate toate lucrurile grămadă din 
dulapul cel mare unde locuia familia ei, dar se plictisi, 
înainte de a-l termina pe jumătate, şi-l lăsă tot răvăşit; apoi 
se aşeză la pian, bucurându-se că n-are vase de spălat. 

Amy îşi aranjă arcada, îşi puse cea mai bună rochie 
albă, îşi pieptănă buclele şi se aşeză să deseneze sub 
caprifoi, sperând să treacă cineva şi să întrebe cine e 
tânăra artistă. Dar cum nu apăru decât un ţăran cu coasa, 
se duse să se plimbe, o prinse ploaia şi se întoarse acasă, 
udă până la piele. 

La ceai, îşi spuseseră fiecare impresiile şi toate fură 
de acord că a fost o zi minunată, deşi neobişnuit de lungă. 
Meg care se dusese în oraş după cumpărături şi-şi luase „o 
frumuseţe de muselină albastră”, descoperise după ce o 
croise, că e un material care intră la spălat, ceea ce o cam 
supără. 

Jo îşi arsese nasul în barcă şi cititul îndelungat îi 
dăduse o durere de cap insuportabilă. 

Beth era necăjită de neorânduiala din dulapul şi de 
greutatea de a învăţa trei-patru cântece deodată. 

Lui Amy îi părea rău că-şi stricase rochia şi a doua zi 
era invitată la ceai, la Katy Brown; şi acuma, ca Flora Mc. 
Flinsy, nu mai avea „ce să puie pe ea”. Dar acestea erau 
lucruri fără importanţă şi o asigurară pe mama lor că 


experienţa reuşeşte de minune. Ea zâmbi, nu zise nimic şi 
cu ajutorul lui Hannah, făcu ceea ce neglijaseră să facă 
ele, spre a ţine casa curată şi gospodăria fără întreruperi, 
ca o maşină. Era uimitor ce stare de lucruri incomodă se 
producea prin acţiunea procesului de „a se odihni şi a se 
distra”. 

Zilele deveneau din ce în ce mai lungi, vremea era 
foarte schimbătoare, ca dispoziţiile lor. Un fel de nelinişte 
stăpânea pe toată lumea şi diavolul îşi băgase coada, ca să 
dea de lucru celor litră treabă. Ca o culme a luxului, Meg 
se lăsase de cusut şi pe urmă găsise că timpul trece prea 
încet şi se apucase să taie şi să-şi strice rufele, silindu-se 
să le facă să semene cu ale lui Annie Moffat. 

Jo citi, până-i ieşiră ochii din cap şi se sătura de cărţi. 
Deveni atât de nervoasă, că însuşi Laurie, cu o fire aşa de 
bună, se certă cu ea şi fu aşa de plictisită, că-i păru rău din 
suflet că n-a plecat cu mătuşa March. 

Beth o duce destul de bine, fiindcă ea uita mereu că 
trebuie „să te joci cu într-una şi să nu munceşti”, şi 
revenea din când în când la vechile obiceiuri, dar ceva din 
atmosfera generală o influenţă şi pe ea şi de mai multe ori 
liniştea ei obişnuită fu tulburată. Într-o zi, o scutură chiar 
pe biata Joana şi-i zise că e „Ingrozitoare”. 

Amy era ce mai nenorocită, căci resursele ei erau 
foarte reduse şi, când surorile ei o lăsau să se distreze şi 
să-şi poarte singură de grijă, descoperea curând că mica ei 
persoană talentată şi plină de importanţă e o grea povară. 
Nu-i plăceau păpuşile, basmele zicea că sunt. copilăreşti şi 
nu poţi să desenezi întruna. Ceaiurile nu le găsea destul de 
distractive, nici  picnicurile, doar dacă erau bine 
organizate. 

„Dacă aş avea o casă frumoasă, plină de fete drăguţe 
sau aş pleca în călătorie, ar fi splendid; dar să stai acasă 
cu trei surori egoiste şi cu un băiat mare, e destul ca să pui 


la încercare răbdarea unui Jov”, se plângea domnişoara 
Maloprop, după câteva zile de plăceri, agitaţie şi 
plictiseală. 

Niciuna nu voia să recunoască că se săturase de 
experienţă dar vineri seara fiecare simţea mulţumită, că se 
terminase aproape săptămâna. Vrând ca lecţia aceasta să 
le rămână mai bine întipărită în minte, doamna March, 
care avea mult umor, hotări să le dea o lecţie, s-o ţină 
minte, care să pună vârf acestei săptămâni de experienţe. 
Dădu deci drumul Hannei, lăsând pe fete să preţuiască din 
plin urmările jocului fără răgaz. 

Când se treziră din somn, sâmbătă dimineaţa, la 
bucătărie nu era focul făcut, în sufragerie masa nu era 
aşezată şi mama nu se vedea pe nicăieri. 

— Dumnezeule mare! Ce s-a întâmplat? strigă Meg şi 
rămase pironită locului, uitându-se împrejur. 

Dădu fuga sus şi se întoarse repede, liniştită, dar cam 
ruşinată. 

— Mama nu e bolnavă, e numai foarte obosită, şi zice 
că are de gând să stea liniştită în camera ei toată ziua şi 
noi să ne descurcăm, cum vom şti. Pare ciudat s-o vedem 
stând; dar zice că a fost o săptămână foarte grea pentru 
ea, aşa că n-avem dreptul să cârtim, ci să ne purtăm 
singure de grijă. 

— Asta e foarte uşor şi ideea îmi place. Ard de 
dorinţa de a face ceva, adică vreo distracţie nouă, ştii Jo 
repede. 

Într-adevăr, simţiră toate o mare uşurare, că-şi 
găseau de lucru şi se puseră pe treabă cu tot sufletul. Dar 
curând înţeleseră adevărul spuselor Hannei: „Gospodăria 
nu-i glumă”. Provizii erau din belşug ţin cămară şi în timp 
ce Beth şi Amy puneau masa, Meg şi Jo făcură ceva de 
mâncare, mirându-se de ce se plâng servitorii că muncesc 
mult. 


— Am să duc şi mamii ceva, cu toate că a zis că nu 
trebuie să ne îngrijim de ea, zise Meg. cafe prezida, ca o 
adevărată gospodină, din dosul ceanicului. 

Zis şi făcut. Înainte de a se aşeza, umplură o tavă şi o 
duseră sus, urându-i mamii poftă bună din partea 
bucătăresii. Ceaiul era amar, omleta arsă şi pesmeţii prea 
săraţi; dar doamna March primi toate cu mulţumiri şi râse 
din inimă, după ce Jo plecase. 

— Bietele de ele, mă tem că are să le vină tare greu; 
dar las că le prinde bine, zise ea - scoțând din dulap 
lucrurile bune de mâncat cu care se aprovizionase şi 
punând deoparte bucatele gătite de fete, ca să nu le 
jignească. 

O mică înşelăciune de mamă, pentru care îi fură 
recunoscătoare. 

Numeroase fură plângerile de jos şi mare fu necazul 
bucătărese-i şefă, după atâtea insuccese. 

— Nu face nimic, gătesc eu pentru prânz, şi tu să fii 
cucoană. Îţi păstrezi mâinile albe, primeşti musafirii şi dai 
porunci, zise Jo, care se pricepea şi mai puţin în treburile 
bucătăriei. 

Această propunere binevoitoare fu primită cu 
bucurie, şi Margareta se retrase în salonaş, unde făcu iute 
rânduială, vârând tot ce nu era la locul lui sub divan şi 
închizând obloanele, ca să nu mai şteargă praful. Jo, cu o 
încredere oarbă în priceperea ei de gospodină şi din 
dorinţa de a se împăca, băgă fără întârziere un răvaş în 
cutia de poştă, invitând pe Laurie la dejun. 

— Mai bine vezi ce ai de mâncare, înainte de a pofti 
pe oameni la masă, zise Meg, când fu informată de acest 
act ospitalier, dar uşa de necugetat. 

— A e friptură de vacă cu cartofi. Am să cumpăr 
sparanghel şi un homar, ca să-i dea gust”, cum zice 
Hannah. Face şi o salată de lăptuci. Nu ştiu cum, dar scrie 


la carte. Ca desert, sufleu de fragi. Dau şi cafea, dacă vrei 
să fie o masă elegantă. 

— Nu te apuca de prea multe feluri, Jo, pentru că ştii 
că nu eşti în stare să facă decât turtă dulce şi zahăr ars, 
care să poată fi mâncate. Imi spăl mâinile de această 
invitaţie. Tu l-ai poftit pe Laurie pe răspunderea ta. Tu să 
ai grijă de el. 

— Nici nu-ţi cer să faci altceva decât să-l primeşti 
bine şi să mă ajuţi la budincă, dacă mă încurc. Vrei? 
întrebă Jo puţin ofensată. 

— Da, numai că nici eu nu mă pricep; doar puţin la 
pâine şi la câteva lucruri mici. Mai bine du-te şi întreabă 
pe mama, înainte de a hotări ceva, răspunse Meg, 
prudentă. 

— Sigur că am s-o întreb, doar nu sunt nebună să-mi 
fac de cap, şi Jo porni pe scări în goană, furioasă că ceilalţi 
nu se încred în tainele ei culinare. 

— Fă ce vrei şi nu mă tulbura. Eu mănânc azi în oraş 
şi nu vreau să mă mai necăjesc cu masa de acasă, zise 
doamna March, când Jo îi ceru sfatul. Nu mi-a plăcut 
niciodată gospodărie şi azi m-am hotărât să mai schimb 
puţin, să citesc, să scriu, să fac vizite. 

La vederea mamei ei de obicei aşa de ocupată, 
legănându-se comod în fotoliu şi citind dis-de-dimineaţă, Jo 
crezu că s-a întâmplat o catastrofă, căci o eclipsă de soare, 
un cutremur, o erupție vulcanică, nu i s-ar fi părut mai 
ciudate. 

— Toate sunt azi pe dos, îşi zise Jo, întorcându-se jos 
foarte supărată. Beth plângea, sigur că i s-a întâmplat ceva 
familie ei. Dacă Amy mă plictiseşte, am s-o reped puţin. 

Intrând în salonaş, găsi pe Beth plângând cu suspine. 
Pip, canarul, zăce mort în colivie, cu ghearele lui mici 
tepene întinse, ca şi cum s-ar ruga să i se dea de mâncare. 

— E vina mea... am uitat de el... n-a mai avut nicio 


săptămână aici o picătură de apă... Vai Pip, cum de n-am 
îngrijit eu de tine? Sunt o fată fără mila... se văită Beth, 
luând în mână biata păsărică şi încercând s-o readucă la 
viaţă. 

Jo îi examină ochii întredeschişi, puse mâna la inima 
lui mică, să vadă dacă mai bate; dar Pip era ţeapănă şi 
rece. Jo dădu din cap şi întinse surorii ei cutia de domino 
ca să-i facă din ea sicriu. 

— Bagă-l la cuptor, poate se încălzeşte şi învie, 
propuse Amy, ca să-i mai dea puţină speranţă. 

— După ce l-am lăsat să moară de foame, acum să-l 
ard? 

Îi fac un giulgiu, îl îngrop şi nu mai iau niciodată o 
altă pasăre, niciodată, pentru că nu sunt vrednică s-o 
îngrijesc, murmură Beth, stând pe podea, cu păsărică în 
pumn. 

— Ce să-i faci? Acuma nu mai plânge, Beth. E păcat 
de el, dar nimic nu merge cum trebuie săptămâna asta şi 
Pip săracul a avut de suferit cel mai mult, din cauza 
experienţelor noastre. Fă-i giulgiu şi pune-l în cutia mea. 
După masa îi facem o înmormântare în toată regula, zise 
Jo, - începând să simtă greutatea atâtor răspunderi pe care 
şi le luase pe cap. 

Lăsând pe ceilalţi să consoleze pe Beth, Jo se duse la 
bucătărie, pe care o găsi într-o stare de plâns. 

Îşi puse un şorţ mare dinainte şi se apucă de treabă. 
Strânse mai întâi toate farfuriile teanc, să le spele, dar 
băgă de seamă că focul se stinsese. 

— „Ce plăcută perspectivă!” mormăi Jo, trântind uşa 
de la sobă şi scormonind tăciunii cu putere. 

După ce-l aprinse, îşi făcu socoteala că, până se 
încălzeşte apa, să se ducă la piaţă. Drumul o învioră şi, 
feticitându-se că a făcut o afacere buna, luă calea înapoi, 
după ce cumpărase un homar foarte tânăr, nişte 


sparanghel foarte bătrân şi două cutii de fragi acri. Până 
când curăţă tot, se apropie vremea mesei şi soba era 
încinsă. Hannah lăsase nişte pâine să crească, Meg o 
frământase mai devreme, o pusese să crească din nou în 
cuptor, dar uitase de ea. Tocmai stătea de vorbă cu Sallie 
Gardiner în salon, când uşa se deschise brusc şi apăru un 
cap zbârlit, plin de făină şi de funingine şi înroşit de 
căldură, care întrebă răstit: 

— Ascultă, pâinea e dospită, când dă peste formă? 

Sallie începu să râdă; dar Meg dădu din cap şi ridică 
sprâncenele, cât putu mai sus, ceea ce făcu să dispară 
apariţia neaşteptată şi pâmea fu băgată imediat în cuptor. 
Doamna March plecă în oraş, după ce se uită să vadă cum 
merg lucrurile peste tot şi după ce spuse un cuvânt de 
mângâiere lui Beth. Când pălăria cenuşie dispăru câţipă 
colţ, fetele se simţiră grozav de părăsite şi de 
neputincioase. Îşi poate oricine închipui ce încântate fură 
când, puţin după aceea, se mai anunţă la masă domnişoara 
Crocker, o domnişoară bătrână şi slabă, cu un nas ascuţit 
şi cu nişte ochi iscoditori, care vedea tot şi spunea tot ce 
vedea. N-o puteau suferi, dar li se spusese să fie amabile 
cu ea, pentru că era o femeie bătrână şi săracă şi avea 
puţini prieteni. Aşa că Meg o pofti în fotoliu şi încercă să 
stea de vorbă cu ea, încât lui Meg îi venea destul de greu 
să-şi facă datoria de gazdă cum trebuie. 

Cuvintele nu pot descrie îngrijorarea lui Jo şi 
sforţările pe care le făcu ea în dimineaţa aceea, iar prânzul 
pe care l-a servit a rămas de pomină în oraş. Fiindu-i 
teamă să mai ceară vreun sfat cuiva, făcu ce se pricepu 
singură şi descoperi că nu-i de ajuns să fii energică şi 
binevoitoare, ca să devii o bună bucătăreasă. [inu 
sparanghelul pe foc o oră şi fu foarte supărată, când 
încercă şi văzu că vârfurile erau prea fierte, pe când 
tulpinile erau mai tari ca la început. Pâinea o arse scrum. 


Pregătirea salatei o necăjise aşa de mult, că lăsase totul 
baltă, ca la urmă să se convingă că nu era în stare s-o facă. 
Omarul nu se pricepu să-l desfacă, dar atâta îl bătu cu 
ciocanul şi-l izbi cu cleştele, că-l scoase în cele din urmă 
din carapace şi-i ascunse proporţiile sale minuscule sub o 
mare de frunze de lăptuci. Cartofii îi grăbi, ca să nu lase să 
aştepte sparanghelul şi până la urmă nici nu fură fierti. 
Sufleul ieşi cu mai multe cocoloaşe şi fragii se dovediră a 
nu fi aşa de copţi, cum păreau la prima vedere, căci 
fuseseră aşezaţi cu îndemânare în cutie. 

— Ei dacă le e foame, să mănânce carne de vacă şi 
pâine cu uni. Numai că e enervant să-ţi pierzi pe degeaba 
toată dimineaţa, se gândi Jo, sunând clopotul pentru masă, 
cu o jumătate de oră mai târziu decât de obicei, privind 
încălzită, obosită şi plictisită bucatele pe care le pregătise 
pentru Laurie, obişnuit cu mâncăruri delicate şi pentru 
domnişoara Crocker, căreia nu-i scăpa nimic, şi care, cu 
gura ei rea, le va răspândi pe la toate cunoştinţele. 

Bietei Jo îi venea să intre în pământ de ruşine, văzând 
că fiecare fel e gustat şi apoi lăsat în farfurie. Amy râdea 
pe înfundate, Meg stătea încruntată, domnişoara Crocker 
strângea buzele, înţepată, iar Laurie vorbea şi râdea 
încontinuu ca să înveselească pe comeseni. Punctul tare al 
lui Jo erau fructele, căci le pusese zahăr din belşug şi 
smântână pe deasupra. Obrajii ei fierbinţi se răcoriră puţin 
şi răsuflă din adâncul inimii, când văzu trecându-se 
farfuriile mici de sticlă şi toată lumea privi cu un ochi 
binevoitor micile insule roşii într-o mare de smântână. 
Domnişoara Crocker gustă întâi, se strâmbă şi bău repede 
apă. Jo, care refuzase, crezând că n-o să fie de ajuns, căci 
scăzuse mult conţinutul, după ce fiecare îşi luase porţia, 
aruncă o privire spre Laurie, dar el mânca înainte 
voiniceşte, deşi avea o cută uşoară în colţul gurii şi stătea 
cu ochii ţintă în farfurie. Amy, care se prăpădea după 


dulciuri, luă o linguriţă plină, se înecă, îşi ascunse faţa în 
şervet şi se sculă de la masă în grabă. 

— Dar ce este? izbucni Jo, tremurând. 

— Ai pus sare în loc de zahăr şi smântâna e acră, 
răspunse Meg cu un gest tragic. _ 

Jo scoase un geamăt şi se lăsă să cadă pe scaun. Îşi 
aduse aminte că la urmă, în grabă, mai presărase ceva alb, 
dintr-una din cele două cutii de pe masa din bucătărie. Se 
făcu roşie de ruşine şi era cât pe aici să înceapă să plângă, 
când întâlni privirea lui Laurie, în care licărea o uşoară 
veselie, în ciuda sforţărilor sale eroice de a rămâne serios, 
şi atunci îi apăru partea comică a acestei nenorociri şi râse 
până îi dădură lacrimile. Ceilalţi nu se putură nici ei 
abţine. Râse chiar şi domnişoara Crocker şi nefericitul 
prinz se termină vesel, cu pâine, cu unt, măsline şi glume. 

— Nu, mă simt în stare să strâng acum masa, aşa că 
ne vom recăpăta seriozitatea cu o înmormântare, zise Jo, în 
timp ce se ridicau de la masă, iar domnişoara Crocker se 
grăbi să plece, abia aşteptând să povestească păţania, la 
masa unui alt prieten. 

Îşi recăpătară seriozitatea, ca să-i facă plăcere lui 
Beth. Laurie săpă o groapă sub ferigile din boschet şi 
micul Pip, plâns de stăpâna lui cu initră aşa de bună, fu 
băgat înăuntru şi acoperit cu muşchi. O coroană de 
toporaşi şi de scânteiuţe fu atârnată de piatra care purta 
următorul epitaf, compus de Jo, în timp ce se lupta cu 
prânzul: 

Pip March doarme aici, în veşnică noapte. 

Mort din întâmplare, în iunie şapte. 

Moartea acestui canar de jale ne-a cuprins. 

Pe groapa lui, uitarea încă nu s-a întins. 

După terminarea ceremoniei, Beth se retrase în 
cameră, copleşită de emoție şi de homar; dar n-aveai unde 
să te odihneşti, pentru că paturile nu erau făcute, şi-şi 


potoli puţin durerea, bătând pernele şi făcând rânduială. 
Meg ajută pe Jo să strângă resturile ospăţului, ceea ce le 
luă jumătate din după-amiază, după care se simţiră aşa de 
obosite, încât fură de acord că ceai cu pâine prăjită e de 
ajuns pentru masa de seară. Laurie luă pe Amy ia plimbare 
cu trăsura, ceea ce era o faptă caritabilă, căci smântâna 
acră se pare că avusese un efect dezastruos asupra firii ei. 
Doamna March se întoarse acasă şi găsi pe cele trei fete în 
toiul muncii, în mijlocul după-amiezii. O privire în dulap e 
asigurată de succesul unei părţi a experienţei. 

Inainte ca gospodinele să se poată odihni, veniră 
câteva persoane în vizită şi fetele, mai certându-se, mai 
îmbrăcându-se, dădură fuga, să le primească. Ceaiul 
trebuia însă pregătit, mai erau cumpărături de făcut şi de 
cusut câte ceva, dar lăsară toate până în ultimul moment. 
Când soarele apunea liniştit şi se lăsase răcoare, una câte 
una se strânseră în porticul unde trandafirii agăţători de 
iunie erau în floare, şi se aşezară jos, mormăind şi 
suspinând de oboseală sau de plictiseală. 

— Ce zi oribilă a fost! începu Jo, care de obicei, 
deschidea cea dintâi vorba. 

— Mi s-a părut mai scurtă decât altă dată, dar aşa de 
grea!, zise Meg. 

— Nu seamănă deloc cu „casa noastră”, zise Amy. 

— Nici nu putea să semene, fără mămica şi fără 
bietul Pip, suspină Beth, uttându-se cu ochii plini de 
lacrimi la colivia goală de deasupra capului ei. 

— Mama a sosit, dragă şi dacă vrei, chiar mâine îţi 
pot găsi altă pasăre. 

Zicând acestea, doamna March veni de-şi luă locul 
obişnuit printre ele, având aerul că nici vacanţa ei nu 
fusese mai fericită decât a lor. 

— Sunteţi mulţumite de săptămână de încercări, 
fetelor, sau mai vreţi una? întrebă mama lor, când Beth se 


cuibări lângă ea şi celelalte îşi întoarseră ochii spre ea, 
radioase, cum se întorc florile spre soare. 

— Eu nu! strigă Jo hotărâtă. 

— Nici eu, i se alăturară celelalte. 

— Sunteţi de părere atunci, că nu strică să ai câteva 
griji şi că trebuie să trăieşti puţin şi pentru ceilalţi? 

— Să stai mereu lungită şi să te ţii de ştrengării, nu 
merge, observă Jo, dând din cap. M-am săturat de asta, 
vreau să mă apuc serios de lucru. 

— Ce ar fi să învăţaţi puţină bucătărie? E o 
îndeletnicire folositoare pentru o femeie şi doamna March 
râse tare, aducându-şi aminte de prânzul lui Jo, căci se 
întâlni cu domnişoara Crocker şi aflase de cele petrecute. 

— Mamă, ai plecat de acasă şi ne-ai lăsat singure, pa 
să vezi cum ne descurcam? strigă Meg care avusese toată 
ziua ceva bănuieli. 

— Da, voiam să vă daţi şi voi seama, că buna stare a 
tuturor depinde de felul cum îşi îndeplineşte fiecare 
datoria. Atâta timp cât Hannah şi cu mine am făcut partea 
voastră de treabă, totul a mers bine, deşi n-aveam impresia 
că sunteţi fericite. Atunci m-am gândit să vă dau o mică 
lecţie, să vă arăt ce se întâmplă, când cineva se gândeşte 
numai la el. Nu credeţi că e mai frumos să vă ajutaţi una 
pe alta, să aveţi mici îndatoriri zilnice, care fac mai plăcut 
timpul liber, ca să puteţi avea astfel un cămin plăcut şi 
bine îngrijit? 

— Ba da, mamă! strigară fetele. 

— Atunci să vă dau un sfat: luaţi-vă iar în spate micile 
voastre poveri, pentru că, deşi par grele, câteodată, ne 
sunt de folos, şi ne uşurează chiar, pe măsură ce învăţăm 
să le purtăm. Orice om găseşte ceva de făcut când vrea şi 
munca e sănătoasă, ne ajută să nu ne plictisim şi să nu ne 
ţinem de răutăţi. Ne face să ne simţim puternice şi 
independente mai mult decât banul. 


— Vom lucra ca nişte albine şi vom căuta să ne placă 
munca. Ai să vezi, zise Jo. Eu am să învăţ bucătărie în 
vacanţa asta şi viitorul prânz pe care-l voi da, va fi un 
succes. 

— Eu am să fac cămăşi tatii, în locul tău, mămico. 
Ştiu să lucrez şi mă însărcinez cu ele, deşi nu-mi place să 
cos. Asta e mai bine decât să-mi stric lucrurile mele, care 
sunt destul de drăguţe şi aşa, zise Meg... 

— Eu am să-mi fac lecţiile în fiecare zi, şi n-am să mai 
pierd atâta timp cu pianul şi păpuşile. Sunt o proastă şi ar 
trebui să învăţ, nu să mă joc atâta, fu hot-area lui Beth, iar 
Amy îi urmă exemplul, declarând eroic: 

— Eu am să învăţ să fac butoniere şi să fiu mai 
atentă, când vorbesc. 

— Perfect! Atunci sunt mulţumită de experienţă şi 
cred că nu va trebui s-o mai repetam. Numai nu cădeţi în 
extrema cealaltă, să munciţi ca nişte roabe. Să aveţi ore de 
lucru şi ore de joacă, ca fiecare zi să fie plăcută şi 
folositoare. Să dovediţi că ştiţi să cunoaşteţi valoarea 
timpului, întrebuinţându-l bine. Atunci, tinereţea va fi un 
vis, bătrâneţea va aduce cu sine puţine regrete şi viaţa va 
fi frumoasă, în ciuda sărăciei. 

— Vom ţine minte lucrurile astea mamă! Şi nu le 
uitară. 

CAP. XII 

TABĂRA LAURENCE 

Beth era poştaşul familiei March, pentru că ea stătea 
mai mult acasă şi se putea duce regulat să descuie cutia şi 
apoi să împartă, încântată, conţinutul. Într-o zi de iulie, se 
întoarse cu mâinile pline şi trecu pe la fiecare, să-i lase un 
pachet sau o scrisoare. 

— Uite buchetul tău, mamă! Laurie nu-l uită 
niciodată, zise ea, punând florile proaspete în vasul din 
„colţul mămichii”, ţinut mereu plin de băiatul iubitor. 


— Domnişoara Meg March, o scrisoare şi o mănuşă, 
continuă Beth, înmânând articolele surorii ei, care stătea 
lângă mama ei, cosând manşete. 

— Cum, dar am uitat o pereche dincolo şi-mi trimite 
înapoi numai una, zise Meg uitându-se la mănuşa gri de 
bumbac. 

— Nu ţi-a căzut una în grădină? 

— Sunt sigură că nu, pentru că era numai una în 
cutie. 

— Nu-mi place să am mănuşi desperecheate. Ei, nu-i 
nimic! O s-o găsesc şi pe cealaltă. Scrisoarea e doar o 
transcriere a cântecului nemţesc, care mă interesa. Cred 
că domnul Brooke a lacut-o. Nu e scrisul lui Laurie. 

Doamna March aruncă pe furiş o privire lui Meg, 
care părea Ioane drăguță în rochia ei de tulpan de 
dimineaţă, cu buclele de pe frunte care se legănau la 
fiecare mişcare, stând la masa ei joasă «le lucru, plină cu 
rulouri albe de pânză. Şi astfel, neştiutoare de gândurile 
mamei ei, ea continua să coasă şi să cânte, în timp ce 
degetele ei zburau mai departe, cu mintea plină de visuri 
tinereşti, nevinovate, ca panselele ei de la cingătoare, 
doamna March zâmbi mulţumită. 

— Două scrisori pentru doctorul Jo, o carte, o pălărie 
veche, caraghioasă, care acoperea toată cutia, înfundată 
deasupra şi Beth intră râzând în biroul unde scria Jo. 

— Ce şiret băiat e Laurie! îi spuneam că aş vrea să se 
poarte iar pălăriile mari, pentru că mă arde soarele în 
zilele frumoase. El a zis: „Ce-ţi pasă de modă. Pune-ţi o 
pălărie mare, dacă te simţi bine cu ea”. Eu am răspuns că 
aş purta, dacă aş avea, şi mi-a trimis ista, ca să mă pună la 
încercare. Am s-o port numai aşa, în glumă şi am să-i arăt 
că nu-mi pasă de modă. 

Şi, atârnând pălăria veche cu boruri largi de un bust 
al lui Platon, Jo se puse să-şi citească scrisorile. Una de la 


mama ei făcu să i se îmbujoreze obrajii şi să i se umple 
ochii de lacrimi, căci scria: 

Draga mea. 

Îți scriu câteva cuvinte, ca să-ţi spun cu câtă bucurie 
îţi observ sforţțările de a-ţi ține în frâu firea ta impulsivă. 
Nu vorbeşti niciodată de încercările tale, izbutite sau 
neizbutite şi crezi, poate, că nu le vede nimeni decât 
prietenul al cărui ajutor îl ceri în fiecare zi, dacă nu mă 
înşală copertele roase ale cărţii tale de rugăciuni. Le-am 
văzut şi cu aceste sforţări şi cred din tot sufletul în 
sinceritatea hotărârii tale, de vreme ce se dovedeşte 
rodnică. Continuă, draga mea, cu răbdare şi cu curaj, şi fii 
încredinţată că, în momentele grele, nimeni nu te poate 
ajuta mai mult decât 

Mama ta iubitoare. 

— Cuvintele tale de încurajare preţuiesc mai mult 
decât mii de dolari şi laude. O, mămico! Îmi dau toată 
osteneala şi nu vreau să mă plictisesc încercând mereu, de 
vreme ce te am pe tine, lângă mine. 

Punându-şi capul pe braţ, Jo udă povestirea ei cu 
câteva lacrimi de bucurie, căci credea că nimeni nu vede şi 
nu apreciază sforţările ei de a se stăpâni, şi rândurile 
mamii îi erau mai preţioase, pentru că veneau pe 
neaşteptate şi de la persoana la ale cărei laude ţinea mai 
mult. Simţindu-se acum mai tare ca oricând să învingă pe 
Apollyion, prinse bietul de rochie, pe dinăuntru, ca un 
talisman, şi deschise apoi cealaltă scrisoare, pregătită 
pentru orice veşti. Cu litere mari, zvârlite în goană pe 
hârtie, Laurie îi scria următoarele: 

Dragă Jo. 

Mâine vin să-mi facă vizită câţiva englezi - băieți şi 
fete - şi vreau să mă distrez. Dacă e frumos, întindem un 
cort la Longmeadow şi-i ducem pe toți cu barca, să luăm 
acolo masa şi să jucăm crochet. Facem foc şi mâncare 


câmpenească. Ei sunt drăguți şi le plac asemenea lucruri 
Merge şi Brooke, ca mentor al băieţilor, iar Kate Vaughn 
va vedea de fete. Vreau să veniți şi voi toate. Sub niciun 
motiv, Beth nu trebuie să rămână acasă. N-o va supăra 
nimeni Nu vă îngrijiţi de hrană văd eu de tot ce trebuie. 
Primiti, nu-i aşa? Fiţi fete drăguţe şi veniți. 

Cu toată graba, al tău devotat 

LAURIE 

— Asta e straşnic!, strigă Jo „dând fuga să spună 
vestea cea bună lui Meg. Sigur că mergem, mamă. O să-i 
fim de folos lui Laurie, pentru că eu ştiu să vâslesc şi Meg 
are grijă de masă, iar fetele celelalte o să găsească şi ele 
ceva de Scut. 

— Sper că copiii Vaughn nu sunt prea eleganti şi cu 
pretenţii. Ai auzit vorbindu-se de ei, Jo? întrebă Meg. 

— Ştiu doar că sunt patru: Kate e mai mare decât 
tine, Fred şi Frank - gemeni - cam de vârsta mea şi o 
fetiţă, Grace, de vreo nouă sau zece ani. Laurie i-a 
cunoscut în străinătate şi s-a împrietenit cu băieţii. Am 
avut impresia, după felul cum strângea buzele de câte ori 
vorbea de ea, că fata cea mare nu e pe placul lui. 

— Îmi pare aşa de bine că rochia mea imprimată e 
curată. E tocmai ce trebuie şi-mi vine bine! observă Meg 
cu satisfacţie. Tu ai ceva cumsecade să pui, Jo? 

— Costumul meu de canotaj roşu cu gri e destul de 
bun pentru mine. Am să vâslesc şi am să mă ud. Nu trebuie 
să mă îmbrac cu ceva de care să fiu mereu cu ochii în 
patru. Vii şi tu, Bethy. 

— Dacă nu laşi pe niciun băiat să-mi vorbească. 

— Nici picior de băiat! 

— Vreau să fiu pe plac lui Laurie. De domnul Brooke 
nu mi-e frică, e îndatoritor: dar nu vreau să mă joc, să 
cânt, sau să spun ceva. Am să muncesc însă din tot sufletul 
şi n-am să plictisesc pe nimeni. Tu ai să ai grijă de mine, 


Jo, aşa că merg. A 

— Bravo, Beth, eşti o fetiţă bună. Încerci să-ţi învingi 
timiditatea şi pentru asta te iubesc şi mai mult. Să lupţi cu 
cusururile nu e prea uşor, ştiu din experienţă şi un cuvânt 
bun e ca o mână de ajutor, pe care ţi-o întinde cineva. 
Mulţumesc, mamă şi Jo sărută cu recunoştinţă obrazul ei 
tras, un gest care fu mai de preţ pentru doamna March, 
decât dacă i-ar fi redat cineva culoarea şi forma din 
tinereţe. 

— Eu am primit o cutie cu pastile de ciocolată şi 
tabloul pe care voiam să-l copiez, zise Amy, arătându-le 
pachetele primite în ziua aceea. 

— Şi eu un bilet de la domnul Laurence, prin care mă 
roagă să vin şi să-i cânt astă-seară, înainte de a se face 
întuneric. Şi am să mă duc, spuse Beth, a cărei prietenie 
cu bătrânul creştea, văzând cu ochii. 

— Ei, acum să ne grăbim şi să ne distrăm fără grijă, 
zise Jo, pregătindu-se să înlocuiască tocul cu mătura. 

Când, a doua zi de dimineaţă, soarele îşi băgă capul 
în odaia felelor, anunţându-le vreme bună, o privelişte 
comică îl izbi. Fiecare îşi făcuse pregătirile de sărbătoare, 
cum crezuse de cuviinţă. Meg îşi pusese pe hârtii un şir de 
bucle în plus pe frunte, Jo îşi unsese faţa ei nenorocită cu 
multă cremă, Beth o luase pe Joana în pat la ea, ca să se 
despăgubească de lipsa ei, prin apropiata lor despărţire. 
Amy le întrecuse pe toate. Işi prinsese vârful nasului cu un 
cârlig de rufe, ca să nu mai fie aşa de turtit. Era de felul 
celor cu care artiştii fixează hârtia pe planşetă, deci tocmai 
potrivit scopului pentru care fusese folosit acum. Acest 
spectacol caraghios păru să-l amuze pe soare, căci dădu 
buzna înăuntru cu atâta putere, că o deşteptă pe Jo, care 
trezi pe surorile ci printr-un hohot de râs, la vederea 
podoabei lui Amy. 

Soarele şi veselia sunt semne bune pentru o excursie 


şi în curând începu frământarea în amândouă casele. Beth 
care fu gata cea dintâi, se aşeză la fereastră şi începu să le 
dea raportul de ce se petrecea peste drum. 

— Uite pe omul cu cortul! Doamna Barker 
împachetează mâncarea în coşuri. Acuma domnul 
Laurence se uită la cer şi la morişca de vânt. Aş vrea 
grozav să meargă şi el! Laurie e îmbrăcat ca un marinar şi- 
i stă bine. O, Dumnezeule! Vine o trăsură plină, o 
domnişoară înaltă, o fetiţă şi doi băieţi care mă 
înspăimântă. Unul e şchiop, bietul de el! Are o cârjă. 
Laurie nu ne-a spus asta. Grăbiţi-vă fetelor, e târziu. Ei, a 
venit şi Ned Moffat! Ia uită-te, Meg! Nu e acela domnul 
care te-a salutat într-o zi, când făceam cumpărăturile? 

— Ba da! Ce curios că e şi el aici! Credeam, că e pe 
munte. Uite şi pe Sallie! Mă bucur că s-a întors la timp. 
Sunt bine, Jo? strigă Meg foarte emoţionată. 

— O adevărată margaretă! Ţine-ţi în sus poalele 
rochiei şi pune-ţi pălăria drept. Cu ea pe o ureche, ai un 
aer prea sentimental şi are să-ţi zboare la prima adiere de 
vânt. Acum haidem! 

— Doamne. Jo, doar n-ai de gând să pleci cu pălăria 
ceea îngrozitoare? N-are rost! Vrei să pari o sperietoare? o 
certă Meg, când o văzu legându-şi pe sub bărbie cu o 
panglică roşie pălăwa de mOdă veche, cu boruri largi, pe 
care i-o trimisese Laurie în glumă. 

— De ce nu? E perfectă, mare, uşoară, ţine umbră. 
Are să râdă toată lumea. N-are a face că par o sperietoare, 
destul că mă simt eu bine. 

Zicând aceasta, Jo porni şicelelalte o urmară, un grup 
vesel de fete în rochii de vară, cu priviri radioase, sub 
pălăriile lor uşoare de pai. 

Laurie sări să le iasă în întâmpinare şi le prezintă 
prietenilor lui cu multă vioiciune. Primirea se făcu pe iarbă 
din grădină şi timp de câteva minute se desfăşură o scenă 


fermecătoare. Meg fu încântată să vadă că domnişoara 
Kate, deşi în vârstă de douăzeci de ani, se îmbrăca cu o 
simplitate pe care ar fi fost bine s-o imite şi Americancele 
şi fu foarte măgulită, când domnul Neg o asigură că venise 
anume ca s-o vadă pe ea. Jo înţelese de ce Laurie îşi 
strângea buzele de câte ori vorbea de Kate, căci această 
domnişoară avea un fel de a ţine oamenii la distanţă, care 
contrasta puternic cu atitudinea degajată şi prietenoasă a 
celorlalte fete. Beth examină cu atenţie pe băieţii nou- 
veniţi şi ajunse ia concluzia că cel şchiop nu era deloc 
îngrozitor, ci blând şi slab şi pentru acest motiv, se hotări 
să fie amabilă cu el. Amy găsi ca Grace e o fetiţă veselă şi 
bine crescută şi, după ce se uitară una la alta câtva timp, 
fără să scoată o vorbă, deveniră deodată foarte bune 
prietene. 

Corturile, mâncarea şi crochetul fuseseră trimise 
dinainte. Toată lumea se sui în două bărci, care porniră în 
acelaşi timp, lăsând pe mai pe domnul Laurence ce le 
făcea semn cu pălăria. Laurie şi Jo vâsleau la una, domnul 
Brooke şi Ned la cealaltă, în timp ce Fred Vaughn, 
geamănul cel gălăgios, făcea tot posibilul să le răstoarne 
pe amândouă, rămânând pe lângă ei într-un caiac. Pălăria 
caraghioasă a lui Jo merită recunoştinţă din partea tuturor, 
căci fu de utilitate generală. Sparse gheaţa la început, 
făcându-i pe toţi să râdă. Făcea vânt şi-i răcorea, 
mişcându-se încoace şi încolo, în timp ce ea vâslea şi, zicea 
ea, dacă venea vreo ploaie, ar fi intrat toată lumea sub ea. 
Kate păru cam mirată de manierele lui Jo, mai ales când 
auzi exclamând „Sfinte Sisoe”, când îi scăpă vâsla şi Laurie 
zise: „Te-am lovit, măi?”, când o călcă pe picioare, 
ducându-se să se aşeze la locul lui. Dar după ce-şi puse de 
mai multe ori pince-nez-ul, ca să examineze pe fata asta 
curioasă, domnişoara Kate ajunse la concluzia că e 
ciudată, dar destul de isteaţă şi-i zâmbi de departe. 


Meg, în cealaltă barcă, era aşezată de minune, drept 
în faţa vâslaşilor, care o admirau şi mânuiau lopţile cu o 
neobişnuită îndemânare. 

Domnul Brooke era un tânăr serios, tăcut, cu ochi 
frumoşi căprui şi cu o voce plăcută. Lui Meg îi plăceau 
manierele lui  liniştite şi-l considera o enciclopedie 
ambulantă de cunoştinţe folositoare. Nu stătea niciodată 
prea mult de vorbă cu ea, dar se uita la ea de multe ori şi 
Meg era sigură că n-o privea cu ochi duşmănoşi. Ned, deşi 
încă în liceu, găsea cu cale să-şi dea aerele pe care orice 
student de anul întâi socoteşte că e de datoria lui să le ia. 
Nu era prea deştept, dar avea o fire foarte bună, deschisă, 
mereu veselă, în definitiv, o persoană foarte indicată 
pentru un picnic. Sallie Gardiner era mereu atentă să nu-şi 
murdărească rochia de pichet alb, în timp ce sta de vorbă 
cu Fred, care era peste tot şi care o înspăimânta pe Beth 
cu nebuniile lui. 

Nu era departe până la Longmeadow, dar când 
ajunseră acolo, cortul fusese întins şi cercurile de crochet 
bătute pe un câmp verde întins, cu trei stejari bătrâni în 
mijloc şi cu o fâşie de iarbă, fără ridicături, numai bună 
pentru crochet. 

— Fiţi bine veniţi în tabăra Laurence, le zise tânără 
lor gazdă, când debarcară, încântați de locul ales. Brooke 
este comandantul şef, eu sunt comisar general, băieţii 
ceilalţi sunt ofiţeri de stat major, şi dumneavoastră 
domnişoarelor sunteţi trupa. Cortul a fost ridicat anume 
pentru dumneavoastră şi stejarii formează salonul. Aici e 
popota şi dincolo e bucătăria de campanie. Acum să ne 
jucăm puţin, până nu se face prea cald, şi pe urmă să 
vedem de masă. 

Frank, Beth, Amy şi Grace stătură deoparte şi se 
uitară la ceilalţi opt care jucau. Domnul Brooke alese pe 
Meg, Kate şi Fred. Laurie luă pe Sallie, Jo şi Ned. Englezii 


jucau bine, dar americanii jucau şi mai bine şi luptau 
pentru fiecare palmă de teren, ca şi cum i-ar fi însufleţit 
spiritul războiului din 1776. Jo şi Fred avură mai multe 
ciocniri şi la un moment dat era cât pe-aci să le scape 
câteva cuvinte tari. Jo mai avea să treacă pe sub ultimul 
cerc, dar lovi prea încet şi rămase afară, ceea ce o enervă 
grozav. Bila lui Fred era chiar lângă a ei şi rândul lui veni 
înaintea ei. El trimise bila care lovi cercul şi se opri la un 
deget de sârmă. Nu era nimeni prin apropiere şi dând fuga 
s-o examineze, o împinse uşor cu piciorul, până ce trecu de 
partea cealaltă. 

— Am trecut! Ei, acum, domnişoară Jo, te aranjez eu 
şi am să ies primul, striga tânărul, pregătindu-şi ciocanul 
pentru o altă lovitură. 

— Ai dat-o cu piciorul, te-am văzut. E rândul meu 
acum, zise Jo, răstită. 

— Pe cuvântul meu că n-am mişcat-o, poate că s-a 
rostogolit puţin, dar asta e permis. Aşa că te rog dă-te lao 
parte şi lasă-mă să ochesc potoul. 

— Noi nu obişnuim să înşelăm, în America, dar 
dumneata poţi să înşeli dacă vrei, zise Jo, furioasă. 

— Americanii înşală mai mult decât englezii, asta e 
ştiut. Te-am trimis la plimbare, zise Fred, izbindu-i bila şi 
trimiţând-o foarte departe. 

Jo deschise gura să spună o vorbă care să-l doară, 
dar se stăpâni la timp, se înroşi până în vârful urechilor şi 
rămase aşa un moment, bătând o sârmă din toate puterile, 
în timp ce Fred lovea potoul şi se declara câştigător, cu 
strigăte de bucurie. Ea se duse să-şi caute bila şi rămase 
mult timp acolo, printre copaci, dar se întoarse înapoi cu o 
figură senina şi liniştită, aşteptând cu răbdare să-i vie 
rândul. Îi trebuiră mai multe lovituri, ca să-şi recâştige 
locul pierdut şi când ajunse acolo, partida adversă aproape 
câştigase, căci uita lui kate era penultima şi se găsea chiar 


lângă potou. 

— Ei, ne-am ars! La revedere, Kate! Domnişoara Jo 
îmi datorează o lovitură, aşa că s-a terminat cu tine, strigă 
Fred, foarte aprins, când se apropiară toţi, să vadă 
sfârşitul. 

— Americanii îşi înşală duşmanii, arătându-se 
generoşi faţă de ei, zise Jo, cu o privire care făcu pe băiat 
să se înroşească. Mai ales când îi bat, adaugă ea, 
câştigând jocul cu o lovitură dată cu îademânare, fără să 
atingă bila lui Kate. 

Laurie îşi zvârli în aer pălăria, apoi îşi aduse aminte 
că nu e frumos să se bucure de înfrângerea musafirilor lui 
şi se opri, şoptind prietenei lui: 

— Bravo, Jo! A trişat, l-am văzut eu. Nu putem să-i 
spunem. Sunt sigur însă că a doua oară nu va mai face. 

Meg o trase de o parte, pe motiv că trebuie să-i 
prindă o şuviţă de păr, care-i cădea, ca să-i spună: 

— Fred a avu o atitudine provocatoare, dar nu te-ai 
stăpânit, Jo, şi-mi pare bine. 

— Nu mă mai lăuda, Meg. Aş fi în stare şi acum să-i 
trag vreo două palme. Mi-aş fi dat în petec, dacă n-aş fi în 
stare între urzici, până mi-am stăpânit mânia, ca să nu-i zic 
ceva rău. Fierb încă şi sper să stea deoparte, altfel nu ştiu 
ce se poate întâmpla, răspunse lo muşchindu-şi buzele şi 
încruntându-se la Fred, pe sub pălăria ei cea mare. 

— Ar fi vremea să vedem de masă” zise domnul 
Brooke, uiiindu-se la ceas. Domnule comisar general, fă te 
rog focul şi adu apă, iar domnişoara Meg, domnişoara 
Sallie şi cu mine punem masa. Cine se pricepe să facă 
cafeaua? 

— Jo se pricepe, zise Meg, încântată să arate ce ştie 
sora ei. 

Şi, aşa, Jo, mândră că-şi poate arăta cunoştinţele 
culinare, se duse să vadă de ibricul de cafea, în vreme ce 


copiii strângeau uscături, băieţii făceau focul şi aduceau 
apă de la un izvor din apropiere. Domnişoara Kate se 
apucă să deseneze, iar Frank stătea de vorbă cu Beth care 
făcea coşuleţe din nuiele împletite. 

Comandantul şef şi cu ajutoarejg puse faţa de masă, 
garnisită cu frunze verzi, pe care aşezară o mulţime de 
mâncăruri şi de băuturi gustoase. Jo le anunţă că a făcut 
cafeaua şi toată lumea luă loc pe iarbă. Toţi erau 
înfometați, căci tinerilor nu le lipseşte pofta de mâncare, 
mai ales după mişcare. Fu o masă foarte veselă - totul li se 
părea nou şi curios - şi repetatele lor hohote de râs 
speriară un cal bătrân, care păştea în apropiere. Masa era 
aşezată pe un teren destul de inegal, aşa că farfuriile nu 
era totdeauna în echilibru stabil. Căzură ghinde în lapte, 
furnici negre veniră să se înfrupte şi ele din bunătăţi, fără 
să fie poftite, iar nişte omizi păroase îşi dădură drumul din 
copac, să vadă ce se întâmplă jos. Trei copii cu păr bălai se 
uitară pe furiş de după gard şi un dulău furios lătră la ei de 
dincolo de râu, cât îi ţineau puterile. 

— Sarea e aici, dacă o preferi, zise Laurie, întinzând 
lui Jo o farfurie cu fragi. 

— Nu, mulţumesc! Prefer păienjenii, răspunse ea, 
pescuind doi mici şi imprudenţi păienjeni, care se 
înecaseră în smântână. Cum îndrăzneşti să-mi aduci 
aminte de prânzul acela oribil, când ai tău e aşa de drăguţ 
în toate privinţele?, spuse Jo, şi amândoi izbucniră în râs şi 
începură să mănânce din aceeaşi farfurie, căci vesela nu 
ajunsese pentru toată lumea. 

— M-am distrat grozav în ziua aceea. Şi acuma îmi 
vine să râd, când îmi aduc aminte. Eu n-am niciun merit 
aici, ştii! N-am Scut nimic. Tu, Meg şi Brooke aţi aranjat 
tot şi vă sunt foarte îndatorat. Ce facem, când nu mai 
putem mânca?, întrebă Laurie, simțind că odată masa 
terminată, resursele sale de gazdă erau pe sfârşite. 


— Să ne jucăm ceva, până se face răcoare. Am adus 

Autorii!, dar poate că domnişoara Kate ştie ceva mai 
nou şi mai interesant. Du-te şi întreab-o! E musafir şi ar 
trebui să stai mai mult de vorbă cu ea. 

— Dar tu nu eşti musafir? Credeam că o să se 
înţeleagă bine cu Brooke, dar el stă tot timpul de vorbă cu 
Meg şi Kate doar se uită la ei prin ochelarii aceia 
caraghioşi. Plec. Te scutesc să-mi ţii o predică despre 
bunele maniere, fiindcă tot nu eşti în stare, Jo. 

Domnişoara Kate ştia mai multe jocuri noi şi, cum 
fetele nu mai voiau şi băieţii nu mai putea să mănânce, se 
strânseră cu toţii în salon, să se joace de-a „basmul fără 
şir”. 

— Cineva începe o poveste - orice îi trece prin cap - 
şi spune cât vrea. Trebuie să aibă însă grijă să se oprească 
la un moment palpitant. De acolo o reia al doilea, care face 
acelaşi lucru. Când merge cum trebuie, iese un ajpiestec 
foarte caraghios de tragic şi comic şi râzi de te prăpădeşti. 
Începe, te rog, domnule Brooke, zise Kate cu un gest 
poruncitor, care surprinse pe Meg, obişnuită să trateze pe 
profesor cu respectul datorat oricărui domn de familie 
bună. 

Lungit pe iarbă la picioarele celor două domnişoare, 
domnul Brooke se supuse şi începu un basm, cu privirea 
pierdută spre râul însorit. 

„A fost odată un cavaler care plecă în lume; să-şi 
caute norocul, căci toată averea lui era doar o sabie şi un 
scut. Cutreieră lumea în lung şi-n lat, mulţi ani de-a-rândul 
şi o duse greu de tot, până când, într-o zi, ajunse la palatul 
unui rege bătrân şi bun la suflet, care dăduse sfară în ţară 
că va da o răsplată mare celui ce va fi în stare să 
strunească un armăsar focos, la care ţinea foarte mult. 
Cavalerul se învoi să-şi încerce puterile şi, după multe zile 
de străduinţă, armăsarul îi deveiii tovarăş nedespărţit şi 


începu să-l iubească pe noul său stăpân. În fiecare zi, 
cavalerul se suia pe armăsar şi se plimba prin cetate. Şi, 
călărind aşa, se tot uita pe la ferestre, doar - doar, o zări 
pe fata cea frumoasăpe care o visase de atâtea ori, dar pe 
care n-o întâlnise nicăieri. Într-o bună zi, pe când mergea 
aşa, agale, pe un drum părăsit, văzu ivindu-se la fereastra 
unui castel în ruine ochii pe care îi căuta. Descălecă pe 
dată şi întrebă cine locuieşte în castelul acela. I se spuse 
că mai multe fete de împărat erau ţinute acolo, închise, 
printr-un farmec şi silite să toarcă toate vremea, până 
când vor strânge bani de ajuns, să-şi răscumpere 
libertatea. Cavalerul ar fi vrut din tot sufletul să le scape 
de acolo, dar era sărac şi nu putea decât să treacă mereu 
pe la castel şi să se uite cu dor la fata care-i fermecase 
inima, tânjind după soare. În cele din urmă, se hotări să 
pătrunde în castel şi să întrebe cum le poate ajuta. Se duse 
şi bătu. O uşă mare se deschise larg şi el văzu... 

„O fată minunat de frumoasă, care scoase un suspin 
de uşurare”: 

— În sfârşit! în sfârşit! continuă Kate, care citise 
romane franţuzeşti şi-i plăcea, stilul. 

— Ea este! strigă contele Gustav şi căzu la picioarele 
ei, fermecat. 

— Ridică-te, zise ea, întinzându-i o mână albă ca 
marmura. 

— Nu mă ridic, până nu-mi spui cum te pot scăpa de 
aici „îi jură cavalerul, cu genunchiul în pământ. 

— Vai, soarta mea crudă mă condamnă să nu ies de 
aici, atâta vreme cât stăpânul meu e încă în viaţă. 

— Unde este mişelul? 

— În salonul liliachiu. Du-te, om viteaz, şi scapă-mă 
din ghearele lui. 

— Te ascult şi mă voi întoarce învingător sau mort. 

Cu aceste vorbe, porni cu paşi mari, împinse uşa 


salonului liliachiu şi era gata să intre, când primi... 

O lovitură care-l zăpăci, o lovitură dată cu un 
dicţionar mare, grecesc, pe care i-l aruncă în cap un om în 
haine negre, zise Ned. „Cât ai clipi din ochi, domnul... nu 
ştiu cum îi zice, îşi veni în fire zvârli pe asupritor pe 
fereastră şi se duse înapoi, să-i anunţe fetii isprava, 
învingător, dar cu un cucui în frunte. Găsi uşa încuiată, 
sfâşie perdelele şi făcu o scară de frânghie; dar când 
ajunse la jumătatea drumului, scara se rupse şi el căzu în 
şanţ, cu capul înainte, la o mare adâncime. Cum ştia să 
înoate ca un peşte, se bălăci în jurul castelului, până când 
dădu de o portiţă păzită de doi vlăjgani. Le izbi unul de 
altul capetele, care pocniră ca nişte nuci, apoi scoase din 
ţâţâni uşa - un fleac pentru forţa lui uimitoare - urcă 
câteva trepte de piatră, acoperite cu un praf gros de o 
palmă, printre care mişunau broaşte mari cât pumnul şi 
păienjeni care ţi-ar fi dat o criză de nervi, de groază, 
domnişoara Meg. Când ajunse sus, îi ieşi în faţă o arătare 
care-i luă răsuflarea şi-i îngheţă sângele în vine...” 

O femeie înaltă, toată îmbrăcată în alb, cu un văl pe 
faţă şi cu o lampă în mâna ei slabă, continuă Meg. Îi făcu 
semn s-o urmeze şi porni apoi fără zgomot înaintea lui pe 
un coridor întunecat şi rece ca un mormânt. Cavaleri în 
armura se ţineau în umbră de o parte şi de alta. Domnea o 
linişte de moarte pretutindeni. Lampa ardea cu flacără 
albăstruie şi arătarea întorcea capul spre el, iar ochii îi 
sticleau prin văl. Ajunseră la o uşă cu perdea, în dosul 
căreia se auzea o muzică ce te vrăjea. El se repezi să intre, 
dar stafia îl apucă de braţ cu violenţă şi-i întinse 
amenințătoare o... 

— Cutie cu tutun, zise Jo, cu un glas ca din mormânt, 
care făcu să leşine de râs pe auditori. 

— Mulţam, zise cavalerul politicos, după ce trase 
odată şi strănută de şapte ori, aşa de tare, că-i căzu capul 


jos. 

— Ha! ha!, râse stafia şi, după ce se uită prin gaura 
cheii la fetele de împărat care torceau, să-ţi răscumpere 
viaţa, spiritul cel rău, ridică victima de jos şi o puse într-o 
cutie de tinichea, unde erau îngrămădiţi alţi unsprezece 
cavaleri, toţi fără capete, ca nişte sardele, care se sculară 
în sus şi începură... 

— Să joace un dans marinaresc, a tăie vorba Fred, 
când Jo se oprise să răsufle. Şi în timp ce dansau, castelul 
acela dărăpănat se transformă într-o corabie de război în 
plin mers. 

— Sus focul, strângeţi fungile, viraţi babord şi 
încercaţi puştile!, porunci căpitanul, când se zări fluturând 
în depărtare steagul negru ca cernela al unui vas 
portughez de pirați. Nu vă lăsaţi, băieţi! îi îndemnă 
căpitanul, şi începu o luptă pe viaţă şi pe moarte. 
Bineînţeles că englezii câştigară - aşa cum se întâmplă 
întotdeauna - şi după ce luară prizonier pe căpitanul 
piraţilor, porniră drept spre goeletă, pe ale cărei punți 
erau grămezi întregi de morţi şi pe ale cărei rigole curgeau 
şiroaie de sânge, căci ordinul căpitanului fusese: „Scoateţi 
cuţitele şi videţi-vă scump pielea”. Bosen, fă-ţi frânghie cu 
noduri din vela mare şi atinge-l pe mişelul ăsta, dacă nu-şi 
mărturiseşte păcatele, cât număr până la trei, zise 
căpitanul englezilor. 

Portughezul nu voia să scoată o vorbă şi fu împins în 
apă, spre marea veselie a marinarilor. Dar câinele de pirat 
ştia să sara şi înotând, ajunse sub corabie, deschise 
supapele şi corabia cu pânze cu tot merse drept la fund, 
unde... 

— O, doamne, ce să spun!, strigă Sallie, când Fred îşi 
termină povestea lui încâlcită, în care amestecase 
alandala, fraze şi întâmplări nautice, scoase dintr-una din 
cărţile lui preferate. Ei, ajunseră la fund şi o sirenă 


frumoasă le ieşi în întâmpinare, dar fu foarte dezamăgită, 
când văzu că înăuntru nu sunt decât nişte cavaleri fără 
capete, şi atunci îi băgă în saramură, doar - doar va afla 
misterul lor. Căci, ca orice femeie, era foarte curioasă. 
Puțin după aceea se apropie de ea un scafandru şi sirena îi 
spuse: 

— Cutia asta cu perle e a ta, dacă o iei sus cu tine. 

Căci voia să readucă la viaţă pe nenorociţii aceia şi 
nu putea să o ridice singură. Scafandrul o luă sus şi mare îi 
fii deziluzia când, deschizând-o, nu găsi nici urmă de perle. 
O lăsă pe un câmp părăsit, unde fu găsită de o... 

Fetiţă care păzea o sută de gâşte grase, pe câmp, 
zise Amy, când imaginaţia lui Sallie fu secată. Fetiţei îi 
păru rău de ei şi întrebă pe o femeie bătrână ce să facă să 
le vină într-ajutor. 

Gâştele tale îţi vor da leacul, ele ştiu tot, îi răspunse 
bătrâna. 

Atunci, fata se duse la ele şi le întrebă cum să pună 
alte capete, căci cele vechi se pierduseră, şi toate cele o 
sută de gâşte îşi deschiseră deodată ciocurile şi gâgâiră... 

— Verze!, urmă Laurie prompt. 

— Bună idee, zise fata şi dădu fuga să taie 
douăsprezece verze din grădină. 

Le puse în locul capetelor, cavalerii înviară imediat, îi 
mulţumiră şi îşi văzură de drum încântați fără să observe 
vreo deosebire, căci mai erau multe capete ca ale lor în 
lume şi nimeni nu le dădea nicio atenţie. Cavalerul de care 
ne interesăm noi se întoarse să caute fata cea frumoasă şi 
află că fetele de împărat erau acum libere şi că toate se 
pregăteau să se mărite, afară de una. Foarte nerăbdător să 
afle care rămăsese, se sui pe armăsar, care nu-l părăsea 
niciodată şi porni în goană spre castel. Uitându-se printre 
zăbrelele de la gard, văzu pe stăpâna inimii lui, culegând 
flori în grădină. 


— Îmi dai şi mie un trandafir? 

— „Trebuie să vii să ţi-l ei. Eu nu pot veni la tine”, 
zise ea, cu voce blândă. 

El încercă să se caţere pe gard, dar acesta părea să 
crească din ce în ce mai înalt. Atunci încercă să-l 
străpungă, dar gardul se făcea din ce în ce mai gros şi 
bietul om era deznădăjduit. Nemaiştiind ce să facă, începu 
să rupă ramură după ramură, până când făcu o găurice, 
prin care se uită în grădină şi se rugă: 

— Lasă-mă să intru! Lasă-mă să intru! 

Dar fata de împărat cea frumoasă părea că n-auzea, 
căci culegea mai departe trandafiri liniştită şi-l lăsă să se 
zbată singur. Dacă a izbutit sau nu să pătrundă, vă va 
spune Frank. 

— Nu pot! Eu nu mă joc niciodată, zise Frank, 
îngrozit de poziţia sentimentală din care trebuia să scoată 
pe cei doi tineri. 

Beth se ascunsese în dosul lui Jo şi Grace adormise. 

— Şi aşa trebuie să lăsăm pe bietul cavaler băgat în 
gard, zise domnul Brooke, tot cu ochii aţintiţi pe râu şi 
jucându-se cu floarea de măceş de la butonieră. 

— Cred că până la urmă, fata de împărat i-a oferit un 
buchet de flori şi i-a deschis poarta, zise Laurie, pentru el, 
zâmbind şi aruncând cu ghindă în profesorul lui. 

— Ce amestecătură a ieşit! Dacă ne-am obişnui, am 
scoate ceva cumsecade. Ştiţi ce e „Adevărul”?, întrebă 
Sallie, după ce râseră destul de poveste. 

— Sper că ştim, zise Meg, serioasă. 

— Vreau să spun jocul. 

— Ce este? întreba Fred. 

— Uite, puneţi toţi mâinile la un loc. Cineva numără 
până la un anumit număr hotărât dinainte şi fiecare iese, 
când îi vine rândul. Toată lumea trebuie să răspundă sincer 
la întrebările pe care i le pun ceilalţi. E foarte nostim. 


— Să încercăm, fu de părere Jo, căreia îi plăceau 
experienţele necunoscute. 

Domnişoara Kate, domnul Brooke, Meg şi Ned 
refuzară. Rămaseră să joace Fred, Sallie, Jo şi Laurie. 
Primul ieşi Laurie. 

— Care sunt eroii tăi preferaţi? întrebă Jo. 

— Tata mare şi Napoleon. 

— Care e cea mai frumoasă fată de aici? zise Sallie. 

— Margareta. 

— Care îţi place cel mai mult? fu întrebarea lui Fred. 

— Jo, bine-nţeles. 

— Ce întrebări stupide puneţi, şi Jo dădu din umeri 
cu dispreţ, iar ceilalţi râseră de tonul lui Laurie, care nu 
admitea îndoială. 

— Să mai încercăm. „Adevărul” nu e un joc rău, zise 
Fred. 

— E foarte bun pentru tine, mormăi Jo printre dinţi. 

Veni rândul ei acum. 

— Care e cel mai mare cusur al tău? întrebă Fred, ca 
să-i pună la încercare un merit ce-i lipsea şi lui. 

— O fire impulsivă. 

— Ce ai dori mai mult să ai? întrebă Laurie. 

— O pereche de şireturi de ghete, răspunse Jo, 
ghicind şi dejucându-i planul. 

— N-ai răspuns sincer. Trebuie să spui ce doreşti într- 
adevăr cel mai mult. 

— Geniu! N-ar vrea să mi-l dai tu, Laurie?, şi Jo, 
şireată, râse de dezamăgirea lui. 

— Care sunt calităţile pe care le admiri cel mai mult 
la un bărbat? întrebă Sallie. 

— Curajul şi cinstea. 

— Acum e rândul meu, zise Fred, când numărătoarea 
se opri la mâna lui. 

— Acum o să iasă adevărul la lumină, şopti Laurie lui 


Jo, care dădu din cap şi întrebă imediat: 

— N-ai trişat la crochet? 

— Mda! Putin! 

— Bun! N-ai luat povestea din Leul de mare? zise 
Laurie. 

— Cam aşa e! 

— Nu eşti de părere că națiunea engleză e perfectă 
în toate privinţele? întrebă Sallie. 

— Mi-ar fi ruşine de mine însumi, dacă n-aş crede 
asta. 

— E un adevărat John Bull. Acum, domnişoară Sallie, 
este rândul tău, fără să mai tragi. O să te chinuiesc puţin, 
întrebându-te, dacă nu găseşti că eşti cam cochetă cu 
bărbaţii, zise Laurie, în vreme ce Jo zâmbea lui Fred, în 
semn că încheiaseră pace. 

— Obraznic mai eşti! Sigur că nu sunt, exclamă 
Sallie, cu un aer care dovedea tocmai contrariul. 

— Ce nu poţi suferi deloc? întrebă Fred. 

— Păienjenii şi budinca de orez. 

— Ce-ţi place cel mai mult? întrebă Jo. 

— Dansul şi mănuşile de la Paris. 

— Ei, găsesc că „Adevărul” e un joc foarte stupid. Să 
ne jucăm mai bine de-a autorii, ca să ne înviorăm puţin 
minţile, propuse Jo. 

Ned, Frank şi fetiţele intrară şi ei în joc, şi în acest 
timp, cei mai mari stăteau de vorbă de o parte. 
Domnişoara Kate îşi reluă schiţele, Margaret se uită cum 
desenează, iar domnul; Brooke stătea lungit pe iarbă, cu o 
carte în mână, pe care n-o citea. 

— Ce frumos desenezi domnişoară Kate! Ce n-aş da 
să ştiu şi eu, zise Meg, cu o admiraţie amestecată cu 
părere de rău. 

— De ce nu înveţi? Am impresia că ai avea şi gust şi 
talent, răspunse domnişoara Kate, dându-şi importanţă. 


— N-am timp. 

— Poate că mama dumitale preferă să ai alte calităţi. 
Aşa era şi mama mea, dar am luat câteva lecţii în ascuns şi 
am dovedit că am talent. Pe urmă nu a mai avut nimic 
împotrivă, ca să merg mai departe. N-ai putea să faci 
acelaşi lucru cu guvernanta dumitale? 

— N-am guvernantă. 

— Am uitat. În America, fetele tinere merg la şcoală 
vreme mai îndelungată decât la noi. Aveţi şi şcoli foarte 
frumoase, aşa zice papâ. Urmezi la o şcoală particulară, 
nu? 

— Nu urmez nimic. Eu însă-mi sunt guvernantă. 

— A, da!, zise domnişoara Kate, pe un ton, ca şi cum 
ar fi zis: Dumnezeule, ce îngrozitor! 

Şi ceva în expresia feţii ei o făcu pe Meg să se 
înroşească şi să-i pară rău, că fusese atât de sinceră. 

Domnul Brooke ridică capul şi zise în grabă: 

— Americancelor le place independenţa tot atât de 
mult ca şi strămoşilor lor. Ele sâni admirate şi respectate, 
pentru faptul că-şi i iştigă singure existenţa. 

— A, da! Asta e foarte frumos, nici nu încape vorbă. 
Şi la noi sunt multe femei tinere, foarte bine privite în 
societate, care fac la fel. Sunt primite în serviciu de către 
nobili, tocmai pentru că sunt de familie bună şi au avut o 
educaţie îngrijită, zise domnişoara Kate, cu un aer 
protector care o jigni pe Meg şi făcu să-i pară munca ei nu 
numai neplăcută, dar chiar degradantă. 

— Era bine tradus cântecul acela nemţesc, 
domnişoară Meg?, întrebă domnul Brooke, ca să pună 
capăt unei tăceri apăsătoare. 

— Da, e foarte drăguţ şi sunt îndatorată celui care mi 
l-a tradus şi Meg, ţinând ochii în jos, se lumină la faţă, 
zicând aceste vorbe. 

— Nu citeşti nemţeşte? întrebă domnişoara Kate, 


mirată. 

— Prea puţin. Mai de mult tatăl meu, mă ajuta, dar 
acum el e plecat şi singură nu prea fac progrese, pentru că 
n-am pe nimeni, care să-mi corecteze pronunția. 

— Încearcă puţin acum. Uite, ai Maria Stuart de 
Schiller şi un profesor căruia îi place să înveţe pe alţii şi 
domnul Brpoke îi puse cartea în poală, cu un zâmbet care 
o îmbia să nu se sfiască. 

— E greu! Mi-e teamă să încerc, zise Meg cu 
recunoştinţă, dar intimidată de prezenţa domnişoarei aşa 
de perfecte de lângă ea. 

— Am să citesc eu puţin, ca să-ţi dau curaj. 

Şi domnişoara Kate citi unul din cele mai frumoase 
pasaje foarte corect, dar cu totul lipsit de expresivitate. 

Domnul Brooke nu făcu niciun comentariu şi întinse 
cartea lui Meg, care observă candid: 

— Credeam că e poezie. 

— Parte din ea este. Incercă pasajul acesta. Domnul 
Brooke avu un zâmbet ciudat, când deschise cartea la 
scena în care Maria îşi plângea soarta ei nenorocită. 

Şi Meg, urmând supusă firul lung de iarbă cu care 
noul ei profesor îi sublinia rândurile, citi rar şi timid, 
făcând inconştient să pară poetice cuvintele aspre, prin 
simpla intonaţie a vocii ei muzicale. Călăuzită de firul 
verde, Meg mergea mereu înainte şi prinsă de farmecul 
acelei scene triste, uită că o ascultă cineva şi citi, ca şi 
cum ar fi fost singură, dând o nuanţă de tragedie 
cuvintelor nefericitei regine. 

Dacă ar fi văzut atunci ochii lui căprui, s-ar fi oprit 
brusc, dar nu ridică capul nicio clipă şi pentru ea, lecţia nu 
fii tulburată. 

— E foarte bine! zise domnul Brooke, când ea se opri, 
fără să ţină seamă de numeroasele ei greşeli, având într- 
adevăr aerul „că-i place să înveţe pe alţii”. 


Domnişoara Kate îşi puse pince-nez-ul şi, după ce 
examină un moment micul tablou din faţa ei, închise 
caietul de schiţe şi zise cu bunăvoință: 

— Ai un accent drăguţ şi, cu timpul, ai să citeşti chiar 
bine. Te sfătuiesc să înveţi mai cu temei limba, căci 
cunoaşterea limbii germane e o calitate în plus pentru o 
profesoară. Acum mă duc să văd de Grace. Face prea mult 
zgomot, şi domnişoara Kate se îndepărtă, ridicând din 
umeri şi adăugând ca pentru ea: „N-am venit aici, ca să am 
grijă de o guvernantă, chiar dacă e tânără şi frumuşică. Ce 
oameni ciudaţi sunt şi Americanii ăştia! Tare mi-e teamă, 
că o să-l strice pe Laurie!” 

— Am uitat că englezii strâmbă din nas, când aud că 
cineva e guvernantă şi n-o tratează cum o tratăm noi, zise 
Meg, uitându-se cu un aer plictisit după domnişoara care 
se îndepărta. 

— Din păcate şi profesorii o duc destul de greu acolo, 
după câte am auzit. Pentru noi, cei care muncim, nu e un 
loc mai potrivit decât America, domnişoară Margaret! şi 
domnul Brooke păru aşa de mulţumit şi plin de voie bună, 
încât lui Meg îi fu ruşine să se mai plângă. 

— Atunci îmi pare bine că trăiesc aici. Nu-mi place 
munca mea, dar îmi dă totuşi multă satisfacţie, aşa că n- 
am să mai cârtesc împotriva ei. Aş vrea doar să-mi placă să 
dau lecţii, cum îţi place şi dumitale. 

— Cred că ţi-ar plăcea, dacă ai avea un elev ca 
Laurie. Îmi pare rău că la anul n-am să-l mai am, zise 
domnul Brooke, săpând foarte atent gropiţe în iarbă. 

— Se duce la facultate, nu? Buzele lui Meg rostiră 
această întrebare, dar ochii adăugară: Dar cu dumneata ce 
se întâmplă? 

— Da, ar fi fost de mult timpul să se ducă, fiindcă e 
aproape pregătit. Imediat ce pleacă el, eu intru în armată. 

— Îmi pare bine de asta! exclamă Meg. Cred că orice 


tânăr abia aşteaptă să se ducă pe front; deşi e foarte greu 
pentru mamele şi surorile care rămân acasă, spuse ea, 
întristată deodată. 

— N-am rude şi sunt puţini oameni cărora să le pese, 
dacă mor sau mai trăiesc, zise domnul Brooke cu oarecare 
amărăciune în glas, punând trandafirul ofilit în groapa pe 
care o făcuse şi acoperindu-l eu pământ, ca un ihormânt, 
cu gândul înaltă parte. 

— Lui Laurie şi bunicului lui o să le pară rău şi noi 
am fi întristaţi să ştim că ţi se întâmplă ceva rău, zise Meg 
din toată inima. 

— Mulţumesc pentru aceste cuvinte frumoase, începu 
domnul Brooke luminându-se la faţă. 

Dar, înainte ca să termine tot ce avea de spus, apăru 
Ned, călare pe calul cel bătrân care abia mergea. Voia să 
se fălească faţă de domnişoare cu îndemânarea lui 
ecvestră şi n-a fost chip să mai aibă linişte oamenii după 
aceea. 

— Îţi place să călăreşti?, întrebă Grace pe Amy, pe 
când se odihneau, după ce trăseseră o goană în jurul 
câmpului cu ceilalţi, conduşi de Ned. 

— Mă înnebunesc după asta. Sora mea Meg călărea, 
când tata era bogat, dar acum nu mai ţinem cai, afară de 
copacul Ellen, adăugă Amy râzând. 

— Ce-i cu copacul Ellen. E un măgar? întrebă Grace 
curioasă. 

— Nu, vezi! Jo moare după cai, ca şi mine, dar cal n- 
avem, doar o şa veche ne-a mai rămas. Afară în grădină e 
un măr, care are o creangă ce atârnă mult mai jos, punem 
şaua pe ea, prindem nişte hăţuri în partea unde se ridică în 
sus şi săltăm pe copacul Ellen de câte ori avem poftă. 

— Ce caraghios! râse Grace. Eu am ponei acasă şi 
călăresc aproape în fiecare zi în parc, cu Kate şi Fred. Ne 
distrăm foarte bine, pentru că vin şi prietenii mei şi Row e 


plin de călăreţi. 

— Doamne, ce frumos trebuie să fie! Sper să mă duc 
odată în străinătate, dar aş merge mai curând la Roma 
decât la Row, zise Amy care n-avea idee unde e Row şi n-ar 
fi întrebat pentru nimic în lume. 

Frank, care stătea tocmai în spatele lor, auzi 
conversaţia şi-şi împinse cârja cu un gest de nerăbdare, 
când văzu ce acrobaţii comice făceau băieţii ceilalţi: Beth 
care strângea cărţile de la Autori”, ridică capul şi zise în 
felul ei timid şi totuşi prietenesc: 

— Mi se pare că ai obosit. Pot să fac ceva pentru 
dumneata? 

— Povesteşte-mi ceva, te rog. Mă plictisesc să stau 
singur, răspunse Frank, care se vede că e tare răsfăţat 
acasă. 

Dacă i-ar fi cerut să-i ţie un discurs îl latineşte, nu i s- 
ar fi părut ceva mai greu lui Beth; dar n-avea unde să fugă. 
Jo nu era pe acolo, să se ascundă după ea, şi bietul băiat o 
privea cu atâta încredere, că-şi luă tot curajul în dinţi şi 
hotări să încerce. 

— Ce vrei să-ţi povestesc? întrebă ea, încercând să 
facă teanc cărţile, dar căzându-i din mână jumătate, când 
vru să le strângă. 

— Uite, de exemplu, despre crichet, despre vâslit, 
despre vânătoare, zise Frank, care nu învățase încă să-şi 
aleagă distracţiile potrivit cu puterile lui. 

— Sfinte Dumnezeule, ce mă fac! Habar n-am de aşa 
ceva, se înspăimântă Beth şi, uitând de infirmitatea 
băiatului în graba ei, zise, sperând să-l facă pe el să 
vorbească: N-am văzut nicio vânătoare în viaţa mea, dar 
îmi închipui că dumneata ştii multe despre lucrurile astea. 

— Ştiam pe vremuri, dar n-am să mai merg niciodată 
la vânătoare, pentru că odată am căzut rău, când am sărit 
un obstacol, aşa că pentru mine s-a sfârşit cu caii şi câinii, 


zise Fred cu un oftat, care o făcu pe Beth să se căiască 
amarnic de nevinovata gafă pe care o făcuse. 

— Cerbii voştri sunt mult mai drăguţi decât bivolii 
noştri, zise ea, întorcând ochii spre câmpii, doar doar i-o 
veni vreo inspiraţie, mulţumită că citise una din cărţile de 
băieţii care o pasionu pe Jo. 

Bivolii se dovediră a fi un subiect liniştit şi plăcut. 
Căci; în dorinţa ei de a distra pe altul, Beth se uită pe ea 
însăşi, fără să bănuiască ce mirare şi ce bucurie producea 
faptul că ea stătea de vorbă fără încetare cu unul din 
băieţii acel., rre o înspăimântau, împotriva cărora ceruse 
ocrotire. 

— Drăguţa de ea! îi e milă de el. De aceea îşi dă toată 
osteneala să-l distreze, şi Jo îi zâmbi fericită de pe terenul 
de crochet. 

— Am spus eu în totdeauna că e o sfântă, adăugă 
Meg, ca şi cum nici nu mai încăpea îndoială de acest lucru. 

— Nu l-am auzit de mult pe Frank râzând atâta, zise 
Grace lui Amy, în timp ce discutau despre păpuşi şi făceau 
ceşti de ceai din ghindă. 

— Sora mea, Beth, e o fată foarte „fastidioasă”, când 
vrea ea, zise Amy, mulţumită de succesul lui Beth. Voia să 
zică „fascinantă”, dar, cum Grace nu ştia exact ce 
înseamnă niciunul din aceste două cuvinte „fastidios”, făcu 
o bună impresie. 

Un circ improvizat, vulpea şi gâştele şi un joc de 
corchet în termeni amicali, încheie după-amiaza. În amurg, 
cortul fu strâns, coşurile trimise, cercurile scoase. Toată 
lumea se sui în bărci şi porni în jos, spre râu, cântând toţi 
cât puteau mai tare. Ned care devevenise sentimental, 
fredonă încet o serenadă cu refrenul trist: 

Singur, singur, să iubeşti în tăcere, şi la versurile: 

Suntem tineri şi în fiecare o inimă bate. 

De ce atunci timiditatea mereu ne tot desparte? 


se uită la Meg cu un aer aşa de tragic, că ea bufni în 
râs şi-i strică tot cântecul. 

— Cum poţi să fii aşa de crudă cu mine? îi şopti el, în 
timp ce ceilalţi cântau un cor vesel. Ai stat toată ziua cu 
englezoaica aceea şi acum mă iei la vale. 

— N-am avut intenţia asta, dar erai aşa de caraghios, 
că n-am putut să mă stăpânesc, răspunse Meg, trecând cu 
vederea prima parte a reproşurilor lui. 

Căci era adevărat că-l evitase, amintindu-şi de ceaiul 
de la familia Moffat şi de conversaţia care a urmat. 

Ned fu ofensat şi încercă să găsească mângâierile la 
Sallie. li zise, cu ciudă: 

— Nu e aşa că nu ştie să flirteze fata asta? 

— Deloc, dar e o fată dulce, i-o întoarse Sallie şi 
apărându-şi prietena, îşi apără slăbiciunile. 

Pe iarba din faţa casei, unde se cunoscuseră, 
prietenii îşi luară rămas bun unii de la alţii, căci copiii 
Vaughn plecau în Canada. Şi pe când cele patru surori se 
îndreptau spre casa prin grădină, domnişoara Kate se uită 
după ele, zicând, fără acel aer protector care-i era 
obişnuit: 

— Cu toate aerele lor de independenţă, Americancele 
sunt foarte drăguţe, când le cunoşti de aproape. 

— Sunt de aceeaşi părere cu dumneata, zise domnul 
Brooke. 

CAP. XIII 

VISURI 

Într-o după-amiază călduroasă de septembrie, Laurie 
stătea culcat în hamac şi se legăna încoace şi încolo, 
întrebându-se ce-or fi făcând vecinele lui, dar prea leneş să 
se ducă, să le vadă. Era prost dispus, căci, fusese 
nemulţumit de ziua ce trecuse şi ar fi vrut s-o ia de la 
capăt. Căldura îl moleşea. Lecţiile şi le făcuse pe jumătate, 
punând la grea încercare răbdarea domnului Brooke. 


Şupărase pe bunicul lui, exersând aproape tot timpul la 
pian. Înspăimântase pe servitori, minţindu-i că unul din 
câini a turbat şi după ce-l ocărise pe grăjdar, găsindu-i vină 
pe nedrept că nu-i îngrijise bine calul, se aruncase în 
hamac, mânios de prostia oamenilor în general, când 
frumuseţea acestei zile minunate îl linişti fără voia lui. Cu 
privirea ţintită în frunzişul întunecos al castanului sălbatic, 
de deasupra lui, începu să viseze şi, tocmai se închipuia 
într-o călătorie în jurul lumii purtat de colo până colo de 
valuri, când un zumzet de voci îl readuse brusc la realitate. 
Uitându-se printre ochiurile hamacului, văzu pe fetele 
March, ieşind din casă, echipate ca pentru o expediţie. 

— Unde Dumnezeu s-or fi ducând?, se gândi Laurie 
deschizând alene ochii, ca să vadă bine, căci era ceva 
ciudat în înfăţişarea vecinelor lui. 

Fiecare avea pe cap o pălărie mare, cu borurile 
lăsate în jos, o desagă de pânza atârnată de umăr şi în 
mână un băț. Meg ducea o pernă, Jo o carte, Beth o lingură 
şi Amy un bloc de desen. Toate trecură liniştite prin 
grădină, ieşind pe portiţa de din dos şi începând să urce 
dealul, care despărţea casa de râu. 

— Ei, asta e drăguţ, îşi zise Laurie, să aibă un picnic 
şi să nu mă poftească. Nu pot să ia barca pentru că n-au 
cheia. Poate că au uitat-o, le-o duc eu, şi văd şi ce se 
întâmplă cu ele. 

Deşi avea vreo şase pălării, pierdu câtva timp, până 
găsi una. Pe urmă scotoci după cheie, pe care o descoperi 
în cele din urmă în buzunarul lui, aşa încât pe fete le 
pierduse din vedere, când sări gardul şi o luă la fugă după 
ele, pe drumul cel mai scurt spre ponton şi le aşteptă să-şi 
facă apariţia; dar cum nu venea nimeni, se sui pe deal, să 
scruteze zarea. Un desiş de pini acoperea o parte din teren 
şi de acolo se auzeau sunete mai limpezi decât suspinul 
dulce al pinilor, sau ţârâitul înăbuşit al greierilor. 


— Frumos peisaj!, exclamă Laurie privind printre 
arbuşti, şi părând acuma treaz pe de-a-ntregul şi bine 
dispus. 

Era un frumos tablou. Surorile şedeau laolaltă într-un 
colţ. Soarele şi umbra se jucau pe feţele lor. Un vânt uşor 
le ridica părul şi le răcorea obrajii, iar micile animale şi 
gângănii ale pădurii îşi vedeau mai departe de treburile 
lor, ca şi cum ele n-ar fi fost străini, ci prieteni. Meg stătea 
pe pernă şi cosea uşor, cu mâinile ei albe şi părea 
proaspătă ca un trandafir în rochia ei roz, proiectată pe 
fondul verde al copacilor. Beth alegea conurile care 
stăteau grămadă lângă cucuta din apropiere, căci ştia să 
facă lucruri drăguţe din ele. Amy desena un grup de ferigi 
şi Jo împletea, în timp ce citea tare. O umbră trecu pe faţa 
băiatului, când se uita pe rând la ele, gândindu-se că n-ar 
trebui să se ducă de vreme ce nu fusese poftit. Totuşi nu se 
îndura să nu se ducă la ele, căci acasă îi era urât, şi aceea 
mică reuniune paşnică din pădure atrăgea firea sa 
neliniştită. Stătea aşa de nemişcat, ca o veveriţă, ocupată 
să strângă de ale mâncării, o zbughi în jos pe pin şi se opri, 
țipând aşa de ascuţit, că Beth ridică capul, îi citi pe faţă 
dorinţa de a fi cu ele şi îi făcu semn, zâmbind, să se 
apropie. 

— Pot să vin, vă rog, sau sunt de prisos? întrebă, 
înainte cu ştială. 

Meg ridică sprâncenele în sus, dar Jo se încruntă la 
ea şi răspunse imediat: 

— Sigur că poţi. Te-am fi invitat mai de mult, dar 
credeam că ne te interesează acest joc de fetiţe. 

— Îmi plac întotdeauna jocurile voastre; dar, dacă 
Meg nu vrea să rămân, plec. 

— N-am nimic împotrivă, dacă faci ceva. Aici e 
obiceiul să nu Mai degeaba, răspunse Meg, serioasă, dar 
cu graţie. 


Mulţumesc, fac orice, numai daţi-mi voie să rămân, 
fiindcă la mine acasă e o plictiseală de moarte. Vreţi să 
cos, să citesc, să strâng conuri, să desenez, sau să le fac pe 
toate deodată? Hotărâţi! Sunt gata, şi Laurie se aşeză jos, 
cu o expresie de supunere pe figura lui nobilă, care te 
incinta. 

— Termină povestea asta, până fac eu călcâiul, zise 
Jo, întinzându-i cartea. 

— Da, mă rog!, răspunse ascultător. 

Şi citi cât putu mai bine, ca să-şi dovedească 
recunoştinţa pentru favoarea de a fi admis în societatea 
„Albina harnică”. 

Povestea nu era lungă şi, când o sfârşi, ca răsplată, 
îşi permise să facă câteva întrebări. 

— Vă rog, puteţi să-mi spuneţi dacă această instituţie 
încântătoare şi foarte instruvetivă e înfiinţată de curând? 

— Să-i spunem? întrebă Meg pe surorile ei. 

— O să râdă, le preveni Amy neîncrezătoare. 

— Ei şi?, înălţă din umeri Jo. 

— Eu cred că are să-i placă, adăugă Beth. 

— Sunt sigur că o să-mi placă. Vă dau cuvântul meu 
că n-am să râd. Hai, Jo, nu-ți fie frică. 

— Ce idee, să-mi fie frică de tine! Uite, când eram 
mici, ne jucam de-a „Progresul pelerinului”, după cartea 
lui Bunyan şi acum am început iar şi am mers aşa toată 
iarna şi toată vara. 

— Da ştiu, zise Laurie, dând din cap înţelegător. 

— Cine ţi-a spus? întrebă Jo. 

— Un spiriduş. 

— Nu, eu i-am spus. Voiam să-l distrez puţin într-o 
seară, când voi nu eraţi acasă şi el era foarte amărât. I-a 
plăcut ideea aşa că să nu mă cerţi Jo, zise Beth cu 
blândeţe. 

— Nu ştii să ţii niciun secret. Nu face nimic. Ne e mai 


uşor acum. 

— Continuă, te rog! zise Laurie, băgând de seamă că 
Jo îşi vedea de lucru, supărată. 

— Cum nu ţi-a povestit de noul nostru plan? Uite cum 
a fost! Am încercat să nu ne pierdem vacanţa şi atunci 
fiecare şi-a luat ceva de lucru, hotărâră să-l duc la bun 
sfârşit. Aşa s-a şi întâmplat şi acum ne pare bine că am 
făcut ceva de folos. 

— Asta, aşa e! şi Laurie îşi aminti cu părere de rău, 
cât timp pierduse el stând cu mâinile încrucişate. 

— Mama vrea să stăm cât mai mult în aer liber şi, aşa 
venim cu lucrul aici. Ca să ne distrăm puţin, ne aducem 
lucrurile în sacii ăştia, ne punem în cap pălăriile astea 
vechi, urcăm dealul sprijinite în băț, într-un cuvânt ne 
jucăm de-a pelerinii, cum făceam pe vremuri. Dealului 
ăstuia îi zicem Muntele încântărilor, pentru că are o vedere 
foarte frumoasă în zare, spre regiunea în care ne-ar plăcea 
şi trăim odată. 

Jo îi arătă cu degetul şi Laurie se ridică, să vadă. 
Printr-un lui miniş, puteai să priveşti până departe, dincolo 
de râul larg, albastru, ia pajiştile de pe malul celălalt şi, 
trecând peste oraşul cel mare din apropiere, spre dealurile 
verzi, care se uneau cu cerul. Soarele era gata să apună şi 
pe cer se perindau treptat culorile topite ale unui amurg 
de toamnă. Nori purpurii şi portocalii încununau vârfurile 
dealurilor, iar în lumina roşiatică se înălţau creste albe- 
argintii, care străluceau ca turnurile subţiri şi avântate ale 
unei cetăţi cereşti. 

— Ce frumos e! zise Laurie, încet, sensibil la orice 
era frumos. 

— E de multe ori aşa, şi ne place să stăm şi să privim, 
pentru că nu e de două ori la fel, dar e mereu splendid, 
zise Amy, care ar fi dat orice, să poată picta acea privelişte. 

— Jo vorbeşte de o regiune în care sperăm să trăim 


odată, un adevărat colţ de ţară, cu porci şi pui de găină şi 
căpiţe de fân. Ar fi frumos, dar eu aş vrea mai bine să 
mergem în ţara ceea frumoasă dincolo de nori, zise Beth 
pe gânduri. 

— Există o ţară şi mai frumoasă decât aceea, unde 
trebuie să ajungem o dată şi o dată, dacă suntem destul de 
cuminţi spuse Meg, cu vocea ei dulce. 

— Da, dar trebuie să aştepţi aşa de mult şi să 
munceşti din greu! Aş vrea să zbor chiar acum, ca 
rândunelele de colo, şi să intru pe poarta ceea splendidă. 

— Ai să ajungi acolo, Beth, mai devreme sau mai 
târziu, nu-ţi fie teamă, zise Jo. Dar eu o să trebuiască să 
lupt şi să muncesc, să urc şi să aştept şi poate că n-am să 
intru niciodată. 

— O să mă ai pe mine de tovarăş, dacă asta te 
mângâie. O să am cale lungă de făcut, până când o să-mi 
apară în zare Cetatea cerească. Dacă ajung târziu, pui o 
vorbă bună pentru mine, Beth? 

Ceva în privirea băiatului o tulbură pe fetiţă, dar 
răspunse cu voie bună, urmărind liniştită cu ochii norii cei 
schimbători: 

— Dacă oamenii vor din tot sufletul să se ducă acolo, 
şi-şi dau luată silinţa, sunt sigură că pot să intre, pentru că 
nu cred că există lacăte la uşa cea mare, nici paznici la 
poartă. Mi-o închipui totdeauna ca în tablou, unde drept- 
fericiţii întind mâinile să-l primească pe bietul creştin, 
după ce a trecut râul şi a pornit în sus. 

— N-ar fi oare nostim ca toate planurile pe care ni le 
facem să se adeverească şi să le trăim aievea? zise Jo, 
după un răstimp. 

— Am făcut atâtea, că mi-ar fi greu să hotărăsc care 
mi-ar plăcea mai mult, zise Laurie, stând culcat cu faţa în 
sus şi aruncând cu conuri în veverița care-l trădase. 

— Trebuie să-l alegi pe cel care-l preferi. Care e? 


întrebă Meg. 

— Dacă-l spun pe al meu, spui şi tu pe al tău? 

— Dacă spun şi fetele. 

— S-a făcut! zise Laurie. 

— După ce am să umblu prin lume, cât mi-o plăcea, 
aş vrea să mă stabilesc în Germania şi să ascult muzică, 
până mă satur. Aş deveni şi eu un pianist celebru şi tot 
universul s-ar îngrămădi să mă asculte. N-are să mă mai 
plictisească nimeni, cu chestiuni de bani şi de afaceri, ci 
am să mă distrez întruna, am să trăiesc cum vreau eu. Ăsta 
e planul meu favorit. Care e al tău, Meg? _ 

Margaretei îi veni cam greu să-l spună pe-al ei. Îşi 
făcu vânt cu o ferigă, ca şi cum ar fi vrut să gonească nişte 
musculiţe închipuite, apoi zise încet: 

— Aş vrea să am o casă mare, plină cu lucruri de preţ 
de tot felul, bucate alese, rochii elegante, mobilă frumoasă, 
oameni drăguţi şi mulţi bani. Eu aş fi stăpâna şi aş 
conduce-o cum îmi place, cu o mulţime de servitori, ca eu 
să nu muncesc deloc. Bineînţeles că n-aş sta degeaba, ci aş 
face bine în jurul meu şi toată lumea m-ar iubi din toată 
inima. 

— Dar casteul tău n-ar avea un stăpân? insinuă şiret 
Laurie. 

— Am zis „oameni drăguţi”, ştii şi Meg se aplecă să-şi 
lege şiretul de la pantofi, aşa încât nimeni nu-i văzu faţa. 

— De ce nu spui că ai vrea un bărbat fermecător, 
înţelept şi bun la suflet şi câţiva copii frumoşi, ca nişte 
îngeri? Ştii doar că şi castelul tău n-are fi perfect fără asta, 
zise fără ocol, Jo, care nu era sentimentală şi nu admitea 
romanţiozitatea decât în cărţi. 

— Tu n-o să ai altceva decât cai, călimări şi romane, 
răspunse Meg, furioasă. 

— Ce n-aş da! Aş vrea să am un grajd plin cu cai 
arăbeşti, camere cu mii de cărţi şi aş scrie dintr-o călimară 


fermecată, ca operele mele să fie tot aşa de celebre ca 
muzica lui Laurie. Vreau să fac ceva extraordinar, înainte 
de a pătrunde în castelul meu, o faptă eroică, sau vestită, 
ca să mă ţie oamenii minte după moarte. Nu ştiu încă ce va 
fi, dar aştept mereu să se ivească prilejul şi să vă minunez 
pe toţi. 

— Al meu e să stau acasă cuminte, cu tata şi cu 
mama şi să am grijă de ceilalţi, zise Beth mulţumită. 

— Altceva nu vrei? întrebă Laurie. 

— De când am pianul meu nu-mi mai trebuie nimic. 
Aş vrea numai să fim toţi sănătoşi şi să nu ne despărţim 
niciodată. Asta e tot. 

— Eu am zeci de visuri, dar cel mai mult aş dori să 
devin artistă, să mă duc la Roma, să fac tablouri frumoase 
şi să fiu cea mai mare artistă din lume, fu dorinţa modestă 
a lui Amy. 

— Suntem nişte oameni ambiţioşi, ce credeţi? Toţi, 
afară de Beth, vrem să devenim bogaţi şi celebri, să fim 
sus puşi, în orice caz. Mă întreb dacă vreunul din noi îşi va 
realiza dorinţa, zise Laurie, mestecând iarba ca un vițel 
meditativ. 

— Eu am cheia castelului meu din aer, dar dacă voi 
putea sau nu să deschid uşa, asta rămâne de văzut, 
observă Jo, cu un aer misterios. 

— Şi eu am cheia de la ai meu, dar n-am voie săo 
încerc. S-o ia dracu' de facultate, mormăi Laurie cu un 
gest de nerăbdare. 

— A mea e asta şi Amy le arătă creionul. 

— Eu n-o am! zise Meg posomorâtă. 

— Ba da, o ai! zise Laurie imediat. 

— Unde? 

— În trăsăturile feţei tale. 

— Ce prostie! Astea nu servesc la mânie. 

— Ai răbdare şi vei vedea dacă sunt chiar de 


disprețuit, răspunse băiatul şi, râse amintindu-şi de un mic 
secret pe care îşi închipuia că-l cunoaşte. 

Meg se înroşi, tăcu şi se uită departe, dincole de râu, 
cu aceeaşi privire pierdută pe care o avusese domnul 
Brooke, când le spunea povestea cu cavalerul. 

— Dacă suntem toţi în viaţă, să ne întâlnim peste 
zece ani şi să vedem câţi dintre noi şi-au îndeplinit 
dorinţele, sau dacă suntem pe punctul de a le îndeplini, 
zise Jo, care era totdeauna plină de idei. 

— Dumnezeule! Ce bătrână am să fiu, douăzeci şi 
şapte de ani! se sperie Meg care simţea deja apăsând-o 
anii, căci tocmai împlinise şaptesprezece. 

— Tu şi cu mine o să avem douăzeci şi şase, Teddy, 
Beth douăzeci şi patru şi Amy douăzeci şi doi. Ce oameni 
venerabili! zise Jo. 

— Sper ca până atunci să fac ceva, de care să fiu 
mândru; dar sunt aşa de leneş. Tare mi-e teamă, Jo, că am 
să-mi pierd mereu timpul. 

— Mama zice că, dacă ai avea un scop, ai fi în stare 
să lucrezi din răsputeri. 

— Da? Atunci am să muncesc, numai să se ivească 
prilejul, strigă Laurie, sculându-se în picioare, cu o energie 
neaşteptată. Ar trebui să mă mulţumesc să fiu pe placul 
bunicului, şi-mi dau osteneala, dar ceea ce vrea el e contra 
firii mele şi merge greu. Ai vrea să devin negustor de 
coloniale, cum a fost el, şi eu nu vreau nici mort. Nu pot să 
sufăr mătasea, mirodeniile şi tot felul de comedii pe care le 
cară corăbiile lui învechite şi când au să intre în stăpânirea 
mea, puţin are să-mi pese, dacă se scufundă. Ar trebui să 
fiu încântat, că mă duc la facultate, pentru că aşa câştig 
patru ani, ca să nu intru în afaceri; dar şi-a băgat în cap că 
trebuie să fac ce-a făcut şi el, dacă nu fug de acasă, să fac 
ce-mi place, ca tatăl meu. Dacă ar fi cine să stea cu 
bătrânul, aş pleca şi mâine. 


Laurie vorbea cu aprindere şi părea gata să-şi pună 
ameninţarea în faptă la cea mai mică provocare, căci 
creştea foarte repede, şi cu tot felul său domol de a fi, nu 
putea să sufere, - ca orice tânăr de altfel - să facă ceea ce 
i se poruncea şi îl chinuia dorul de a cunoaşte, singur, 
lumea. 

— Ce ai zice să porneşti pe una din corăbiile tale şi să 
nu te mai întorci acasă, până nu faci tot ce vrei? îl sfătui 
Jo, a cărei imaginaţie se aprindea, la gândul unei 
asemenea fapte îndrăzneţe şi creştea simpatia pentru 
„cusururile lui Teddy”, cum le zicea ea. 

— Asta nu-i bine, Jo! Nu trebuie să vorbeşti aşa şi 
Laurie nu trebuie să te asculte. Dragul meu băiat, fă aşa 
cum doreşte bunicul tău, zise Meg pe un ton matern. Dă-ţi 
osteneala să înveţi bine şi, când are să vadă că vrei să-l 
mulţumeşti, sunt sigură că n-are să fie nici sever, nici 
nedrept cu tine. Cum a spus, n-are cine să stea cu el şi să-l 
iubească şi nu ţi-ai ierta niciodată, dacă l-ai părăsi, fără 
învoirea lui. Nu fi morocănos, ci fă-ţi datoria şi ai să-ți 
capeţi răsplata ca domnul Brooke, fiind respectat şi iubit 
de toată lumea. 

— Ce ştii tu despre el? întrebă Laurie, recunoscător 
pentru sfatul bun, dar răzvrătindu-se în contra acestei 
morale şi bucuros că poate schimba vorba, după acea 
ieşire neobişnuită. 

— Numai ce i-a spus bunicul tău mamii, că a văzut de 
mama lui cu atâta dragoste, până a murit, şi n-a primit să 
plece ca profesor într-o familie bună, pentru că nu voia s-o 
lase singură. Şi că acuma trimite bani femeii bătrâne care 
a îngrijit pe mama lui, dar că nu vorbeşte de asta nimănui, 
ci se arată întotdeauna cât se poate de generos şi de 
amabil. 

— Chiar aş e, dragul de el!, întări Laurie din toată 
inima, când Meg se opri serioasă şi roşie la faţă. Numai 


bunicul meu era în stare să dea la iveală ce a făcut el - fără 
ştirea lui - şi să povestească la toată lumea ce bun e, ca să 
ţie toţi la el. Brooke nu pricepe de ce e mama voastră aşa 
de drăguță cu el şi de ce l-a invitat la voi şi s-a purtat cu el 
aş de prieteneşte. A zis că e o femeie minunată şi a vorbit 
de ea şi de voi zile întregi, cu entuziasm. Dacă îmi văd 
vreodată visul cu ochii, am să fac multe pentru Brooke. 

— Mai bine ai începe de pe acuma, să nu-l mai 
necăjeşti atâta, zise Meg severă. 

— De unde ştii că-l necăjesc, domnişoară? 

— Văd după faţa lui, când pleacă. Dacă ai fost silitor, 
pare mulţumit şi merge repede. Dacă l-ai supărat, e serios 
şi merge încet, ca şi cum ar vrea să se întoarcă şi să facă 
lecţia încă odată. 

— Ei, asta-mi place! Şi-aşa ţii socoteala de cum mă 
port eu, după faţa lui Brooke, nu? îl văd că salută zâmbind, 
când trece pe la fereastra ta, dar nu ştiam că aţi instalat 
un telegraf. 

— N-am instalat nimic. Nu te supăra şi te rog să nu-i 
spui lui de asta! Voiam numai să ştii că mă interesează 
cum mergi cu învăţătura şi ce-am vorbit acuma rămâne 
între noi, strigă Meg, speriată la gândul că ar putea ieşi 
ceva rău din vorbele ei nesocotite. 

— Eu nu părăsc niciodată, răspunse Laurie, cu aerul 
înţepat pe care-l avea câteodată. Numai că, dacă Brooke îţi 
e barometru, trebuie să-l pun să arate doar vreme bună. 

— Te rog nu mi-o lua în mume de rău. Nu voiam să-ţi 
fac morală, sau să spun ce am auzit pe la oameni. Mă 
gândeam numai că Jo te încurajează pe o cale de care ti-ar 
părea rău mai târziu. Eşti aşa de drăguţ cu noi, ca un frate, 
şi noi îţi vrem binele. lartă-mă, n-a fost cu intenţie, şi Meg 
îi întinse mâna cu un gest timid şi plin de iubire. 

Ruşinat de vorbele lui, Laurie strânse mâna mică şi 
zise cu sinceritate: 


— Pe mine trebuie să mă ierţi. Sunt supărăcios. Toată 
ziua am fost prost dispus. Imi pare bine că-mi spuneţi 
defectele şi mă ajutaţi ca nişte surori, aşa că nu vă uitaţi 
dacă sunt arţăgos câteodată. Vă mulţumesc în orice caz. 

Hotărât să le dovedească că nu era supărat, se arătă 
cât putu mai îndatoritor. Depănă bumbac pentru Meg, 
recită versuri, ca să placă lui Jo, scutură conuri de brad 
pentru Beth şi ajută pe Amy la ferige, dovedindu-se a fi 
într-adevăr o persoană care merită să facă parte din 
Societatea „Albina harnică”. În mijlocul unei discuţii 
animate despre obiceiurile turturelelor - tocmai zbura una 
drept pe la suprafaţa apei - un sunet pierdut de clopot îi 
anunţă că Hannah a pus apa la fiert şi că aveau tocmai 
bine timpul să ajungă la masă. 

— Pot să mai vin? întrebă Laurie. 

— Da, dacă eşti cuminte şi ţi-e dragă cartea, cum li se 
spune copiilor de la şcoala primară, zise Meg zâmbind. 

— Am să încerc. 

— Atunci poţi să vii. Am să te învăţ să împleteşti ca 
scoţienii. Am primit chiar acum o comandă de ciorapi, 
spuse Jo, fluturând ciorapul ca un drapel albastru de lână, 
când se despărţiră la poartă. 

În seara aceea, când Beth cântă domnului Laurence, 
Laurie stând în umbra perdelei, ascultă pierdut pe micul 
David, ale cărui melodii simple îl linişteau întotdeauna, şi-l 
privi cu atenţie pe bătrân, care-şi sprijinea capul cărunt pe 
o mână, gândindu-se cu duioşie la copilul pe care-l iubise 
aşa de mult şi pe care-l pierduse. Aducându-şi aminte de 
conversaţia de după-amiază, băiatul îşi zise, cu hotărârea 
de a face sacrificiul cu voie bună: „Am să las planurile 
deoparte şi am să stau cu bătrânul cât timp are nevoie de 
mine, pentru că eu sunt tot ce are elpe lume”. 

CAP. XIV 

SECRETE 


Jo era foarte ocupată în odăiţa ei din pod, căci zilele 
de octombrie deveneau din ce în ce mai răcoroase şi după- 
amiezile erau scurte. Timp de câteva ore, razele 
călduroase ale soarelui pătrunseseră prin fereastra înalia, 
luminând pe Jo, care stătea pe solaua veche şi scria întru- 
na, cu toate hârtiile împrăştiate în faţa ei pe un 
geamantan, în timp ce Ronţişor, şoarecele ei preferat, se 
plimba pe grinzile de deasupra capului ei, împreună cu fiul 
lui cel mare, un tânăr bine făcut, care se arăta mândru de 
favoriţii lui. 

Peniţa lui Jo scârţâi, până când fu umplută şi ultima 
pagină, apoi îşi scrise numele cu o parafă şi o aruncă tocul 
exclamând: 

— Gata! Am făcut ce am putut. Dacă asta nu le place, 
am să aştept, până când voi putea să fac mai bine. 

Lungită pe sofa, citi cu grijă manuscrisul de la un 
capăt la celălalt, punând liniuţele de t, pe ici pe colo şi 
adăugând multe semne de mirare, care păreau nişte 
balonaje, apoi îl legă cu o panglică roşie, frumoasa şi stătu 
o clipă să se uite la el, cu o gravitate care arăta limpede 
cât de serios muncise. 

Biroul lui Jo, de aici, de sus, era o sobă de bucătărie 
de tinichea prinsă în perete. În el îşi ţinea hârtiile şi câteva 
cărţi, încuiate bine din cauza dinţilor lui Ronjişor, care, 
având şi el aptitudini literare, îi plăcea să răspândeasca 
toate cărţile care-i cădeau în labe, mâncându-le foile. Din 
această cutie de tinichea, Jo mai scoase un manuscris şi, 
după ce le puse pe amândouă în buzunar, se furişa jos, pe 
scări, lăsând pe prietenii ei să roadă tocurile şi să guste 
cerneala. 

Işi puse fără zgomot pălăria şi jacheta, se strecură 
prin fereastra de la vestibulul din spate, pe acoperişul unui 
pridvor, apoi îşi dădu drumul pe iarbă şi se îndreptă spre 
şosea, pe un drum ocolit. Ajunsă acolo, se aranjă puţin, 


făcu semn unui autobuz care trecea şi porni spre oraş, 
veselă şi cu un aer foarte misterios. 

Dacă ar fi observat-o cineva, ar fi găsit că mişcările ei 
sunt foarte ciudate, căci, după ce se dădu jos, o luă cu paşi 
mari, până când ajunse la un anumit număr dintr-o 
anumită stradă frecventată: după ce găsi locul, cu 
oarecare greutate, se opri în pragul casei, măsură din ochi 
scara murdară, rămânând nehotărâtă un moment, apoi 
dădu buzna în stradă şi se îndreptă tot aşa de repede pe 
cât venise. Această manevră o repetă de mai multe ori, 
spre marea distracţie a unui tânăr cu ochi negri, care 
stătea şi se uita fără scop de la fereastra clădirii din faţă. 
Întorcându-se pentru a trei oară, Jo îşi trase pălăria pe 
ochi, îşi luă inima în dinţi şi se urcă pe scară, părând aşa 
de speriată, de parcă s-ar fi dus să-şi scoi... «toţi dinţii. 

O tăbliță a unui dentist împodobea, între altele, 
intrarea şi după ce căscă gura o clipă la nişte fălci 
artificiale, care se închideau şi se deschideau încet, ca să 
atragă atenţia asupra unui şir de dinţi frumoşi, tânărul îşi 
puse haina, îşi luă pălăria şi-şi zise zâmbind: 

— Numai ea putea să se aventureze aşa singură, dar 
dacă se simte rău, o să aibă nevoie de cineva până acasă. 

Peste zece minute, Jo veni fugind pe scări, roşie la 
faţă, având înfăţişarea unui om care a trecut printr-o grea 
încercare. Când dădu cu ochii de tânăr, nu păru prea 
încântată, totuşi îl salută cu capul şi trecu mai departe; dar 
el o urmă, întrebând-o compătimitor: 

— A fost greu? 

— Nu prea! 

— Ai terminat repede. 

— Da, slavă Domnului! 

— De ce te-ai dus singură? 

— Nu voiam să ştie nimeni. 

— Eşti cea mai stranie fiinţă, pe care am văzut-o 


vreodată. Câţi ţi-ai scos? 

Jo făcu ochii mari. Nu înţelegea despre ce e vorba; 
apoi izbucni în râs, foarte amuzată. 

— Voiam să scot doi, dar trebuie să mai aştept o 
săptămână. 

— De ce râzi? Pregăteşti vreo şotie, Jo! zise Laurie 
dându-şi seama că-l păcăleşte. 

— Şi tu la fel. Ce făceai, domnule, în salonul cela de 
biliard? 

— Vă cer iertare, domnişoară, nu e salon de biliard, 
ci o sală de gimnastică, unde am luat o lecţie de scrimă. 

— A, asta îmi pare bine! 

— De ce? 

— Poţi să mă înveţi şi, când o să jucăm Hamlet, tu 
faci pe Laertes, şi o să iasă grozav scena duelului. 

Laurie începu să râdă cu atâta poftă, că mai mulţi 
trecători zâmbiră fără voia lor. 

— Am să te învăţ, chiar dacă jucăm sau nu Hamlet. E 
nostim şi asta te întăreşte foarte mult. Dar nu cred că ăsta 
e singurul motiv pentru care ai zis „Imi pare bine”, aşa de 
hotărât. Ia spune? 

— Nu, îmi părea bine că n-ai fost în salon şi sper că 
n-ai să u-duci niciodată în asemenea locuri. Te duci des? 

— Nu prea. 

— Aş prefera să nu te duci deloc. 

— Nu e niciun rău într-asta, Jo. Am biliard acasă, dar 
nu mă distrează, dacă n-am parteneri buni şi aşa, cum îmi 
place foarte mult, vin câteodată, aici şi fac o partidă cu 
Ned Moffat sau cu alţi băieţi. 

— O Doamne, de asta nu-mi pare bine, pentru că are 
să-ţi placă din ce în ce mai mult şi ai să pierzi timp şi bani, 
şi ai să devii ca băieţii aceia îngrozitori. Speram să rămâi 
un băiat cumsecade şi să fii bucuria prietenilor tăi, zise Jo, 
dând din cap. 


— Nu poate cineva să se distreze puţin, din când în 
când, şi să fie totuşi un băiat cumsecade? întreba Laurie, 
ofensat. 

— Asta depinde de cum şi unde te distrezi. Nu-mi 
place Ned şi compania lui şi aş dori să nu intri între ei. 
Mama nu vrea să-l poftim la noi, deşi el ar fi încântat să 
vină şi, dacă devii ca el, n-o să ne mai lase să fim mereu 
împreună ca acum. 

— Nu?, întrebă Laurie cu îngrijorare. 

— Ea nu poate să sufere pe bogatii ăştia încrezuţi şi 
mai curând ne-ar închide pe toate în câte o cutie, decât să 
ne vadă întovărăşindu-ne cu ei. 

— Ei, încă nu-i nevoie să vă bage în cutii. Eu nu sunt 
ca ei şi sper să nu devin niciodată, dar o ştrengărie 
nevinovată, din când în când, nu strică, ce zici? 

— Da, nimeni n-are ceva contra. Fă-ţi de cap, dar să 
nu întreci măsura. Altfel s-a terminat cu prietenia noastră. 

— Am să fiu un sfânt din cap până în picioare. 

— Nu pot să sufăr sfinţii. Fii un băiat aşezat şi 
cumsecade şi nu te vom părăsi niciodată. Nu ştiu ce m-aş 
face, dacă te-ai purta ca fiul domnului King, care era plin 
de bani, dar n-a ştiut cum să-i cheltuiască. A făcut chefuri, 
a pierdut la cărţi, a fugit de acasă, a pătat numele tatălui 
lui şi, după părerea mea, e un stricat. 

— Crezi că aş fi în stare să fac şi eu la fel? 
Mulţumesc! 

— Nu, nu cred, ferească Dumnezeu! Dar aud pe 
oameni că banul e o ispită, căreia nu-i poţi rezista, şi 
câteodată aş vrea să fii sărac. M-aş mai fi aşa de 
îngrijorrată. 

— Eşti îngrijorată de mine, Jo? 

— Puțin, când te văd morocănos sau nemulţumit, cum 
eşti câteodată. Când începi ceva, eşti aşa de hotărât, încât, 
dacă ai pornit pe un drum greşit, e greu să te mai oprească 


cineva. 

Laurie merse în tăcere câteva minute. Jo îl observă 
şi-i păru rău de vorbele ei, căci privirea lui era întunecată, 
deşi buzele continuau să zâmbească. 

— Ai de gând să-mi ţii predici tot drumul până 
acasă?, întrebă el deodată. 

— Nu, sigur că nu! De ce? 

— Pentru că, dacă asta ţi-e intenţia, iau autobuzul; 
dacă nu, mi-ar face plăcere să merg cu tine pe jos. Am să-ţi 
spun ceva foarte interesant. 

— Nu-ţi mai fac morală. Abia aştept să aud noutatea. 

— Perfect! Ascultă! E un secret, dar dacă ţi-l spun, 
trebuie să-mi spui şi tu pe-al tău. 

— N-am niciunul! începu Jo, dar se opri imediat, 
aducându-şi aminte că avea unul. 

— Nu minţi! Nu-mi ascunzi mie! Hai, dragă, altfel nu 
afli nimic de la mine, strigă Laurie. 

— Face să fie auzit secretul tău? 

— Oho, şi încă cum! E vorba numai de oameni pe 
care îi cunoşti. Ce m-am distrat! Trebuie neapărat să-l 
auzi. Mor să ţi-l spun de atâta timp. Hai, începe tu! 

— Nu mă spui acasă? 

— Niciun cuvânt. 

— Şi n-ai să mă tachinezi, când suntem singuri? 

— Eu nu tachinez niciodată. 

— Ba da! Faci ce vrei din oameni. Eşti un şmecher 
fără pereche. 

— Mulţumesc! Ei, să auzim. 

— Uite, am lăsat două poveşti la un ziarist şi-mi dă 
răspunsul săptămâna viitoare, şopti Jo la urechea lui 
Laurie, care nu mai putea de nerăbdare. 

— Trăiască domnişoara March, celebra scriitoare 
americană! strigă Laurie, aruncându-şi pălăria în sus şi 
prinzând-o din nou, spre marea încântare a doua rațe, 


patru pisici, cinci găini şi vreo şase mici irlandezi, căci 
ieşiseră acum din oraş. 

— St! Cred că n-are să iasă nimic din toată povestea 
asta; dar nu puteam să am pace, până nu încercăm, şi, 
fiindcă nu voiam ca ceilalţi să fie dezamăgiţi, n-am suflat 
nicio vorbă acasă. 

— Sigur că ai să izbuteşti! Cum, Jo, poveştile tale 
sunt opere demne de un Shakespeare, comparate cu 
prostiile care se publică în fiecare zi. Ce nostim ar fi să le 
vedem tipărite! Şi ce mândri o să fim de scriitoarea 
noastră! 

Ochii lui Jo străluciră de bucurie căci era fericită, să 
vadă că oamenii au încredere în ea; şi lauda unui prieten e 
totdeauna mai plăcută decât toate reclamele unui ziar. 

— Zi, care ţi-e secretul? Joacă cinstit, Teddy, sau nu 
te mai cred niciodată, zise, încercând să nu se mai 
gândească la planurile măreţe pe care i le trezea în minte 
fiecare cuvânt de încurajare. 

— S-ar putea să intru într-o încurcătură, dacă-ţi spun; 
dar cum n-am promis să tac, ai să afli tot, fiindcă nu mă 
simt niciodată în largul meu, până nu-ţi spun şi cel mai mic 
lucru pe care-l aflu. Ştiu unde e mănugşa lui Meg. 

— Asta e tot? întrebă Jo dezamăgită, când Laurie 
dădu din cap, cu ochii strălucitori, încântat de 
descoperirea pe care o făcuse. 

— E destul pentru moment, cum o să-ţi dai seama şi 
tu, când am să-ţi spun unde e. 

— Spune atunci. 

Laurie se plecă şi-i şopti la ureche trei cuvinte care 
produseră o schimbare comică. Jo, se opri în loc şi se uită 
la el lung cu o expresie de mirare şi de nemulţumire în 
acelaşi timp, apoi porni mai departe, întrebând răstit: 

— De unde ştii? 

— Am văzut-o. 


— Unde? 

— În buzunar. 

— Mereu? 

— Da, nu-i romantic? 

— Nu, e oribil! 

— Nu-ţi place? 

— Sigur că nu. E stupid! N-o să i se dea voie. Vai de 
mine! Ce-o să zică Meg? 

— Nu trebuie să ştie nimeni, nu uita. 

— N-am promis. 

— Asta era de la sine înţeles şi am avut încredere în 
tine. 

— Bine, n-am să spun, deocamdată, în orice caz; dar 
asta mă dezgustă. Mai bine nici nu-mi spuneai. 

— Credeam că are să-ţi facă plăcere. 

— Că cineva vrea să vină s-o ia pe Meg de lângă noi? 
Mare bucurie! 

— Ai să fii mai încântată, când are să vină cineva, să 
te ceară pe tine. 

— Aş vrea să-l văd pe cel care o încerca asta, zise Jo, 
furioasă. 

— Şi eu! 

Şi Laurie râse pe înfundate, gândindu-se la scena 
caraghioasă care ar avea loc. 

— Cred că secretele nu-mi priesc. Ce mi-ai spus tu m- 
a întors pe dos, zise Jo, fără niciun pic de recunoştinţă. 

— Hai să fugin la vale, să vedem care iese primul şi 
ai să te simţi foarte bine iarăşi, propune Laurie. 

Nu era nimeni prin apropiere. Povârnişul lin o 
ispitea. Jo nu putu să reziste şi o luă la goană, semănând 
pe drum pălărie, pieptene şi ace de cap. Laurie ajunse jos 
cel dintâi şi fu foarte încântat de succesul ideii lui, căci 
Atlanta lui sosi gâfâind, cu părul în vânt, cu ochii 
strălucitori, cu obrajii aprinşi şi fără urmă de nemulţumire. 


— Dacă eram cal, aş fi putut să alerg kilometri întregi 
în aerul ăsta minunat şi nu mi-aş fi pierdut răsuflarea. A 
fost splendid, dar m-am făcut ca o sperietoare. Du-te şi 
strânge-mi lucrurile, ca un îngeraş ce eşti, zise Jo, lăsându- 
se să cadă suh un arțar, care îmbrăca banca în frunze 
stacojii. 

Laurie plecă agale, să regăsească lucrurile pierdute 
şi Jo îşi făcu la loc coadele, sperând să nu treacă nimeni pe 
acolo, până nu se aranjează iar. Dar cineva trecu, şi cine să 
fie decât Vleg, gătită ca o domnişoară, în rochia ei cea mai 
elegantă. Venea de la vizite. 

— Ce Dumnezeu faci aici? întrebă ea, privind cu ochii 
mari pe sora ei cea despletită. 

— Strâng frunze, răspunse Jo domol, aranjând mâna 
de frunze roşii pe care tocmai le dăduse deoparte, de pe 
bancă. 

— Şi ace de cap, zise Laurie, aruncând vreo şase ace 
în poala lui Jo. Cresc pe drum, ştii, Meg, ca şi pieptenii şi 
pălăriile maron de paie. 

— Ai fugit, Jo! Cum ai putut să faci aşa ceva? o certă 
Meg, în timp ce-şi potrivea manşetele şi-şi netezea părul 
pe care vântul i 1 ciufulise puţin. 

— Când am să fiu bătrână şi ţeapănă, am să mejg în 
cârjă. Nu încerca să mă faci să par mai mare decât sunt, 
Meg. Îmi vine destul de greu să te văd pe tine schimbându- 
te deodată. Lasă-mă să fiu o fetiţă, cât mai multă vreme. 

Zicând acestea, Jo plecă capul, ocupată cu părul, ca 
să-şi ascundă un tremur nervos al buzelor, căci în ultimul 
timp simţise că Meg devenea repede femeie şi, după 
secretul lui Laurie, vedea cu teamă apropiindu-se ziua 
despărțirii, care acum i se părea că va veni curând. Ei îi 
citi tulburarea pe faţă şi, vrând să nu observe Meg acest 
lucru, întrebă repede: 

— Da’ unde ai fost aşa de gătită? 


— La familia Gardiner. Sallie mi-a povestit o mulţime 
de lucruri despre nunta lui Belle Moffat. A fost splendid şi 
s-au dus să petreacă iarna la Paris. Ia gândiţi-vă ce frumos 
trebuie să fi fost! 

— O invidiezi, Meg zise Laurie. 

— Ei da, sigur! 

— Atunci îmi pare bine, mormăi Jo, înnodându-şi cu o 
smucitură, panglica de la pălărie. 

— De ce? se miră Meg. 

— Pentru că, dacă ţii atât de mult să fii bogată, n-ai 
să te măriţi niciodată cu un om sărac, zise Jo, încruntându- 
se la Laurie, care-i făcea semne disperate să bage de 
seamă ce vorbeşte. 

— N-am să mă mărit niciodată, observă Meg, pornind 
cu multă demnitate, iar ceilalţi doi o urmară, şopotind, 
aruncând cu pietricele şi purtându-se ca nişte copii, cum 
îşi zise ea, deşi ar fi fost gata să facă şi ea la fel, dacă n-ar 
fi fost îmbrăcată elegant. 

Timp de o săptămână, Jo se purtă aşa de ciudat, că 
surorile ei nu mai ştiau ce să creadă. Se repezea la uşă de 
câte ori venea poştaşul, era distantă cu domnul Brooke, de 
câte ori îl întâlnea, se uita la Meg cu nişte ochi îndureraţi, 
apoi se ducea la ea şi o săruta, fără niciun rost. Laurie şi 
ea îşi făceau mereu semne unul altuia şi vorbeau întruna 
despre Vulturul în zbor, până când fetele le spuseră că şi- 
au pierdut minţile. A doua sâmbătă, după ce ieşise pe 
fereastră, Meg, stând cu lucrul la geam, fu scandalizată, 
când îl văzu pe Laurie fugărind pe Jo în grădină şi 
prinzând-o în cele din urmă în arcada lui Amy. Ce se 
petrecu acolo, Meg nu putu să vadă, dar îi auzi chicotind 
de râs, apoi auzi un murmur de voci şi un foşnet de ziare. 

— Ce ne facem cu fata asta? N-o să se poarte 
niciodată ca o domnişoară! suspină Meg, urmărind cursa 
celor doi cu dezaprobare. 


— Sper că nu! E aşa de caraghioasă şi de drăguță, 
cum e acum zise Beth, care nu lăsa deloc să se vadă că se 
simţea ofensată ca Jo să aibă secrete cu altcineva, decât cu 
ea. 

— E foarte trist, dar e imposibil s-o facem să fie 
„comme il faut”, adăugă Amy, care-şi făcea nişte volănaşe 
noi şi căreia îi stăteau bine buclele ridicate în sus, două 
lucruri plăcute, care o făceau să se creadă o domnişoară 
elegantă. 

Peste câteva minute, Jo dădu buzna înăuntru, se 
trânti pe sofa şi se prefăcu că citeşte. 

— Ai găsit ceva interesant acolo? întrebă Meg cu 
condescendenţă. 

— Nu, nimic, doar o poveste. Nu prea face multe 
parale, răspunse Jo, ascunzând cu grijă numele ziarului. 

— Mai bine citeşte tare. Asta o să ne distreze şi nici 
tu nu mai te ţii de rele, zise Amy, pe un ton matern. 

— Cum se cheamă? se interesă Beth, întrebându-se 
de ce Jo ţinea ziarul în dreptul feţii. 

— Pictorii rivali 

— Nu sună rău! Citeşte!, fu de părere Meg. 

Jo îşi drese vocea cu putere, răsuflă adânc şi începu 
să citească foarte repede. Fetele ascultară cu interes, căci 
povestea era romantică, chiar patetică, fiindcă mai toate 
personajele mureau la sfârşit. 

— Îmi place partea cu tabloul acela frumos, îşi dădu 
părerea Amy, când Jo se opri. 

— Eu prefer partea cu iubirea. Viola şi Angelo sunt 
două din numele noastre favorite. Nu găsiţi că e ciudat? 
zise Meg, ştergându-şi ochii, căci „partea cu iubire” fusese 
tragică. 

— Cine a scris-o? întrebă Beth, care izbutise să 
zărească un moment figura lui Jo. 

Cititoarea se ridică brusc în picioare, aruncă ziarul 


cât colo şi, roşie la faţă, cu o privire în care se amestecau - 
destul de curios - solemnitatea şi excitarea neobişnuită, 
răspunse tare: 

— Sora voastră. 

— Tu! strigă Meg, lăsând să-i cadă lucrul din mână. 

— E foarte bine! îşi dădu aprobarea Amy. 

— Ştiam eu! Ştiam eu! O draga mea Jo, sunt aşa de 
mândră! şi Beth dădu fuga s-o îmbrăţişeze, sărind în sus de 
bucurie. 

Ce încântată a fost toată lumea. Meg nu vru să 
creadă, până nu văzu scris, alb pe negru, în ziar:,) - ra 
Josephine March. Amy critică părţile artistice cu multă 
aprindere şi dădu chiar oarecare sugestii pentru o urmare 
care, din nefericire, nu putea să fie pusă în aplicare, 
deoarece eroul şi eroina muriseră. Beth se aprinse la faţă 
şi începu să cânte şi să se joace de bucurie. Nannah se 
amestecă şi ea printre ele şi se minună: „Mare 
Dumnezeule! Cine să fi zis!”, uimită de „isprava lui Jo”. 
Doamna March fu foarte mândră, când află de succesul 
fiicei ei; iar Jo râdea şi plângea în acelaşi timp şi zise că 
are să se umfle prea tare în pene, dacă o s-o mai laude 
mult. Vulturul în zbor, îşi întindea de acum triumfător 
aripile deasupra casei March, când ziarul trecu din mână 
în mână. 

— Spune-ne cum a fost. Când a venit? Cât ai luat? Ce 
o să zică tata? Cât o să mai râdă Laurie! strigară toţi 
deodată, îngrămădindu-se în jurul lui Jo; căci pentru aceşti 
oameni simpli şi iubitori, orice mică bucurie a membrilor 
familiei era un mare eveniment. 

— Nu mai faceţi atâta gălăgie, fetelor, şi vă spun tot, 
zise Jo, care se întreba dacă Fanny Burney se simţise mai 
mândră de Eveline a ei, decât ea de Pictori rivali. După ce 
le povesti cum a înmânat manuscrisele, Jo adăugă: Şi, când 
m-am dus să iau răspunsul, domnul acela a zis că-i plăceau 


amândouă, dar că pe începători nu-i plăteşte, ci le 
tipăreşte doar operele, drept încurajare. „E un exerciţiu 
bun”, a zis el, şi, „după ce începătorii fac progrese, se 
găsesc oameni, care să-i plătească”. Şi aşa i-am lăsat cele 
două poveşti şi azi mi-au trimis asta, Laurie m-a prins cu el 
şi, cum ţinea neapărat să-l vadă, l-am lăsat. A zis că-i bine 
şi că să mai scriu şi o să aranjeze el să mi se plătească 
celelalte. O, sunt aşa de fericită, fiindcă cu timpul o să fiu 
în stare să mă susţin pe mine şi să ajut pe fete! 

Jo se opri înecată de emoție şi, băgându-şi capul în 
ziar, stropi mica poveste cu câteva lacrimi, căci să fie 
independentă şi să merite laudele celor pe care îi iubea, 
erau dorinţele ei cele mai scumpe şi acesta părea să fie 
primul pas în împlinirea lor. 

CAP. XV 

O TELEGRAMĂ 

— Noiembrie e cea mai neplăcută lună a anului zise 
Margareta, stând la fereastră într-o după-amiază 
întunecată şi uitându-se la grădina pe care căzuse bruma. 

— De aceea m-am născut eu în luna asta, observă Jo, 
pe gânduri, inconştientă de pata de cerneală de pe nas. 

— Dacă s-ar întâmpla ceva plăcut acuma, am zice că 
e o lună minunată, zise Beth, care vedea întotdeauna 
partea frumoasă a lucrurilor. 

— Se poate, dar nu se întâmplă niciodată ceva plăcut 
în familia asta, zise Meg, care era prost dispusă. Muncim 
din greu zi de zi, mereu la fel şi avem aşa de puţine 
distracţii. Parcă am fi nişte maşini. 

— Dumnezeule, ce ne mai văităm! strigă Jo. De tine 
nu mă mir, biată fată, pentru că tu vezi că alte fete se 
distrează în timp ce tu munceşti întruna, an după an. O, ce 
n-aş da să aranjez lucrurile pentru tine, cum le aranjez 
pentru eroinele mele! Cum eşti frumoasă şi cuminte, aş 
pune pe o rudă bogată să-ţi lase o moştenire mare pe 


neaşteptate. Atunci ai ieşi în lume ca o persoană cu o 
avere imensă, dispreţuind pe toţi cei care nu te-au băgat în 
seamă înainte, ai pleca în străinătate şi după câţiva ani, te- 
ai întoarce înapoi ca o doamnă nu ştiu cum, într-o aureolă 
de eleganţă şi rafinament. 

— Oamenii nu moştenesc averi în felul acesta. 
Bărbaţii trebuie să muncească şi femeile să se mărite 
pentru bani. E o lume îngrozitor de nedreaptă, zise Meg cu 
amărăciune. 

— Jo şi cu mine o să facem avere pentru voi toate. 
Aşteaptă numai puţin, şi atunci să mai zici ceva, zise Amy 
care stătea într-un colţ şi făcea Pateuri cu noroi, cum 
numea Hannah păsările, fructele şi figurile pe care le 
modela ea în argilă. 

— Nu pot să aştept, nu prea am încredere în cerneală 
şi în noroi, deşi vă sunt recunăscătoare pentru bunele 
voastre intenţii. 

Meg oftă şi întoarse iar ochii spre grădina îngheţată. 
Jo, abătută, mormăi ceva neînțeles, cu coatele sprijinite pe 
masă, dar Amy îşi văzu mai departe de treabă şi Beth, care 
stătea la fereastra cealaltă zise, zâmbind: 

— Două lucruri plăcute se vor întâmplă peste o clipă: 
văd pe mama venind pe stradă şi, după cum calcă Laurie 
prin grădină, pare că are să ne spuie ceva îmbucărător. 

Intrară amândoi pe uşă doamna-March cu întrebarea 
ei obişnuită pe buze: 

— Vreo scrisoare de la tata, fetelor? 

Laurie, persuasiv, încerca să le atragă: 

— Cine vrea să meargă la plimbare cu trăsura? Am 
tocit la matematica, până mi s-a făcut capul calendar. 
Trebuie să mă odihnesc puţin. E o zi urâtă, dar nu strică să 
luăm un pic de aer, şi cum îl conduc pe Brooke acasă, va fi 
vesel înăuntru, dacă nu e afară. Ei, Jo, tu şi Beth veniţi, 
nu? 


— Sigur că venim. 

— Îţi mulţumesc, dar sunt ocupată! şi Meg ieşi pe uşă 
cu coşul de lucru. 

Se înţelesese cu mama ei că e mai bine, pentru ea cel 
puţin, să nu meargă prea des cu trăsura, în compania 
acelui tânăr. 

— Noi trei suntem gata într-o secunda, strigă Amy, 
dând fuga să se spele pe mâini. 

— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, doamnă 
mamă? întrebă Laurie, aplecânau-se peste speteaza 
scaunului doamnei March, cu tonul afectuos pe care-l lua 
de câte ori se adresa ei. 

— Nu, dragă! Doar dacă vrei să treci pe la poştă şi să 
întrebi dacă avem ceva. După toate socotelile, trebuia să 
primim azi, şi poştaşul n-a venit. Tata e foarte punctual, 
dar poate că a întârziat scrisoarea pe drum. 

Nu isprăvise bine vorba, când se auzi soneria şi puţin 
după aceea intră Hannah, cu o hârtie în mână. 

— E o blestemată de scrisoare de la telegraf, coniţă! 
zise ea, întinzând speriată foaia de hârtie, ca şi cum i-ar fi 
fost teamă să nu-i explodeze în mână. 

La cuvântul de „telegraf', doamna March i-o smulse 
din mână, citi cele două rânduri pe care le conţinea şi se 
lăsă să cadă înapoi în scaun, albă la faţă, ca şi cum 
hârtiuţa i-ar fi dat un glonţ în inimă. Laurie se repezi jos 
după apă. Meg şi Hannah o ajutară să se ţie drept, în timp 
ce Jo citea tare, cu o voce înspăimântată: 

DOAMNEI MARCH 

Soțul dumneavoastră bolnav. Veniţi urgent. 

S. Hall 

Spitalul Blank, Washington 

Ascultară acea frază scurtă, ţinându-şi respiraţia, şi 
apoi se făcu o tăcere de moarte, în cameră. Afară se lăsa 
întuneric şi, deodată, fetelor li se păru că înfăţişarea lumii 


e cu totul alta, când se strânseră în jurul mamii lor, ca şi 
cum le-ar fi luat cineva toată fericirea şi tot sprijinul vieţii 
lor. Doamna March îşi veni repede în fire, citi încă o dată 
telegrama şi deschise larg braţele, ca să-şi strângă fetele, 
spunându-le-cu o voce care le rămase mult timp în ureche: 

— Plec îndată, dar poate că e şi aşa prea târziu. O, 
copii mei ajutaţi-mă să îndur această durere. 

Timp de câteva minute, nu se auzi în odaie altceva 
decât suspine, amestecate cu frânturi de fraze de 
mângâiere, de încredinţări iubitoare că totul va ieşi bine şi 
şoapte pline de speranţe, care se înecau în lacrimi. Biata 
Hannah fu cea dintâi care se opri din plâns şi, fără voia ei, 
dădu celorlalţi un exemplu bun, căci la ea munca era 
leacul tuturor suferințelor. 

— Să-l ţine bunul Dumnezeu pe domnul. Mai bine, în 
loc să-mi  prăpădesc ochii, vă  aşez lucrurile 
dumneavoastră, pentru drum, coniţă!, zise ea, ştergându-şi 
lacrimile cu şorţul şi strângând mâna stăpânei cu mâna ei 
aspră. 

Işi văzu mai departe de treabă, cu mai multă putere. 

— Are dreptate, nu-i vreme să ne bocim. Liniştiţi-vă, 
fetelor, şi lăsaţi-mă să mă gândesc. 

Încearcă să-şi ţie firea biletele fete, văzând pe mama 
lor că se ridică, palidă, dar hotărâtă, căutând să uite 
durerea, ca să se socotească cum e mai bine pentru ele 

— Unde-i Laurie? întreabă ea câteva momente după 
aceea, după ce-şi limpezise puţin ideile, ca să ia hotărârile 
ce trebuiau îndeplinite mai grabnic. 

— Aici doamnă. Vă rog puneţi-mă să fac şi eu ceva, 
strigă băiatul, dând fuga din odaia de alături, unde se 
retrăsese, spunându-şi că prima lor durere e prea intimă şi 
nu trebuie văzută nici chiar de ochii unui prieten al casei 
ca el. 

— Telegrafiază că vin imediat. Primul tren pleacă 


mâine dis-de-dimineaţă. Îl iau pe acela. 

— Altceva ce mai doriţi? Caii sunt gata. Pot să mă 
duc oriunde, să fac orice! şi, zicând acestea, băiatul părea 
gata să zboare până la capătul lumii. 

— Lasă un bilet mătuşii March. Jo dă-mi un toc şi 
hârtie! 

După ce rupse o foaie din caietul în care abia 
începuse să scrie, Jo trase măsuţa în faţa mamei ei. Îşi 
dădea seama că, pentru această călătorie lungă şi 
obositoare, mama ei trebuia să împrumute bani şi simţea 
că ar fi în stare să facă orice, ca să-şi aducă şi ea o parte 
cât de neînsemnată la suma de care era nevoie pentru tatăl 
ei. 

— Acum, du-te, dragă, dar nu goni prea tare. Nu 
trebuie să te îmbolnăveşti. 

Dar Laurie nici nu auzi ultimele vorbe ale doamnei 
March, căci câteva minute mai târziu, trecea ca o săgeată 
prin faţa ferestrii, pe calul lui de curse, de parcă îl 
urmărea cineva din urmă. 

— Jo, du-te te rog la Asistenţă şi spune doamnei King 
că nu pot veni azi. Cumpăra şi lucrurile acestea, la 
întoarcere. Am să le iau cu mine, poate că voi avea nevoie 
de ele şi trebuie să am toate cele necesare, pentru 
îngrijirea unui bolnav. Spitalele de obicei, nu prea sunt 
înzestrate. Beth, cere, te rog, domnului Laurence vreo 
două sticle de vin vechi. Nu sunt atât de mândră, încât să 
nu cer, când e vorba de tata. Amy, spune Hannei să aducă 
jos geamantanul negru şi tu, Meg, vino, să mă ajuţi să-mi 
găsesc lucrurile, pentru că sunt cam zăpăcită. 

Să scrie, să gândească şi să dea directive în acelaşi 
timp, sigur că toate acestea o zăpăciseră pe biata femeie şi 
Meg o rugă să stea puţin lungită în linişte, pe patul ei, şi să 
le lase pe ele să facă treabă. Toată lumea se împrăştie, ca 
frunzele purtate de o adiere de vânt, şi în casa mai înainte 


fericită şi senină, domnea acum neastâmpărul, ca şi cum 
hârtia ar fi căzut asupra lor, ca un vestitor de rele. 

Domnul Laurence se întoarse în fugă cu Beth, ca să 
le spună câteva cuvinte de mângâiere, pe care i le dicta 
sufletul său bun şi să facă făgăduielile cele mai prieteneşti 
că va avea grijă de fete, în lipsa mamei lor, pentru care ea 
îi fu foarte recunoscătoare. Fu gata să-i ofere tot ce 
poseda, de la haina lui de casă, până la propria lui 
persoană, pentru a o însoţi. Dar acest din urmă lucru era 
imposibil. Doamna March nici nu voia să audă ca domnul 
cel bătrân să pornească la un drum aşa de lung. Totuşi o 
expresie de uşurare apăr. u pe faţa ei la această 
propunere, căci grijile nu prea ajută pe oameni să suporte 
uşor un drum lung. El văzu această expresie fugitivă, se 
încruntă, începu să-şi frece mâinile şi apoi părăsi brusc 
camera, spunându-le că se întoarce imediat. Nimeni nu 
avea timp să se mai gândească la el, când Meg dând buzna 
pe uşă, cu o pereche de galoşi într-o mână şi cu o ceaşcă 
de ceai în cealaltă -, se întâlni piept în piept cu domnul 
Brooke. 

— Îmi pare foarte rău de vestea pe care aţi primit-o, 
domnişoară Meg, zise el, pe tonul lui potolit şi plin de 
bunătate, care sună aşa de plăcut lui Meg în tulburarea ei. 
Am venit s-o rog pe doamna să-mi permită s-o însoțesc pe 
drum. Am de aranjat nişte chestiuni pentru domnul 
Laurence la Washington şi ar fi pentru mine o mare 
bucurie să-i pot fi de ajutor. 

Lui Meg îi căzură galoşii dinjnână şi era cât pe aici să 
verse şi ceaiul, la auzul acestor vorbe. li întinse repede o 
mână, cu un zâmbet de recunoştinţă, aşa de fermecător, că 
domnul Brooke-s-ar fi simţit răsplătit pentru un sacrificiu 
cu mult mai însemnat decât acela pe care se pregătea să-l 
facă. 

— Ce buni sunteţi toţi! Sunt sigură că mama are să 


primească şi se va simţi aşa de uşurată, când va şti că 
cineva va avea mereu grijă de ea. Iți mulţumesc foarte, 
foarte mult. 

Meg vorbea din tot sufletul, uitase şi pe ce lume 
trăia, când ceva în ochii căprui o făcu să se uite în jos şi să- 
şi aducă aminte că se răcise ceaiul. Il pofti atunci în 
salonaş şi-i spuse că cheamă îndată pe mama ei. 

Totul se aranjase, până când Laurie se întorsese cu 
un plic de la mătuşa March, care conţinea banii ceruţi şi 
câteva rânduri, în care le repeta ceea ce mai auziseră de 
zeci de ori:! c-a spus ea că e absurd să se ducă March pe 
front şi le-a prezis că n-o să iasă nimic bun din toată 
afacerea asta. Speră, deci, că altă dată o să-i asculte sfatul 
ei de femeie bătrână. Doamna March puse biletul pe foc, 
banii în poşetă şi îşi continuă pregătirile, cu buzele 
strânse, într-un fel pe care Jo l-ar fi înţeles, dacă ar fi fost 
acolo. 

După-amiază trecu foarte repede. Toate 
cumpărăturile erau făcute. Meg şi mama ei mai coseau 
încă, în timp ce Beth şi Amy aşezau masa pentru ceai, iar 
Hannah termina ce mai avea de călcat, trântind totul cu 
zgomot; dar Jo nu apărea deloc. Incepură să fie îngrijoraţi 
şi Laurie plecă în căutarea ei, căci nimeni nu ştia vreodată 
ce-i putea trece prin minte. Totuşi Laurie nu o întâlni şi 
fata intră în casă, cu un aer foarte ciudat. Citeai pe faţa ei 
un amestec de veselie şi de teamă, de mulţumire şi de 
părere de rău, care lăsă foarte nedumeriţi pe ai ei, ca şi 
teancul de hârtii pe care-l puse pe masă, în faţa mamei ei, 
spunând cu o voce înecată. 

— Aceasta e contribuţia mea personală, ca să-l 
îngrijeşti bine pe tata şi să-l aduci acasă. 

— Draga mamii, de unde i-ai luat? douăzeci şi cinci 
de dolari! Jo, sper că n-ai făcut un gest nesocotit? 

— Nu, sunt ai mei, câştigaţi în mod cinstit. Nu i-am 


cerşit, nu i-am împrumutat, şi nu i-am furat. Sper că n-ai să 
mă cerţi, pentru că am vândut bunul meu propriu. 

Zicând aceasta, Jo îşi scoase pălăria şi un strigăt de 
mirare izbucni. Îşi tăiase, scurt, părul ei cel bogat. 

— Părul! Părul tău cel frumos! Vai, Jo, cum ai putut 
să faci aşa ceva? Nu semeni deloc cu Jo a mea, dar acum o 
iubesc şi mai mult. 

Fiecare îşi exprimă într-un fel surprinderea, iar Beth 
strânse la pieptul ei cu dragoste capul tuns scurt. Jo luase 
un aer indiferent, care însă nu amăgea pe nimeni. Zise, 
trecându-şi o mână prin părul zbârlit având aerul că e 
încântată de noua ei pieptănătură: 

— Asta nu influenţează soarta unei naţiuni, aşa că nu 
te mai văita, Beth. O să mă lecuiescă de vanitate, prea 
eram mândră de peruca mea. Creierul are să lucreze mai 
bine, fără claia aceea din cap şi afară de asta, mi-e mai 
răcoare şi îmi simt capul mai uşor. Coaforul a zis că aş 
putea să-l încreţesc puţin la vârf, şi atunci, tunsă aşa, 
băieţeşte, are să-mi vină bine şi are să fie uşor de 
pieptănat. Eu sunt mulţumită. la te rog banii şi să ne 
aşezăm la masă. 

— Spune-mi tot de la început, Jo. Eu nu sunt prea 
mulţumită, dar nu pot să-ţi fac vreo vină, pentru că ştiu că 
eşti întotdeauna gata să-ţi fac vreo vină, pentru că ştiu că 
eşti întotdeauna gata să-ţi sacrifici vanitatea frumuseţii 
tale, din iubire pentru tatăl tău. Dar draga mea, nu era 
nevoie să faci asta şi tare mă tem că are să-ţi pară rău, mai 
de vreme sau mai târziu, zise doamna March. 

— Nu, nu, deloc, răspunse Jo, când se aşezară la 
masă, căci oamenii tineri şi sănătoşi pot să mănânce, chiar 
dacă au griji. Nu pot să sufăr să împrumuţi bani, ca şi maa 
de altfel, şi eram sigură că mătuşa March are să bombăne. 
Aşa face întotdeauna, chiar dacă îi ceri şi un singur bănuţ. 
Meg şi-a dat leafa ei pe trei luni, pentru chirie, şi eu nu mi- 


am cumpărat decât nişte rufe cu a mea. Eram foarte 
necăjită şi aş fi fost în stare să-mi vând şi nasul, numai să 
fac rost de bani. 

— Nu trebuie să te necăjeşti, fetiţo. N-aveai haine de 
iarnă şi ţi-ai luat pe cele mai simple pe care le-ai găsit din 
banii tăi, câştigaţi cu trudă, zise doamna March, cu o 
privire care o mişcă adânc pe Jo. 

La început, nici prin gând nu-mi trecea să-mi vând 
părul; dar, cum mergeam aşa pe drum, îmi tot băteam 
capul ce să fac, şi eram gata-gata să mă năpustesc într-un 
magazin mare şi să iau de acolo ce-mi trebuie. În vitrina 
unei frizerii am văzut coade de păr, cu preţurile afişate; o 
coadă neagră mai lungă, dar nu aşa de groază ca a mea se 
plătea cu 40 de dolari. Atunci mi-a venit deodată ideea că 
am şi eu un lucru pe care aş putea să câştig bani şi, fără să 
mă gândesc mult, am intrat, am întrebat dacă cumpără păr 
şi cât îmi dau pe al meu. 

— Dumnezeule, dar cum. ai avut curajul să faci aşa 
ceva?, zise Beth, înspăimântată. 

— O, era un om mic de statură, care părea foarte 
blând şi cumsecunde. S-a uitat cam curios la mine, ca şi 
cum n-ar fi fost obişnuit să vadă fete dând buzna în 
prăvălia lui, să ceară să le cumpere părul. Imi spuse că nu- 
l interesează părul meu, nu e culoarea la modă şi-l plăteşte 
puţin; că îl costă mai mult osteneala, şi aşa mai departe. 
Se făcea târziu şi-mi era teamă că, dacă nu mi-l taie 
imediat, nu mi-l mai taie de loc şi, ştiţi voi când îmi pun în 
minte un lucru, nu-mi place să mă las de el. L-am rugat 
deci să mi-l ia şi i-am povestit de ce am atâta grabă. Era 
stupid, e drept, dar când începui să-i povestesc cu 
aprindere, cum s-au întâmplat lucrurile, se răzgândi, mai 
ales că soţia lui îmi luă partea. 

— Serveşte pe domnişoara, Toma şi ia-i arul. Aş face 
şi eu la fel pentru Jimmy al nostru, dacă pletele mele ar 


avea vreo valoare. 

— Cine-i Jimmy? întreabă Amy care voia să ştie tot. 

— Băiatul ei, care e pe front. Ce mult leagă pe 
oameni asemenea lucruri, nu? 

Şi, în timp ce soţul ei îmi tăia părul, ea mi-a povestit 
verzi şi uscate, ca să mă distreze. 

— Nu te-a luat cu frig prin spate, când ţi-a băgat 
foarfecile în păr? întreabă Meg, cutremurându-se. 

— M-am uitat o dată la pletele mele frumoase, cât îşi 
aranja frizerul instrumentele şi atât. Eu nu mormăi după 
un fleac ca ăsta; deşi, să vă spun drept, am avut un 
sentiment curios, când mi-am văzut pletele pe masă şi 
când mi-am trecut mâna prin păr şi am dat de şuviţele 
astea scurte. Am avut impresia că mi s-a tăiat un picior sau 
o mână. Femeia îmi prinse privirea întristată şi-mi întinse o 
şuviţă lungă, ca să o păstrez. Am să ţi-o dau ţie, mami, ca 
să-ţi aminteşti de zilele de glorie apusă. Ştiţi, cu părul 
scurt mă simt foarte bine, n-am să-l mai las niciodată să 
crească. 

Doamna March făcu pachet şuviţa de păr castaniu 
ondulat şi o puse de o parte, alături de una scurtă, de păr 
cărunt, din masa ei. Zise doar: 

— Mulţumesc, drăguță, dar ceva în expresia feţei ei 
făcu pe fete, să schimbe vorba. 

Începură să discute cu însufleţire despre amabilitatea 
domnului Brooke, făcură planuri pentru a doua zi, dacă era 
timp frumos, şi pentru vremurile fericite, când tata se va 
întoarce acasă, ca să fie îngrijit de fetele lui. 

Nimeni nu voia să se ducă la culcare, dar la ora zece 
doamna March îşi strânse lucrul şi zise: 

— Hai, fetelor. 

Beth se aşeză la pian şi cântă imnul preferat al 
tatălui lor. Începură să cânte toate cu curaj, dar amuţiră 
rând pe rând. Beth fu singura care merse până la sfârşit, 


cântând din tot sufletul, căci muzica era pentru ea o 
adevărată mângâiere. 

— Duceţi-vă la culcare şi nu staţi de vorbă, pentru că 
mâine ne sculăm devreme şi trebuie să fim odihnite. 
Noapte bună, dragile mele, zise doamna March, când se 
sfârşi imnul, căci nimeni nu mai ţinea să înceapă altul. 

O sărutară şi apoi se duseră să se culce în tăcere, ca 
şi cum bolnavul s-ar fi găsit în camera de alături. Beth şi 
Amy adormiră imediat, cu toată supărarea, dar Meg 
rămase trează multă vreme, meditând la cel mai serios 
lucru pe care-l cunoscuse în scurta ei viaţă. Jo nu făcea 
nicio mişcare, aşa că sora ei îşi închipuia că adormise, 
când auzi un suspin înăbuşit şi, întinzând mâna, îi simţi 
lacrimile pe obraz. 

— Jo dragă, ce-i cu tine? Plângi pentru tata? 

— Nu, nu... 

— Atunci, ce-i? 

— Părul, părul meu! izbucni biata Jo, încercând în 
zadar să-şi înăbuşe emoția în pernă. 

Mărturisesc aceasta nu i se păru deloc caraghioasă 
lui Meg, care sărută şi mângâie cu multă dragoste pe sora 
ei cea curajoasă. 

— Nu regret nimic, protestă Jo, suspinând. Aş face la 
fel şi mâine, dacă aş putea. E egoismul ăsta oribil din 
minte, care plânge şi se zbate. Să nu mă spui la nimeni. M- 
am potolit acuma. Credeam că aţi adormit toate; de aceea 
am dat frâu liber durerii de a fi pierdut unica mea 
frumuseţe. Dar tu cum de erai trează. 

— Nu pot să dorm, sunt foarte agitată, zise Meg. 

— Gândeşte-te la un lucru plăcut şi imediat te fură 
somnul. 

— Am încercat, dar degeaba. Mă simt şi mai trează. 

— La ce te gândeşti? 

— La oameni frumoşi, mai ales la ochi frumoşi, 


răspunse Meg, zâmbind în întuneric. 

— Care e culoarea ta preferată? 

— Îmi plac ochii căprui, dar şi cei albaştrii sunt 
frumoşi. 

Jo râse şi Meg se răsti la ea, să se potolească, apoi îi 
făgădui cu blândeţe că-i va încreţi părul a doua zi şi 
adormi, ca să se viseze în castelul ei închipuit. 

Ceasurile băteau miezul nopţii şi în încăpere era 
linişte, când cineva trecu încet de la un pat la celălalt, 
îndreptând o cuvertură, aşezând o pernă, oprindu-se din 
când în când, ca să se uite cu dragoste la fetiţele adormite, 
să le sărute cu buze care binecuvântau fără vorbe şi să 
facă rugăciunile fierbinţi pe care numai mamele le rostesc. 
Când ridică perdeaua, ca să privească afară în noaptea 
mohorâtă, luna se ivi pe neaşteptate de după nori şi o 
învălui în lumină argintie, părând că-i şopteau în tăcerea 
nopţii: „Mângâie-te, suflete dragă. După ploaie, vine vreme 
bună!” 

CAP. XVI 

SCRISORI 

A doua zi de dimineaţă, în lumina cenuşie şi rece a 
zorilor, fetele aprinseră lampa şi-şi citiră capitolul cu o 
râvnă neobişnuită, căci acum aveau de-a face pentru prima 
oară cu o supărare adevărată, care, prin contrast, le arăta 
cât de lipsită de griji fusese viaţa lor de mai înainte. 
Cărticelele le aduseră multă mângâiere şi, în timp ce se 
îmbrăcau, se înţeleseră să fie vesele, ca mama lor să nu 
plece la drumul ei aşa de obositor, întristată de lacrimile şi 
plânsetele lor. Totul li se păru ciudat, când coborâră jos, în 
salon. Afară, linişte şi întuneric; înăuntru lumină şi forfotă. 
Nu mai mâncaseră niciodată aşa de vreme şi chiar Hannah 
parcă nu mai era aceeaşi, învârtindu-se de colo până colo, 
prin bucătărie, cu scufiţa de noapte în cap. Geamantanul 
cel mare era gata în salon, pelerina mamii aşteptau pe 


sofa, iar mama încerca să înghită ceva, dar era aşa de 
palidă şi de obosită, de nesomn şi de griji încât fetele abia 
se puteau ţine să nu izbutească în plâns. Ochii lui Meg, 
fără voia ei, se umplură de lacrimi, Jo plecă deseori capul 
în pământ, iar fetiţele aveau o expresie gravă, de nelinişte, 
ca şi cum grija ar fi fost o experienţă nouă pentru ele. 

Nimeni nu vorbi prea mult, dar când se apropie 
ceasul despărţii şi trebuia să sosească trăsura, doamna 
March se adresă fetelor care se învârteau în jurul ei, una 
îndoindu-i şalul, alta îndreptându-i panglicele de la pălărie, 
a treia trăgându-i şoşonii, şi a patra închizându-i valiza. 

— Copii, vă las în grija Hannei şi sub protecţia 
domnului Laurence. Hannah e credinţa personificată şi 
vecinul nostru care e aşa de bun cu noi, vă va îngriji ca pe 
proprii lui copii. Nu mi-e teamă pentru voi, dar ţin să vă 
purtaţi frumos în această tristă împrejurare. Nu fiţi 
necăjite, cât sunt eu departe, şi nu vă închipuiţi că are să 
vă treacă supărarea, dacă încercaţi să uitaţi, stând 
degeaba. Vedeţi-vă de lucru mai departe, fără să vă 
descurajaţi, căci munca e o uşurare pentru om. Orice s-ar 
întâmpla amintiţi-vă că nu veţi rămâne niciodată fără tată. 

— Da, mamă! 

— Meg dragă, fii prudentă, ai grijă de surorile tale, 
cere sfatul Hannei şi pentru orice nelămurire, du-te la 
domnul Laurence. Fii răbdătoare. Jo! Nu dispera şi nu te 
pripi. Scrie-mi des. Rămâi fata mea cea curajoasă, gata să 
ne vie într-ajutor şi să ne înveselească pe toţi. Beth 
mângâie-te cu muzica şi rămâi credincioasă casei 
părinteşti, şi tu, Amy, ajută pe ceilalţi, pe cât poţi. Fii 
cuminte şi să te găsesc fericită şi sănătoasă. 

— Aşa vom face, mamă! 

Zgomotul unei trăsuri care se apropia îi făcu pe toţi 
să tresară. Acum era momentul cel mai greu, dar fetele se 
ţinură bine. Cu o voce care tremura puţin ele trimiseră 


multe sărutări tatălui lor, cu inima grea de durere şi de 
iubire, gândindu-se în vreme ce vorbeau, că poate şi aşa e 
prea târziu, apoi îmbrăţişară pe mama lor în linişte, 
încercând să pară vesele. 

Laurie şi bunicul lui veniseră să-şi ia rămas bun şi 
domnul Brooke părea aşa de puternic, de amabil şi de 
înţelegător, încât fetele îl botezară pe moment „Domnul 
inimă largă”. 

— La revedere, dragile mele! Dumnezeu să vă aibă 
pe toţi în paza lui, şopti doamna March, sărutând pe fete 
una după alta şi apoi urcându-se în grabă în trăsură. 

Când trăsura se urni din loc, ieşi şi soarele dintre 
nori şi, uitându-se înapoi, ochii mamii prinseră grupul 
luminat care stătea în poartă, ca un semn bun. Ele îi 
zâmbira şi îi făcură semn cu mâna. Ultimul lucru pe care-l 
văzu ea, când Seu colţul, fură cele patru fete radioase şi în 
spatele lor, ca o gardă de onoare, bătrânul domn Laurence, 
credincioasa Hannah şi devotatul Laurie. 

— Ce drăguţi sunt toţi cu el, zise doamna March, 
întorcându-se spre domnul Brooke şi citind pe faţa lui o 
simpatie respectuoasă. 

— Nici n-ar putea să nu fie gentil, răspunse domnul 
Brooke, râzând cu atâta poftă, că şi doamna March zâmbi, 
fără să vrea. 

Şi astfel călătoria cea lungă începu bine, cu soare, 
zâmbete şi cuvinte de încurajare. 

— Am impresia că sunterrţejupă un cutremur, zise Jo, 
după ce vecinii se duseră acasă la masa, lăsându-le să se 
odihnească. 

— Parcă ar fi plecat jumătate din cei din casă, spuse 
Meg posomorâtă. Beth deschise gura, să zică ceva, dar nu 
fu în stare decât să arate cu degetul la teancul de 
pantalonaşi cârpiţi cu grijă de pe masa mamii, ceea ce le 
arăta că şi în ultimele momente de grabă, ea se gândise la 


ele şi lucrase pentru ele. Era un lucru de nimic dar le 
merse drept la inimă şi cu toată hotărârea de a fi tari, 
toate izbucniră într-un plâns cu suspine. 

Hannah, înţeleaptă, le lăsă în pace, să plângă şi să-şi 
uşureze durerea; şi când fetele se mai înseninară la faţă, le 
veni într-ajutor înarmată cu ibricul de cafea. 

— Ei acum, scumpele mele, aduceţi-vă aminte de ce-a 
zis mămica voastră şi nu mai fiţi necăjite. Veniţi de luaţi 
fiecare câte o ceaşcă, şi pe urmă să ne apucăm de lucru, ca 
să facem cinste familiei. 

Cafeaua era o adevărată bucurie pentru ele, şi 
Hannah dădu dovoadă de mult tact, preparându-le-o în 
dimineaţa aceea. Nimeni nu putu rezista îmbierilor ei şi 
mirosului ispititor care ieşea din ibric. Işi traseră scaunele 
lângă masă, îşi schimbară batistele cu şervete şi în zece 
minute îşi recăpătaseră iar buna dispoziţie. 

— Sperati şi munciţi, aceasta va fi deviza noastră. Să 
vedem care din noi se va ţine mai bine de ea. Eu mă duc la 
mătuşa March, ca de obicei. Dumnezeul, ce o să mă mai 
cicălească! zise Jo, sorbindu-şi cafeaua, iar veselă ca 
totdeauna. 

— Eu mă duc la familia King, deşi tare aş mai sta 
acasă să-mi văd de treburi pe aici, zise Meg, căreia îi părea 
rău că avea ochii roşii de plâns. 

— Nu-i nevoie, Meg! Beth şi cu mine o să ţinem casa 
într-o ordine perfectă, intră în vorbă Amy, cu un aer 
important. 

— Hannah o să ne spună ce să facem şi totul va fi 
aranjat, când veţi veni voi acasă, adăugă Beth şi, zicând 
aceasta, scoase mătura şi ligheanul de vase. 

— Găsesc că grijile sunt ceva foarte interesante, 
observă Amy, meditând, în vreme ce sugea o bucată de 
zahăr. 

Fetele izbucniră în râs, ceea ce le făcu bine, deşi Meg 


dădea din cap neîncrezătoare, mirată că o domnişoară se 
putea consola cu un lucru atât de neînsemnat ca o bucăţică 
de zahăr. 

La vederea pateurilor, Jo se întunecă din nou şi, când 
cele două fete ieşiră, fiecare pornind spislujba ei, se uitară 
cu durere înapoi, la fereastră unde se obişnuiseră să vadă 
faţa luminoasă a mamei lor. Era departe, dar Beth îşi 
amintise de această mică ceremonie zilnică şi-i luase locul, 
zâmbindu-le de sus ca un mandarin cu obrajii roşii. 

— Numai Beth a mea putea face asta, zise Jo, 
făcându-i semn recunoscătoare cu pălăria. La revedere, 
Meg! Sper că tinerii King n-o să studieze prea mult azi. Nu 
te îngrizi de tata, dragă, spuse ea, când se despărţiră. 

— Şi eu sper că mătuşa March n-are să te 
bombănească. Iți stă foarte bine părul aşa. Pari un băiat 
drăguţ, i-o întoarse Meg, încercând să nu râdă la vederea 
acelui cap creţ, care părea caraghios de mic, pe umerii 
voinicei ei surori. 

— Asta e singura mea mângâiere! 

Şi ducându-şi mâna la pălărie, ca Laurie, Jo se 
îndepărtă, simțindu-se ca o oaie tunsă, pe o zi geroasă. 

Curând sosiră veşti bune de la tatăl lor, căci deşi în 
pericol de moarte, prezenţa lângă el a celei mai bune şi 
mai iubitoare dintre infirmiere îi făcuse mult bine. Domnul 
Brooke le trimitea în fiecare zi un buletin şi Meg, acum 
capul familiei, citea cu mândrie scrisorile, care conţineau 
ştiri din ce în ce mai îmbucurătoare. La început, toţi se 
întreceau să scrie care mai de care şi plicuri umflate erau 
băgate cu grijă în cutia de scrisori, de către una sau alta 
dintre surori, care se simțeau pline de importanţă, că 
trimiteau scrisori într-un oraş ca Washington. Cum 
scrisorile acestea conţineau lucruri interesante, în ce 
priveşte oamenii a căror poveste o urmărim, vom deschide 
câteva şi le vom citi. 


Mamă dragă. 

Nu pot să-ți spun ce fericită am fost, când am primit 
scrisoarea dumitale, care ne-a făcut să râdem şi să 
plângem în acelaşi timp. Ce bun e domnul Brooke şi ce 
noroc avem că afacerile domnului Laurence îl ţin aşa de 
mult timp aproape de dumneata, ca să-ţi dea ajutor. Fetele 
sunt cuminţi ca niciodată Jo mă ajută la cursuri şi ţine 
morțiş să facă ea toate treburile grele. Câteodată mi-e 
teamă că are să se imbolnăvească, deşi sunt sigură că 
perioada de abnegaţie n-o s-o ţină mult. Beth îşi 
îndeplineşte micile ei îndatoriri, cu o regularitate de 
ceasornic, şi nu uită niciodată ce i-ai spus. E foarte 
îngrijită de soarta tatii şi pare cam întunecată la faţă; doar 
Cântrase aşeză la pian, se mai luminează puţin. Amy mă 
ascultă aproape întotdeauna. Îşi face singură buclele, şi 
am început s-o învăţ să coasă butonierele şi să-şi 
cârpească ciorapii. Îşi dă toată osteneala să facă lucrurile 
bine şi sunt sigură că ai să fii încântată de progresele ei, 
Când ai să te întorci. Domnul Laurence ne păzeşte ca o 
cloşcă, cum zice Jo, şi Laurie e foarte amabil şi prietenos. 
EI şi cu Jo ne înveseleşte puţin, fiindcă, de obicei, suntem 
cam triste. Ne simţim ca nişte bieţi orfani, de când 
dumneata eşti departe de noi Hannah e o adevărată sfântă 
Nu ne ceartă niciodată şi mie imi spune domnişoară 
Margareta, aşa cum se şi cade, şi mă tratează cu respect. 
Toți suntem bine sănătoşi şi foarte ocupați, dar ne e dor 
mereu de dumneata şi am vrea din tot sufletul să te întorci 
Sărută-l pe tata din partea mea. A ta, cu tot dragul 

MEG 

Această scrisoare, scrisă cu îngrijire pe o hârtie 
parfumată, făcea un contrast izbitor cu următoarea, care 
era mâzgălită pe o coală mare de hârtie subţire, 
împodobită cu pete de cerneală şi cu tot felul de parafe şi 
de litere încârligate: 


Mămico scumpă. 

Trăiască tata! Brooke e un băiat de zahăr, că ne-a 
trimis o telegramă, îndată ce tata s-a simţit mai bine. Am 
dat fuga sus, la pod, când a venit scrisoarea, şi am 
încercat să mulțumesc lui Dumnezeu că a fost aşa de bun 
cu noi; dar n-am fost în stare decât să plâng şi să zic: 
„Sunt fericită! Sunt fericită!” Nu crezi că asta făcea tot 
atât de mult cât o rugăciune? Acasă treburile merg bine. 
Mă distrează grozav, când văd că toată lumea e cuminte şi 
L.iştită parcă am fi un cuib de turturele. Ce-ai mai râde, s- 
o vezi pe Meg, stând serioasă în Capul mesii şi făcând pe 
„mama”! Pe zi ce trece, se face mai frumuşică. Câteodată 
parcă sunt îndrăgostit de ea. Copii sunt ca nişte îngeraşi, 
iar eu... eu sunt tot Jo nici mai bună, nici mai rea, de cum 
mă ştii. Uitam să-ţi spun. Era cât pe aici să mă cert cu 
Laurie. lam spus odată care e părerea mea, într-o 
chestiune fără importanţă, şi el s-a supărat. Eu aveam 
dreptate, dar îi vorbisem cam urât şi el a plecat, spunând 
că nu se va întoarce, până când nu-i cer iertare. L-am 
mărturisit că nici prin gând nu-mi trece. Asta a durat toată 
ziua şi mă simţeam foarte prost. Fiind amândoi mândri, ne 
venea greu să ne cerem iertare unul altuia; dar îmi ziceam 
că tot el trebuie să vină întâi, de vreme ce eu aveam 
dreptate. Dar el nu a venit deloc şi de abia seara mi-am 
adus aminte de ce ai zis dumneata, când a căzut Amy în 
râu. Mi-am citit cărticica m-am simţit mai liniştit, şi m-am 
hotărât „să nu las soarele să apună pe mânia mea”. Am dat 
fuga îndată, să-i spun lui Laurie că-mi pare rău de ce am 
făcut. L-am întâlnit în poartă, venise pentru acelaşi lucru. 
Am izbucnit în râs amândoi, ne-am cerut iertare unul 
altuia şi ne-am simţit iar bine împreună 

Am făcut ieri un „poem”, când ajutam pe Hannah să 
spele vasele; şi, cum ştiu că tatii îi plac micile mele prostii, 
l-am băgat în scrisoare, ca să-l distrez. Îmbrăţişează-l cu 


cea mai mare dragoste şi pentru mine. 

Zăpăcita voastră JO”. 

CÂNTECUL RUFELOR 

Regina hârdăului sunt eu şi când voios. 

Îmi zboară săpunul pe sus, îmi cade pe jos. 

Spăl rufe de zor, le clătesc şi le storc. 

Le pun la uscat, mă tot plimb, mă întorc. 

Rufele flutură în vânt, ca steaguri de sărbătoarea 

Cerului, albe zâmbesc, printre raze calde de soare. 

Aş vrea tot aşa să spălăm din suflet şi din gând. 

Tot ce-am făcut rău o săptămână la rând. 

Dacă prin farmec aerul şi apa ar putea 

Limpezimea lor şi nouă să ne-o dea. 

Eu cred că lumea toată ar sărbători 

Și pentru această minune, peste an câte o zi. 

Florile albe ale vieţii mereu poti să le culegi. 

Dacă din drumuri deschise poteca muncii alegi. 

Răspunderea, munca, gândul ţi-l prinde. 

Amarul astfel pe suflet, nu s-ar putea întinde. 

Cu mătura mea eu pot să gonesc 

Noianul de griji ce-n juru-mi roiesc. 

Dragă mamă. 

Pentru mine a rămas doar loc ca să-ți trimit multă 
dragoste şi câteva pansele presate dintr-o rădăcină pe 
care am tinut-o în casă, să o vadă tata, când va veni Citesc 
în fiecare dimineaţă, îmi dau osteneală să fiu cuminte, şi- 
mi cânt, ca să adorm cântecul preferat al tatii Nu mai pot 
să cânt, Pământ din Leal. Mă face să plâng. 

Toţi sunt foarte drăguţi şi suntem fericiţi, atât cât 
putem fi, când nu eşti dumneata printre noi Amy îmi cere 
restul paginii, aşa că trebuie să închei N-am uitat să fac 
cele spuse de dumneata. Invârtesc ceasul şi aerisesc 
odăile în fiecare zi 

Sărută pe tăticul pe obrazul care zice el că e al meu. 


Întoarce-te mai repede la a ta iubitoare fetiţă. 

MICA BETH 

Ma chere mamma. 

Suntem toate bine sănătoase. Eu îmi fac întotdeauna 
lecțiile şi niciodată nu „confirm” pe fete - Meg zice că 
trebuie să spun „contrazic” - aşa că pun amândouă 
cuvintele şi dumneata îl alegi pe cel mai potrivit. Meg îmi 
este de mult ajutor şi mă lasă să mănânc marmeladă cu 
ceai în fiecare seară, ceea ce e aşa de bun pentru 
sănătatea mea, zice Jo, pentru că îmi păstrea A o fire 
dulce. Laurie nu-i atât de respectuos pe cât ar trebui Acum 
că sunt de paisprezece ani, îmi zice Puico şi mă ofensează 
vorbind franţuzeşte foarte repede, când zice merçi sau bon 
jour ca Hattie King. Mânecile de la rochia mea albastră s- 
au rupt şi Meg le-a schimbat, dar nu se mai potriveau cu 
fața, pentru că erau mai albastre decât restul rochiei Mă 
simțeam prost în ea, dar n-am zis nimic, îmi suport 
suferințele fără murmur, dar aş vrea grozav ca Hannah să 
scrobească mai tare şorţurile mele şi să ne facă griu fiert, 
în fiecare zi îi dai voie? N-am făcut frumos punctul de 
interigaţie? Meg zice că punctuaţia şi ortografia mea sunt 
îngrozitoare şi sunt nenorocită, dar ce să fac, am atâtea 
lucruri de făcut. N-am vreme să mă mai opresc pentru un 
fleac ca ăsta. 

Fiica ta iubitoare. 

AMY CURTES MARCH 

Dragă duduie March. 

Vă scriu şi eu să vă spun că suntem toți bine 
sănătoşi. Fetele sunt tare cuminţi şi-şi văd frumos de 
treabă Duduia Meg o să fie o gospodină cum n-a mai fi alta 
pe lume, aşa tragere de inimă are şi prinde repede cumu-i 
lucru. Da’ Jo le întrece pe toate, că ea nu stă să cugete mai 
întâi, ci dă aşa buzna, cum o taie capul. Luni a spălat nişte 
rufe şi ce credeţi că a făcut? Le-a scrobit, până nu le-a 


stors bine şi a pus la albăstreală o rochie roşie de americă, 
de-am zis că o să crăp de râs, când am văzut-o. 

Beth e un îngeraş. Stă toată vremea lângă mine şi m- 
ajută şi se duce la piaţă, că mă sperii să nu-i fie coşul prea 
greu. Ea ţine socotelile zilnic şi nu uită nimic, draga de ea! 
Nu facem de loc risipă în casă Nu le dau cafea la 
domnisoare mai mult de o dată pe săptămână, cum aţi zis 
dumneavoastră şi le fac bucate uşoare şi hrănitoare. Amy 
se învârte cam mult prin casă, fără treabă, şi-şi pune 
mereu rochia a mai bună şi toată ziulica mănâncă dulciuri. 
Domnişorul Laurie tare mai e nebunatic. Ne tot întoarce 
casa pe dos, dar eu nu zic nimic, că le mai înveseleşte pe 
fete şi tare mă bucur să le mai văd puţin râzând Bătrânul 
vă trimite multă sănătate şi-mi tot zice că să văd bine de 
fete, că mă ameţeşte. Da’ eu înțeleg că are gânduri bune şi 
nu-i drept să mă mânii. Tocmai acu s-a dospit pâinea şi mă 
duc iute să văd de ea. Vă sărut mâinile dumneavoastră şi 
conaşului şi rog pe bunul Dumnezeu să nu mai dea în 
„piumonie”. 

A dumneavoastră cu respect. 

H. MULLET 

Infirmiera şefă a salonului 2 

Totul calm la Rappahannock. Trupele în bună 
condiţie, serviciul administrativ în ordine, garda personală 
sub conducerea colonelului Teddy gata la datorie. 
Comandantul suprem, generalul Laurence, trece zilnic în 
revistă armata. Furierul Mullet menţine ordinea în tabără 
şi maiorul Lion face de strajă, noaptea. Ştirile bune de la 
Washington au fost aclamate cu douăzeci şi patru lovituri 
de tun şi o paradă în uniforme de gală a avut loc la 
cartierul general. Comandan-tul-şef trimite cele mai bune 
urări, la care se alătură din toată inima. 

COL. TEDDY 

Stimată doamnă. 


Fetitele sunt toate bine sănătoase. Beth şi băiatul 
meu vă dau raportul zilnic. Hannah e un model de 
servitoare. O păzeşte pe Meg cea frumuşică ca un balaur. 
Încântat că se menţine vremea bună. Vă rog să vă folosiţi 
cât mai mult de serviciile lui Brooke şi să vă adresaţi mie 
pentru partea financiară, dacă cheltuielile întrec 
aşteptările. Nu vreau ca soțului dumneavoastră să-i 
lipsească ceva. Slavă Domnului, că-i merge bine. 

Prietenul şi servitorul dumneavoastră devotat. 

JAMES LAURENCE 

CAP. XVII 

FETIŢA CONŞTIINCIOASĂ 

Vreme de o săptămână, cuminţenia care domnea în 
casa veche ar fi ajuns pentru tot cartierul. Faptul era într- 
adevăr surprinzător. De dimineaţă până seara, toată lumea 
era în cea mai bună dispoziţie. După ce trecuse prima grijă 
de sănătatea tatălui lor, fetele începură de a mai face 
sforţările lăudabile de la început şi recăzură iar în vechile 
obiceiuri. După atâta osteneală, fură de părere că silinţa 
merită o vacanţă şi-şi luară una lungă. 

Jo răci rău, uitând să-şi acopere bine capul cu parul 
ei prea scurt şi i se spuse să stea acasă, până se va simţi 
mai bine, căci mătuşii March, nu-i plăcea să i se citească 
cu o voce răguşită. Jo fu încântată şi, după ce făcu tărăboi 
în toată casa, de la pod până la pivniţă, se lungi pe sofa, ca 
să-şi îngrijească guturaiul cu doctorii şi cu cărţi. Amy 
descoperi că godpodăria nu se împacă cu arta şi se 
întoarse la pateurile ei de noroi. Meg se ducea zilnic la 
King şi cosea, sau cel puţin aşa pretindea ea, acasă, dar în 
realitate îşi pierdea mult timp scriind scrisori lungi mamei 
ei, sau citind de repetate ori misivele de la Washington. 
Doar Beţij se ţinea de treabă, cu scurte momente de lene 
sau de supărare. Îşi îndeplinea cu conştiinciozitate, în 
fiecare zi, micile ei îndatoriri şi chiar multe de-ale surorilor 


ei, care erau cam uituce, şi care păreau ca un ceas, ale 
cărui limbi o luaseră razna. Când inima îi era prea grea de 
dorul mamei, sau de teamă pentru tata, se băga într-un 
scrin cu haine, şi-şi ascundea faţa în cutele unei rochii 
vechi, care-i era foarte dragă, şi suspina şi se ruga în 
linişte. Nimeni nu ştia ce o înveselea după un moment de 
întristare, dar toţi simțeau cât de dulce şi săritoare e Beth 
şi se obişnuiră să se ducă să-i ceară mângâiere sau sfat în 
micile lor chestiuni. 

Nimeni nu înţelese că aceste împrejurări neobişnuite 
le punea la încercare caracterul; şi, după primele momente 
de încordare, găsiră că se purtaseră bine şi că meritau să li 
se aducă laude. Aşa şi făcură, dar greşeala lor fu că 
încetară de a mai face binele şi acest adevăr îl învăţară cu 
multe griji şi suferinţe. 

— Meg, ar fi bine să te duci să-l vezi pe Hummel. Ştii 
că mama a spus să nu-i uităm, zise Beth, zece zile după 
plecarea doamnei March. 

— Sunt prea obosită azi, răspunse Meg, legănându-se 
comod în fotoliu, în timp ce cosea. 

— Tu n-ai putea, Jo?, întrebă Beth. 

— E viscol afară şi sunt răcită. 

— Aveam impresia că te simţi mult mai bine. 

— Sunt destul de bine, ca să mă plimb cu Laurie, dar 
nu destul de bine, ca să mă duc la Hummel, zise Jo râzând, 
cam ruşinată de inconsecvenţa ei. 

— De ce nu te duci tu?, întrebă Meg. 

— Eu am fost în fiecare zi, dar copilul cel mic e 
bolnav şi nu ştiu ce să-i fac. Doamna Hummel se duce la 
serviciu şi l-a lăsat în grija lui Lottchen; dar îi e din ce în ce 
mai rău şi cred că artrebui să te duci tu, sau Hannah. 

Beth vorbea foarte serios şi Meg îi făgădui să se ducă 
a doua zi. 

— Cere lui Hannah să-ţi dea ceva bun de mâncare şi 


du-l lor, Beth. Aerul curat are să-ţi facă bine, zise Jo, şi 
adăugă, cerându-şi scuze: Eu aş merge cu dragă inimă, dar 
vreau să-mi termin romanul. 

— Mă doare capul şi sunt obosită. Credeam că are să 
meargă una dintre voi, zise Beth. 

— Amy are să se reîntoarcă imediat şi are să dea ea o 
fugă până acolo, propuse Meg. 

— Bine, am s-o aştept. Până atunci mă odihnesc 
puţin. 

Beth se lungi deci pe sofa, iar celelalte îşi văzură mai 
departe de treburile lor uitând cu totul de familia Hummel. 
Trecu o oră şi Amy nu mai venea. Meg se duse la ea, în 
cameră, să-şi încerce o rochie nouă, Jo era absorbită în 
romanul ei, şi Hannah adormise de-a binelea, în faţa 
focului din bucătărie, când Beth îşi puse în tăcere gluga, 
îşi umplu coşul cu cârpe şi resturi de mâncare, pentru 
copiii aceia săraci şi ieşi afară, în aerul îngheţat, cu capul 
greu şi cu o privire de suferinţa în ochii ei răbdători. Se 
făcuse târziu, când se întoarse acasă. Nimeni n-o văzu, 
strecurându-se în sus, pe scări, şi închizându-se în camera 
mamei. Jumătate de oră după acea, Jo veni să caute ceva în 
scrin şi acolo dădu peste Beth, care stătea pe dulapul cu 
medicamente, cu un aer foarte grav, cu ochii roşii şi cu 
sticla de camfor în mână. 

— Sfinte Sisoe! Ce s-a întâmplat? strigă Jo, când Beth 
întinse mâna... făcându-i semn să se ţie la depărtare şi o 
întrebă: 

— Tu ai avut scarlatină, nu? 

— Demult, când a avut şi Meg. De ce? 

— Atunci am să-ţi spun... Vai, Jo, a murit copilul... 

— Care copil? 

— Al doamnei Hummel. A murit la mine în braţe 
înainte de a se fi întors acasă, şi Beth izbucni în plâns. 

— Biata fetiţă! Ce îngrozitor trebuie să fi fost! Eu ar 


fi trebuit să mă duc, zise Jo şi plină de remuşcări, se aşeză 
în fotoliul mamii şi luă pe sora ei în braţe. 

— Nu era îngrozitor, Jo, era aşa de trist! Mi-am dat 
seama imediat că îi e mai rău. Lottchen îmi spuse că mama 
ei s-a dus după doctor şi atunci am luat eu copilul şi am 
lăsat-o pe Lotty să se odihnească. Părea că doarme, dar 
deodată scoase un țipăt, îl trecură fiori şi apoi rămase 
nemișcat. Am încercat să-i încălzesc picioarele şi Lotty i-a 
dat lapte; dar el nu mai mişca de loc şi am înţeles că a 
murit. 

— Nu plânge, dragă! Atunci ce-ai făcut? 

— L-am ţinut în braţe, până când a venit doamna 
Hummel, cu doctorul. El îl examină şi spuse că a murit, 
apoi se uită la Heinrich şi la Minna, pe care îi durea gâtul. 
Scarlatină, doamnă! Ar fi trebuit să mă chemaţi mai 
devreme, a zis el, supărat. Doamna Hummel îi mărturisi că 
era săracă şi că încercase să îngrijească singură de copil, 
iar acum, după ce se străduise în zadar să vadă de cel mic, 
nu-i rămânea decât să-l roage să-i vindece pe ceilalţi. El 
atunci zâmbi şi se arătă mai binevoitor, dar era aşa de 
trist, că eu am început să pLâng cu ei. În acest moment, el 
s-a întors brusc spre mine, m-a privit şi mi-a spus să mă 
duc acasă şi să fac imediat gargară, dacă nu, iau şi eu 
scarlatina. 

— N-ai s-o iei strigă! Jo, strângând-o şi mai tare în 
braţe, cu o privire înspăimântată. O, Beth, dacă te 
îmbolnăveşti n-am să mi-o iert niciodată! Ce ne facem? 

— Nu te speria, nu cred că am să am o formă grea. 
M-am uitat în cartea mamii şi am văzut că începe cu dureri 
de cap, dureri de gât, şi cu nişte senzaţii ciudate ca ale 
mele, aşa că am făcut gargară şi acum mă simt mai bine, 
zise Beth, trecându-şi mâinile reci pe fruntea ei fierbinte şi 
încercând să pară că n-are nimic. 

— Dacă ar fi mama acasă! se tângui Jo, luând cartea 


în mână şi simțind cât Washington e foarte departe. 

Citi o pagină, se uită la Beth, îi puse mâna pe frunte, 
se uită în gât şi apoi zise, grav: 

— Te-ai aplecat asupra copilului în fiecare zi mai bine 
de o săptămână şi ai stat printre ceilalţi, care vor lua 
scarlatina, Beth. O chem pe Hannah, ea se pricepe la boli. 

— Nu lăsa pe Amy să se apropie. Ea n-a avut-o 
niciodată şi aş fi nenorocită s-o ia de la mine. Crezi că tu şi 
Meg n-aţi putea s-o luaţi încă odată întrebă Beth 
îngrijorată. : 

— Cred că nu! In orice caz nu te îngriji de mine. Aşa 
mi-ar trebui, egoistă ce sunt, să te las pe tine să te duci 
acolo şi eu să stau să scriu prostii, mormăi Jo, ducându-se 
s-o consulte pe Hannah. 

Biata femeie se trezi într-o clipă şi luă imediat 
conducerea, asigurând-o pe Jo că n-avea de ce să se 
necăjească. Toată lumea suferă de scarlatină şi nu moare 
nimeni, dacă e bine îngrijit. Jo o crezu şi se simţi mult mai 
uşurată, când se urcară sus, s-o cheme pe Meg. 

— Acum, ascultați ce trebuie să facem, zise Hannah, 
după ce examinase pe Beth şi-i puse diverse întrebări. 
Chemăm pe dr. Bangs, doar să te vadă puţin, dragă, ca să 
nu pornim pe drum greşit, apoi o trimitem pe Amy la 
mătuşa March, pentru câtva timp, ca să nu se molipsească, 
şi una dintre voi rămâne cu Beth, s-o distreze, o zi-două. 

— Eu rămân, bineînţeles de vreme ce sunt cea mai 
mare, începu Meg, care părea foarte îngrijorată şi avea 
remuşcări acum. 

— Nu, rămân eu, pentru că e vina mea că s-a 
îmbolnăvit. Am promis mamii, că am să umblu eu în oraş şi 
nu m-am ţinut de cuvânt, zise Jo, hotărâtă. 

— Pe care o vrei tu, Beth? Nu trebuie decât una 
singură, zise Hannah. 

— Jo, dacă nu vă supăraţi! 


Şi Beth îşi lăsă capul pe umărul surorii ei, cu un aer 
de mulţumire, care nu mai admitea contrazicere. 

— Mă duc s-o anunţ pe Amy zise Meg, puţin ofensată, 
şi totuşi mulţumită în fond, pentru că ei nu-i plăcea să vadă 
de bolnavi, pe când lui Jo îi plăcea. 

Amy se revoltă, nici mai mult nici mai puţin, şi 
declară cu patimă că mai bine ia scarlatina decât să se 
ducă la mătuşa March. Meg încercă s-o facă să înţeleagă, 
se rugă de ea, îi porunci s-o asculte, dar în zadar. Amy îi 
răspunse hotărât că nu pleacă de acasă, nici în ruptul 
capuljii şi Meg, disperată, se duse la Hannah, să întrebe ce 
e de făcut. Înainte de a se întoarce ea, Laurie intră în 
salonaş şi o găsi pe Amy suspinând, cu capul în pernele de 
pe sofa. Ea îi spuse toată povestea, aşteptând să fie 
consolată; dar Laurie îşi băgă mâinile în buzunare şi 
începu să se plimbe de colo până colo, fluierând uşor, cu 
sprâncenele încruntate, în semn de profundă cugetare. 
După câtva timp, se aşeză jos lângă ea şi-i spuse pe tonul 
lui cel mai convingător: 

— Amy, arată-le că eşti o fată înţelegătoare şi fă cum 
te roagă ceilalţi. Nu, nu plânge? Ascultă să vezi ce planuri 
măreţe am. Te duci la mătuşa March şi eu vin şi te iau la 
plimbare în fiecare zi, cu trăsura sau pe jos, şi o să ne 
distrăm de minune. Nu-i mai bine aşa, decât să te 
plictiseşti aici? 

— Nu vreau să fiu dată pe uşă afară, ca şi cum le-aş 
sta în drum, începu Amy cu un aer supărat. 

— Dar cum crezi aşa ceva, fetiţo? E doar spre binele 
tău. Sper că nu ţii să te îmbolnăveşti, nu? 

— Bineînţeles că nu, dar sunt sigură că nu se ia 
boala. Am stat cu Beth tot timpul. 

— Tocmai! Şi ca să scapi, trebuie să pleci de aici 
imediat. Schimbarea de aer şi lipsa de griji îţi vor păstra 
sănătatea, crede-mă pe mine; sau, în orice caz, vei avea o 


formă mult mai uşoară. Te sfătuiesc să te duci de aici cât 
mai curând, fiindcă cu scarlatina nu se glumeşte. 

— Dar mă plictisesc la mătuşa March. Ea e aşa de 
supărăcioasă, zise Amy puţin speriată. 

— N-ai să te plictiseşti, dacă am să fiu eu toată ziua 
acolo, şi am să-ţi aduc veşti de la Beth şi am să te iau la 
plimbare. Doamna aceea bătrână îmi place şi am să uzez 
de toată diplomaţia mea, ca să nu ne cicăleasca, orice am 
face. 

— Mă iei cu trăsura trasă de Puck? 

— Pe cuvântul de onoare! 

— Şi vii în fiecare zi? 

— Zău că vin! 

— Şi mă aduci înapoi, în clipa în care Beth se face iar 
sănătoasă? 

— Nicio secundă mai târziu. 

— Şi mergi cu mine la teatru, spune? 

— La zeci de teatre, dacă vrei. 

— Bine... atunci... primesc! zise Amy cu vocea 
tărăgănată. 

— Aşa îmi placi! Strig-o pe Meg şi spune-i că ai cedat, 
zise Laurie şi o bătu pe umăr mulţumit, ceea ce plictisi pe 
Amy mai mult de expresia” a cedat”. 

Meg şi Jo dădură fuga pe scări, să vadă cu ochii lor 
minunea care se săvârşise; şi Amy, simțindu-se o jiersoană 
importantă, plină de abnegaţie, făgădui că va pleca, dacă 
doctorul spune că Beth e rău bolnavă. 

— Ce mai face scumpa noastră fetiţă? întrebă Laurie, 
care ţinea la ea, poate mai mult decât la celelalte, şi era 
mai îngrijorat de soarta ei, mai tare decât ar fi vrut. 

— Se simte mai bine, stă culcată pe patul mamei. A 
tulburat-o mult moartea copilului, aceluia, dar cred că n-a 
căpătat decât guturai. Cel puţin aşa zice Hannah; dar pare 
foarte abătută şi asta mă nelinişteşte, răspunse Meg. 


— Ce grea e viaţa! suspină Jo, băgându-şi mânma în 
păr şi zbârlindu-l tot. Abia scăpăm de un necaz şi dăm de 
altul. Parcă nimic nu merge cum trebuie, de când a plecat 
mama. Eu nu mai ştiu ce să fac. 

— Ei, nu te mai ciufuli aşa, că nu-4 i stă bine. 
Aranjează-ţi chica; Jo, şi spune-mi să telegrafiez mamei 
tale sau nu? întrebă Laurie, care nu se împăca niciodată cu 
pierderea unicei podoabe a prietenei lui. 

— Asta mă chinuieşte, zise Meg. Dacă Beth e într- 
adevăr bolnavă, ar trebui să-i spunem, dar Hannah zice să 
nu facem asta, pentru că mama nu-l poate părăsi pe tata şi 
ştirea asta nu va fi decât o grijă în plus, pentru ea. Beth n- 
are să fie bolnavă multă vreme. Hannah ştie ce trebuie să-i 
facă, şi mama a zis s-o ascultăm, aşa că s-ar cuveni să-i 
urmăm sfatul, dar mie îmi spune ceva, că nu facem bine. 

— De, nu ştiu! Ce ar fi să-l întrebăm pe bunicul, după 
ce o vede doctorul? 

— Aşa vom face! Du-te şi adu-l imediat pe dr. Bangs, 
porunci Meg. Nu putem hotărî nimic, până nu vine el. 

— Stai pe loc, Jo! Eu fac pe comisionarul acestei 
case, zise Laurie, luându-şi şapca. 

— Poate ai treabă, începu Meg. 

— Nu, mi-am terminat lecţiile pe ziua de azi! 

— Înveţi şi în vacanţă? întrebă Jo. 

— Urmez exemplul bun pe care mi l-au dat vecinele 
mele, răspunse Laurie şi apoi ieşi pe uşă. 

— Pun mari speranţe în băiatul ăsta, şi Jo îl urmări cu 
un zâmbet aprobator, privindu-l cum sare gardul. 

— E foarte bine... pentru un băiat, fu răspunsul 
destul de puţin amabil al lui Meg, fiindcă subiectul n-o 
interesa. 

Dr. Bangs sosi, spuse că Beth are simptomele 
scarlatinei, dar că va avea o formă uşoară, deşi îl punea pe 
gânduri povestea cu familia Hummel, apoi îi sfătui să 


trimită imediat pe Amy în altă parte, în aşa fel ca pericolul 
să fie în orice chip înlăturat. În cele din urmă, Amy plecă, 
însoţită de Jo şi Laurie. 

Mătuşa March îi primi cu ospitalitatea ei obişnuita. 

— Ce vreţi acum de la mine? întrebă ea, uitându-se 
chiorâş peste ochelari, iar papagalul de pe speteaza 
scaunului ei vociferă: 

— Şterge-o de aici! Intrarea băieţilor e interzisă. 

Laurie se retrase la fereastră şi Jo îi spuse toată 
povestea. 

— Hm, mă aşteptam la asta. Cine vă pune se va 
amestecați cu oamenii săraci. Amy poate să rămână şi să 
ajute în casă, dacă nu se îmbolnăveşte, deşi sunt sigură că 
se va îmbolnăvi, cum are şi aerul, de altfel. Nu plânge, 
fetiţo! Mă enervează, să aud oamenii suflându-şi nasul. 

Amy era cât p-aci să înceapă să plângă, dar Laurie, 
şiret, trase pe papagal de coadă, ceea ce-l făcu pe Polly să 
cârâie mirat: „Drace!”, dar într-un mod aşa de caraghios, 
că Amy începu să râdă. 

— Ce se mai aude de la Washington? întrebă deodată 
doamna cea bătrână. 

— Tata e mult mai bine, răspunse Jo, laconic. 

— A, da? Eu cred că nu mai rezistă mult. March n-a 
avut niciodată prea multă forţă, fu răspunsul înveselitor. 

— Ha, ha! Să nu zici vreodată că mori. Tragi puţin 
tabac, şi... rămâneţi cu bine! ţipă Polly, dansând pe 
stinghia lui şi agăţându-se de boneta bătrânei, căci Laurie 
îl ciupea pe la spate. 

— Ţineţi gura, pasăre bătrână şi obraznică, şi tu Jo, 
ar fi bine să pleci imediat. Nu e frumos să baţi drumurile 
cu un zăpăcit ca... 

— 'Ţineţi gura, pasăre bătrână şi obraznică!, strigă 
Polly, rostogolindu-se de pe scaun dintr-un salt şi 
repezindu-se să lovească cu ciocul pe „zăpăcitul” care se 


tăvălea de râs. 

— Mă îndoiesc că am să pot suporta asemenea viaţă, 
dar am să încerc, îşi zise Amy, când rămase singură cu 
mătuşa March. 

— Pleacă de aici, eşti îngrozitor de urâtă, ţipă Polly, 
la această frază lipsită de politeţe, Amy nu-şi putu ţine un 
suspin. 

CAP. XVIII 

ZILE GRELE 

Beth avu scarlatină şi fu cu mult mai greu bolnavă 
decât şi-ar fi închipuit toţi, în afară de Hannah şi de doctor. 
Fetele nu se pricepeau la boli şi domnului Laurence nu-i 
era îngăduit s-o vadă, aşa încât Hannah făcu cum ştia ea, 
şi dr. Bangs, deşi foarte ocupat, îşi dădu toată osteneala, 
dar se bizuia pe acea minunată infirmieră care era 
Hannah. Meg stătea acasă ca să nu ducă boala familiei 
King şi vedea de gospodărie, simțindu-se foarte îngrijorată 
şi oarecum vinovată, de câte ori scria scrisori, în care nu 
spunea nimic de boala lui Beth. Nu găsea că era frumos s-o 
înşele pe mama ei, dar i se spusese s-o asculte pe Hannah 
şi ea nici nu voia să audă de aşa ceva. 

— Cum să i se spună asta doamnei March, ca să se 
necăjească pentru un fleac? 

Jo se devotase lui Beth şi stătea lângă ea, zi şi 
noapte. 

Nu era o muncă grea, pentru că Beth era foarte 
răbdătoare şi suferea fără să se plângă, atâta timp cât fu 
conştientă. Dar veni o vreme când, în timpul perioadelor 
de febră mare, începu să vorbească cu o voce răguşită, în 
fraze întretăiate, să cânte la pian pe cuvertură, ca şi cum 
ar fi avut în faţă pianul ei iubit, şi să încerce să cânte cu un 
gât aşa de umflat, că nu ieşea niciun sunet. O vreme când 
nu mai recunoştea figurile familiale din jurul ei, li se 
adresa cu nume jşteşite şi chema din tot sufletul pe mama 


ei. Atunci Jo, se înspăimântă, Meg ceru să i se dea voie să 
scrie adevărul şi chiar Hannah zise ca: „se gândise şi ea la 
asta, dar că fetiţa nu e încă în pericol”. O scrisoare de la 
Washington îi îndureră şi mai mult, căci boala domnului 
March se întorsese şi nici vorba nu putea fi să se înapoieze 
acasă, încă multă vreme de acum încolo. 

Ce întunecate păreau zilele acum, ce tristă şi 
singuratică rămăsese casa şi ce grele erau inimile surorilor 
în timp ce lucrau şi aşteptau, iar umbra morţii plutea 
deasupra unei case altă dată fericita. Atunci, Margareta, 
stând singură în salon, cu lacrimile picurându-i pe lucru, 
îşi dădu seama ce bogată fusese în bunuri, cu mult mai 
preţioase decât luxul pe care-l poţi cumpăra cu bani, în 
iubire, pace şi sănătate, adevăratele bunuri ale vieţii. 
Atunci Jo, trăind în camera întunecoasă cu surioara care 
suferea mereu în faţa ochilor ei, învăţă să vadă frumuseţea 
şi blândeţea firii lui Beth, să simtă câtă parte de duioşie 
aducea ea în inimile tuturor şi să recunoască valoarea 
ambiţiei dezinteresate a lui Beth, de a trăi pentru ceilalţi şi 
de-a face casa fericită, doar prin simpla practică a unor 
virtuţi pe care le-ar putea avea oricine şi pe care toţi ar 
trebui să le preţuiască mai mult decât talentul, bogăţia şi 
frumuseţea. Şi Amy, în surghiunul ei, ar fi dorit din tot 
sufletul să fie acasă şi să muncească pentru Beth, dându-şi 
seama că niciun serviciu nu e greu sau plicticos, aducându- 
şi aminte, plină de remuşcări, câte din îndatoririle sale pe 
care le neglijase, fuseseră îndeplinite de acele mâini 
harnice. Laurie apărea mereu prin casă, ca o stafie care 
nu-şi găseşte odihnă, şi domnul Laurence încuie pianul cel 
mare, pentru că nu putea suporta să i se aducă aminte de 
mica lui vecină, care-i făcuse atâtea seri plăcute. Tuturor a 
le lipsea Beth. Lăptarul, brutarul, băcanul şi măcelarul 
întrebau ce mai face. Doamna Hummel veni să ceară 
iertare pentru nesocotinţa ei şi să roage să i se dea un 


giulgiu pentru Minna. Vecinii îi trimiteau cele mai bune 
urări şi tot felul de lucruri cu care să se distreze şi chiar 
cei care o cunoşteau bine fură surprinşi să vadă câţi 
prieteni îşi făcuse Beth cea timidă. 

În vremea aceasta, ea stătea în pat cu Joana lângă ea, 
căci chiar în aiurelile ei nu uitase de biata protejată. li era 
dor de pisici, dar nu voi să i se aducă, să nu ia şi ele boala, 
iar în orele ei de linişte, era foarte îngrijorată de soarta lui 
Jo. Trimitea multe sărutări lui Amy şi le ruga să spună 
mamei lor că va scrie şi ea în curând. Deseori cerea toc şi 
hârtie şi încerca să pună şi ea un rând în scrisoare, ca să 
nu-şi închipuie tatăl ei că l-a uitat. Dar aceste intervale de 
revenire la cunoştinţă se sfârşeau curând şi biata fetiţă 
zăcea oră după oră, zvârcolindu-se pe o parte şi pe alta şi 
rostind vorbe fără şir, sau cufundată într-un somn greu, 
care nu-i aducea nicio odihnă. Dr. Bangs venea de două ori 
pe zi Hannah o veghea noaptea, Meg ţinea o telegramă în 
sertarul mesei ei, gata să fie expediată în orice clipă, iar Jo 
nu se mai mişca de lângă ea. 

Întâi decembrie fu o zi de iarnă în toată puterea 
cuvântului. Sufla un vânt tăios, zăpada cădea din belşug, şi 
anul părea să se pregătească curând de moarte. Când veni 
dr. Bangs în dimineaţa aceea, se uită lung la Beth, îi luă 
mâna ei fierbinte în amândouă mâinile lui şi o tinu câteva 
clipe, apoi i-o puse uşor pe pat, spunând cu vocea scăzută 
Hannei: 

— Dacă doamna March poate lăsa pe soţul ei, ar fi 
bine să fie chemată. 

Hannah dădu din cap, fără să răspundă, căci buzele îi 
tremurau nervos. La auzul acelor vorbe, Meg se lăsă să 
cadă pe un scaun, ca şi cum toate forţele ar fi părăsit-o 
brusc şi Jo, după ce rămăsese câteva momente ca trăsnită, 
galbenă la faţă, dădu fuga în salonaş, apucă iute telegrama 
din sertar şi, trăgându-şi repede haina pe ea, ieşi ca o 


furtună afară, în viscol. Se întoarse curând şi în timp ce-şi 
scotea pelerina, fără zgomot intră Laurie, cu o scrisoare în 
care li se spunea că domnul March se simte iar mai bine. 
Jo o citi plină de recunoştinţă, dar greutatea care o apăsa 
pe suflet nu părea să se uşureze şi faţa ei purta urmele 
unei dureri atât de adânci, că Laurie întrebă repede: 

— Ce s-a întâmplat? E mai rău Beth? 

— Am chemat pe mama, zise Jo, trăgând de şoşoni, 
schimbată la faţă. 

— Ai făcut bine, Jo! Ai făcut-o pe răspunderea ta? 
întrebă Laurie, aşezând-o în fotoliul din salon şi scoţându-i 
şoşonii, pe care ea nu-i putea scoate, căci îi tremurau 
mâinile: 

— Nu, aşa a zis doctorul. 

— Jo, să nu-mi spui că e aşa de rău, strigă Laurie, 
tresărind înspăimântat. 

— Ba este, nu ne mai recunoaşte, nu mai vorbeşte de 
stolurile de porumbei verzi, cum numea ea frunzele din 
viţa de vie de pe pereţi. Nu mai e ca draga mea Beth şi n- 
avem pe nimeni să ne ajute. Mama şi tata sunt plecaţi, iar 
Dumnezeu pare aşa de departe, că nu-l mai găsesc. 

Şi lacrimile începură să curgă şiroaie pe obrajii lui Jo. 
Ca un orb, care, neputincios, îşi caută drumul prin 
întuneric, ea întinse mâna şi Laurie i-o luă într-a lui, 
şoptindu-i cu un nod în gât: 

— Eu sunt aici, Jo, dragă! Sprijină-te de mine. 

Jo nu putu răspunde, dar se „sprijini de el” şi această 
caldă şi prietenoasă strângere de mână îi mai îndulci puţin 
durerea şi păru să o apropie de braţul divin, care, singur, o 
putea susţine în această nenorocire. Laurie ar fi vrut să-i 
spună câteva cuvinte de alinare, dar nu ştiu cum să 
înceapă, aşa că rămase tăcut, mângâindu-i capul plecat, 
cum făcea mama ei şi acest simplu gest o linişti mai mult 
decât vorbele cele mai elocvente, căci Jo înţelese această 


simpatie mută şi, în tăcere, învăţă să înţeleagă că durerea 
se topeşte în faţa iubirii. Jo îşi şterse lacrimile şi ridică 
capul, cu un zâmbet de recunoştinţă: 

— Îţi mulţumesc, Teddy! Acuma mi-e mai bine. Nu mă 
mai simt aşa de pierdută şi de singură. Altă dată am să 
încerc să suport mai bine durerile. 

— Speră mereu că totul se va terminaa cu bine, asta 
are să te ajute foarte mult, Jo. În curând mamc Pta va fi 
aici şi atunci totul se aranjează. 

— Mă bucur că tata e mai bine. Mama n-are să mai 
fie aşa de îngrijorată, fiindcă trebuie să-l lase. O, Doamne! 
Necazurile vin întotdeauna grămadă şi eu trebuie să le duc 
greul, suspină Jo, întinzându-şi batista udă pe genunchi, să 
se usuce. 

— Bine, dar Meg nu vă ajută? întrebă Laurie revoltat. 

— Ba da, îşi dă toată osteneala, dar ea nu ţine la Beth 
cât ţin eu şi ei n-are să-i lipsească, cum îmi va lipsi mie. 
Beth e conştiinţa mea şi nu pot trăi fără ea. Nu pot! Nu 
pot! 

Şi izbucnind în lacrimi, Jo îşi băgă capul în batista 
udă şi începu să plângă disperată. Se ţinuse tare, cât 
putuse, dar acum o răzbise durerea. Laurie îşi acoperi 
ochii cu mâna şi nu putu scoate o vorbă, până nu-şi stăpâni 
tremuratul buzelor, şi o senzaţie de înăbuşire ce o simţea 
în piept. După câteva clipe când suspinele lui Jo se mai 
potoliră, el zise plin de încredere: 

— Nu cred că are să moară. E aşa de bună şi noi o 
iubim aşa de mult, că Dumnezeu nu se va îndura s-o ia de 
lângă noi. 

— Oamenii buni şi iubiţi mor întotdeauna, murmură 
Jo, dar se opri din plâns, căci vorbele prietenului ei îi 
ridicaseră moralul, cu toate îndoielile şi cu toată teama ei. 

— Biata fată! Eşti obosită. Când te văd aşa de 
pesimistă, nu te mai recunosc. Aşteaptă puţin. Te înviorez 


eu, cât ai clipi din ochi. 

Laurie se repezi afară din casă, coborând câte două 
trepte deodată; iar Jo îşi lăsă capul ostenit pe gluga 
cafenie a lui Beth, pe care nimeni nu se gândise s-o ia de 
pe masă, unde fusese lăiată. Trebuie să fi avut vreun 
farmec ascuns, căci curând firea potolită a blândei 
proprietare păru că pătrunde în Jo. Când Laurie veni 
alergând cu un pahar de vin, în mână, ea îl luă cu un 
zâmbet şi zise curajoasă: 

— Beau în sănătatea dragei mele Beth. Eşti un doctor 
bun, Teddy, şi un prieten bun la nevoie. Cum am să-ţi 
plătesc vreoda1? toate astea? adăugă ea; când vinul îi 
răcori corpul, după cum vorbele lui încurajatoare îi 
liniştiseră sufletul. 

— Am să-ţi trimit nota zilele acestea şi diseară am să- 
ţi dau ceva care să te încălzească până în măduva oaselor, 
mai bine decât pahare întregi de vin, zise Laurie, 
zâmbindu-i misterios, cu nişte ochi în care se citea o 
bucurie ascunsă. 

— Ce anume? strigă Jo curioasă, uitând pentru un 
moment de necazuri. 

— Ieri am telegrafiat mamei tale şi Brooke a răspuns 
că vine imediat. Diseară are să fie acasă şi totul va fi iar 
bine, ca mai înainte. Ce zici de asta? 

Laurie vorbise foarte repede şi se înroşise de emotie, 
căci de teamă să nu supere pe fete, sau să facă rău lui 
Beth, ţinuse ascunsă taina. Jo se făcu albă ca varul, se 
ridică iute de pe scaun şi, în momentul în care el rostise 
ultima vorbă, îşi aruncă braţele pe după gâtul lui, strigând 
în culmea fericirii: 

— O, Laurie! O, mamă! Ce bine-mi pare! cea ce îl 
surprinse foarte mult. Acuma nu mai plângea. ci râdea 
nervos tre’ murind toată şi ţinându-se de prietenul ei, încă 
zăpăcită de ştirea aceasta neaşteptată. Deşi uimit de 


gestul ei, Laurie dădu dovadă de multă prezenţă de spirit. 
O bătu uşor pe spate şi, văzând că-şi vine în fire, o sărută 
timid de vreo două ori, ceea ce o readuse pe Jo la realitate. 
Ţinându-se de balustradă, îl îndepărtă uşor şi zise, 
respirând greu: O, nu! Nu face asta! Ai fost aşa de drăguţ, 
că ai chemat pe mama, împotriva voinţei Hannei, că nu m- 
am putut opri să nu te iau de gât. Spune-mi cum s-au 
petrecut lucrurile şi nu-mi da vin. Mă faci să mă port ca o 
nebună. 

— Nu face nimic! râse Laurie, îndreptându-şi cravata. 
Uite cum a fost: eu eram foarte neliniştit şi bunicul la fel. 
Găseam că Hannah făcea abuz de autoritatea ei şi că 
mama ta trebuia să afle. Nu ne-ar fi iertat niciodată, dacă 
Beth... În sfârşit, dacă s-ar fi întâmplat ceva. Şi aşa, l-am 
făcut pe bunicul să înţeleagă că a sosit vremea să facem şi 
noi ceva şi ieri m-am şi repezit l-ai poştă, fiindcă doctorul 
părea că nu-şi mai ia răspunderea de ce se va întâmplă şi 
Hannah doar că nu m-a dat afară, când am propus să dăm 
o telegramă. Nu pot să sufăr să fiu tratat în felul acesta şi 
atunci m-am dus şi am telegrafiat. Mama ta vine precis, 
ultimul tren e la două dimineaţa. Mă duc eu, s-o primesc. 
Tu înfrânează-ţi bucuria şi ţine-o pe Beth liniştită, până 
soseşte doamna March. 

— Laurie, eşti un înger! Cum să-ţi mulţumesc? 

— Sări iar de gâtul meu. Pot să-ţi spun că-mi place, 
zise Laurie, zâmbind mucalit, lucru pe care nu-l mai făcuse 
de două săptămâni. 

— Nu, mulţumesc. Am s-o fac prin procură, când vine 
bunicul tău. Nu mă mai tachina, ci mai bine du-te acasă şi 
te odihneşte, fiindcă jumătate din noapte n-ai să dormi. 
Dumnezeu să te binecuvânteze, Teddy! 

Jo se retrăsese într-un colţ şi, cum termină discursul, 
dispăru în grabă în bucătărie, unde se aşeză pe un dulap 
de vase şi declară pisicilor adunate că e „fericită, aşa de 


fericită!”, iar Laurie plecă mândru de purtarea lui. 

— Ăsta e băiatul cel mai îndrăzneţ pe care l-am văzut 
vreodată, dar îl iert şi sper că doamna are să vină îndată, 
zise Hannah, cu un suspin de uşurare, când Jo îi anunţă 
vestea cea bună. 

Meg se bucură fără entuziasm şi apoi rămase pe 
gânduri cu ochii la scrisoare, în timp ce Jo făcea ordine în 
cameră şi Hannah „plămădea câteva pateuri, dacă din 
întâmplare or veni musafiri neaşteptaţi”. O boare de aer 
curat păru că adie în toată casa şi ceva mai puternic decât 
razele soarelui lumina încăperile liniştite. Totul părea să se 
resimtă de o schimbare în bine. Păsărică lui Betl începu iar 
să ciripească şi la fereastră descoperiră un trandafir pe 
jumătate înflorit. Focurile păreau că ard cu o vioiciune 
neobişnuită şi de câte ori se întâlneau fetele şi se 
îmbrăţişau, pe feţele lor palide se desena un zâmbet şi-şi 
şopteau, ca să-şi dea mai mult curaj: „Vine mama, dragă! 
Vine mama!” Toţi se bucurau afară de Beth, care zăcea în 
aceeaşi amorţeală letargică, inconştientă de speranţă sau 
bucurie, de îndoială sau de pericol, îţi făcea milă s-o vezi - 
obrajii altă dată rumeni, acuma schimbaţi şi ochii rămaşi 
fără expresie - mâinile altă dată harnice, acuma slabe fără 
vlagă, buzele pe care altă dată se juca zâmbetul, acuma 
vinete, părul altă dată frumos şi bine pieptănat, acuma 
neîngrijit şi răvăşit pe pernă. Zăcea aşa, cât era ziua de 
lungă; doar din vreme în vreme ridica capul murmurând: 
„Apă!”, cu buze arse de sete, că abia puteau rosti cuvântul. 
Toată ziua Jo şi Meg se plecară asupra ei, vegulând, 
sperând, cu încredere nemărginită în Dumnezeu şi în 
mamă; şi toată ziua căzu, întruna, zăpada, suflă aspru 
vântul, şi ceasurile trecură unul după altul, fără să se 
grăbească. 

În cele din urmă se făcu noapte şi, de câte ori bătea 
ceasul, surorile aşezate fiecare pe o margine de pat, se 


uitau una la alta, cu ochi strălucitori, căci cu fiecare oră se 
apropia ajutorul. Doctorul venise şi spusese că se va 
produce o schimbare în bine sau în rău, către miezul 
nopţii, când se va întoarce. 

Hannah, moartă de oboseală, se culcă pe sofa, la 
picioarele patului şi adormi repede. Domnul Laurence se 
plimba agitat de colo până colo, prin salonaş, gândindu-se 
că ar prefera să înfrunte mai curând o baterie inamică, 
decât privirea disperată a doamnei March, când va intra 
pe uşă Laurie stătea lungit pe covoraş, aşa-zicând ca să se 
odihnească, dar în realitate uitându-se fix la foc, cu 
privirea gânditoare care dădea atâta blândeţe şi limpezime 
ochilor lui. 

Fetele nu uitară niciodată noaptea aceea, când 
somnul nu li se lipi de gene şi rămăseseră de veghe, 
pătrunse de sentimentul copleşitor al neputinței care ne 
apasă câteodată. 

— Dacă Dumnezeu o cruţă pe Beth, n-am să mă mai 
plâng niciodată, şopti Meg cu toată seriozitatea. 

— Dacă Dumnezeu o cruţă pe Beth, am să-l iubesc şi 
am să-l slujesc toată viaţa, răspunse Jo, cu aceeaşi căldură. 

— Ce n-aş da să n-am inimă, mă doare aşa de rău, 
suspină Meg după un răstimp. 

— Dacă viaţa va fi mereu grea ca acuma, nu văd cum 
o s-o ducem până la capăt, adăugă sora ei, abătută. 

În această clipă, ceasul bătu miezul nopţii. Fetele îşi 
uitară de necazurile lor şi o priviră cu atenţie pe Beth, căci 
avură impresia că se petrecuse o schimbare pe faţa ei 
trasă. În cameră era o tăcere mormântală; dar vaietul 
vântului mai întrerupse din când în când liniştea adâncă 
Hannah, obosită, dormea mereu. Numai surorile 
zăriiumbra palidă care păru a se ivi deasupra patului ei. 
Trecu o oră şi nimic nu se întâmplă, doar Laurife plecă în 
linişte, spre gară. Încă o oră şi nimeni nu sosea. Bietele 


fete începură să fie chinuite de gândul că au întârziere din 
cauza viscolului, sau că li s-a întâmplat ceva pe drum, sau 
că o fi revenit boala tatălui lor, şi mama lor nu putea veni. 

Trecuse de ora două când Jo, care stătea la fereastră, 
gândindu-se ce tristă e lumea în giulgiul de zăpadă 
spulberat de vânt, auzi ceva mişcându-se lângă pat şi, 
întorcându-se repede, văzu pe Meg îngenunchind lângă 
fotoliul mamei ei, cu faţa în pefnă. Un fior rece o trecu prin 
tot corpul şi-şi zise înspăimântată: 

— Să ştii că Beth a murit, şi lui Meg îi e teamă să-mi 
spună. 

Intr-o clipă fu înapoi, la postul ei. Ochii care-i ardeau 
de emoție avură impresia că s-a întâmplat o mare 
schimbare. Flacăra de febră din ochi şi privirea de 
suferinţă dispăruseră şi Jo nu mai simţi nevoia nici să 
plângă, nici să se vaiete. Aplecându-se asupra surioarei ei 
dragi, îi sărută fruntea umedă cu duioşie şi şopti uşor: 

— La revedere, scumpă Beth, la revedere! 

Deşteptată de mişcarea dimprejur, Hannah sări ca 
arsă de pe sofa, dădu fuga la pat, se uită la Beth, care 
adormise din nou, îi pipăi mâinile, îi ascultă respiraţia şi 
apoi, aruncându-şi şorţul în cap, se aşeză jos şi legănându- 
se înainte şi înapoi, se minună: 

— Temperatura i-a scăzut, respiră uşor, slavă 
Domnului! 

Fetele nu-şi puteau crede urechilor. Curând sosi 
doctorul care 

Întări constatările Hannei. Era un om ca toţi oamenii, 
dar fetelor li se păru un zeu, când le spuse cu o privire 
prietenoasă: 

— Da, dragile mele, cred că fetiţa va rezista de acum 
încolo. N-o tulburaţi, ţăsaţi-o să doarmă în linişte şi, când 
se deşteaptă, daţi-i doctoria. 

Ce trebuia să-i dea, n-auzi niciuna din ele, căci se 


strecurară amândouă în salonul întunecat şi stând pe 
trepte, se îmbrăţişară strâns, prea fericite, ca să mai 
vorbească. Când se întoarseră în cameră, credincioasa 
Hannah, le sărută şi le alintă. Găsiră pe Beth dormind ca în 
vremurile bune, cu capul pe mână. Paloarea îngrozitoare 
dispăruse şi respira liniştită, ca şi cum atunci ar fi adormit. 

— Numai, de-ar veni mama mai curând! zise Jo, când 
începu să se i umineze de ziuă 

— Uite, zise Meg venind spre ea cu un trandafir alb, 
pe jumătate deschis. Credeam că floarea aceasta abia o să 
fie înflorită, ca să i-o punem mâine. lui Beth, dacă... s-ar fi 
dus de lângă noi. Dar a înflorit peste noapte şi acum am de 
gând să o pun aici în văz, aşa încât când se va deştepta, 
draga de ea, primul lucru pe care-l va vedea să fie bobocul 
de trandafir şi zâmbetul imamii. 

Niciodată nu li se păru că e. mai minunat răsăritul 
soarelui şi niciodată nu găsiră că e mai frumoasă lumea, ca 
în zorii aceia cenuşii, când, cu ochii grei de nesomn, 
priviră, afară pe fereastră, după acea lungă şi tristă veghe. 

— Parcă e o lume de basm, zise Meg, zâmbindu-şi, 
din dosul perdelei, de unde avea o privelişte fermecată. 

— Ia ascultă! strigă Jo, sărind în picioare. 

Într-adevăr se auziră clopoței jos la poartă, Hannah 
scoase un strigăt, iar Laurie îşi băgă capul pe uşă şi le 
şopti vesel: 

— Fetelor, a sosit! 

CAP. XIX 

TESTAMENTUL LUI AMY 

În timp ce acasă se desfăşurau aceste evenimente, 
Amy o ducea greu cu mătuşa March. Suferea mult, din 
cauza exilului şi pentru prima oară în viaţa ei înţelegea ce 
mult era iubită şi răsfăţată acasă. Mătuşa March nu 
răsfăţa pe nimeni - nu-i plăcea genul ăsta de educaţie - 
dar încerca să fie prietenoasă, pentru că această fetiţă 


bine crescută îi plăcea foarte mult, şi mătuşa March 
păstrase un colţişor în inima ei, pentru copiii nepotului, 
deşi nu găsea că trebuie să-şi mărturisească slăbiciunile. 
Îşi dădu toată osteneala s-o facă pe Amy fericită, dar, 
Doamne sfinte, câte greşeli făcu! Unii bătrâni ştiu să-şi 
apropie pe cei tineri, cu toate slăbiciunile şi cu tot părul 
lor cărunt, înţeleg micile griji şi bucurii ale copiilor, îi fac 
să se simtă bine şi ştiu să ascundă o povaţă sub forma unui 
joc plăcut. Dar mătuşa March nu avea acest dar şi o 
plictisea de moarte pe Amy, cu regulile şi ordinele ei, cu 
felul ei înţepat de a fi şi cu discursurile ei lungi şi 
obositoare. Descoperind că Amy e mai docilă decât sora ei, 
doamna cea bătrână găsi că e de datoria ei să încerce să 
anihileze - pe cât se poate - efectele rele ale libertăţii şi 
indulgenţei de acasă. Şi astfel o luă pe Amy sub controlul 
ei şi încercă s-o crească, aşa cum fusese crescută şi ea cu 
şaizeci de ani mai înainte, procedeu care supără nespus pe 
Amy şi o făcu să se simtă ca o muscă prinsă în pânza unui 
păianjen nemilos. 

Trebuia să spele ceştile în fiecare zi, să frece 
linguriţele de modă veche, ceainicul cel mare de ceai şi 
paharele, până luceau ca oglinda. Şi pe urmă trebuia să 
şteargă praful, un lucru îngrozitor pentru ea! Nicio pată 
cât de mică nu scăpa ochiului vigilent al mătuşii March, şi 
toate mobilele aveau picioare cu multe încrustături, care 
nu se putea şterge niciodată cumsecade. Pe urmă trebuia 
să dea de mâncare lui Polly, să pieptene căţeluşul, să urce 
şi să coboare scara de zeci de ori, să aducă ceva sau să 
transmită ordine, căci bătrână era şchioapă şi foarte rar se 
scula din fotoliu. După aceste treburi obositoare, trebuia 
să-şi facă lecţiile, ceea ce era, într-adevăr, piatra ei de 
încercare. Apoi i se dădea o oră liberă, şi, atunci, ţine-te 
distracţie! Laurie venea în fiecare zi şi atâta se ţinea de 
mătuşa March, până ce-i dădea voie lui Amy pă iasă cu el, 


şi atunci se plimbau sau călăreau, într-un cuvânt o duceau 
foarte bine. După prânz, trebuia să facă lectură cu voce 
tare şi să stea cuminte, cât dormea bătrână, ceea ce ducă 
o oră, căci de la prima pagină începea să moţăie. Apoi 
venea rândul lucrurilor de cârpit şi Amy cosea cu o 
supunere aparentă, dar în fond nemulțumită, până la 
apusul soarelui, când i se dădea voie să se distreze, cum 
vrea, vreo câteva ceasuri. Seara era însă şi mai rău, fiindcă 
atunci mătuşa March începea să istorisească întâmplări 
din tinereţea ei, care nu se mai terminau şi pe care Amy le 
găsea îngrozitor de plicticoase, încât se ducea întotdeauna 
la culcare cu gând să-şi plângă soarta nefericită, dar 
adormea, de obicei, înainte de a fi stors două-trei lacrimi. 

Dacă n-ar fi fost Laurie şi bătrâna Esther - fata din 
casă -, Amy simţea că n-ar fi putut rezista. Numai 
papagalul cât o înnebunea. Pasărea simţi de la început că 
fata nu-l place şi se răzbuna cu fel de fel de răutăţi. O 
trăgea de păr, de câte ori se găsea prin apropierea lui, îşi 
răsturna pâinea şi laptele ca s-o necăjească, după ce abia îi 
curăţase colivia, făcea pe Mop să latre, ciupindu-l, în timp 
ce Madame moţăia. li spunea cuvinte urâte de faţă cu 
musafirii şi se purta în toate privinţele, ca o pasăre 
bătrână şi nesuferită. Pe urmă nu-i plăcea deloc câinele, un 
animal gras şi mereu furios, care îşi arăta dinţii şi o lătra, 
când îi făcea toaleta şi care se lăsa pe spate cu picioarele 
în aer, cu o mutră foarte caraghioasă, când voia să i se dea 
ceva de mâncare, ceea ce se întâmplă de zeci de ori pe zi. 
Bucătăreasa avea un caracter urâcios, vizitiul era bătrân şi 
surd. Numai Esther o mai băga în seamă pe mica 
domnişoară. 

Esther era o franţuzoiacă care servea de ani de zile 
pe „Madame”, cum o numea ea pe stăpâna ei. Ajunsese s-o 
tiranizeze pur şi simplu, pe bătrână, care nu mai putea 
trăi, fără ea. Adevăratul ei nume era Estelle, şi ea se 


supusese să-l modifice, cu condiţia ca să nu i se ceară să-şi 
schimbe şi religia. Prinsese drag de mademoiselle şi o 
distra cu poveşti ciudate din viaţa ei din Franţa, de câte ori 
aranja dantelele madamei şi Amy stătea cu ea. li dădea 
voie să se plimbe peste tot, în casa mare şi să privească cu 
atenţie lucrurile frumoase, dar ciudate, îngrămădite în 
dulapurile enorme şi în lăzile de modă veche; căci mătuşa 
March strângea şi ţinea ascunse nenumărate lucruri ca o 
coţofană. Ceea ce îi plăcea mai mult lui Amy din toată casa 
era biroul indian, plin de sertare ciudate, cu despărţituri 
abia vizibile şi cu locuri ascunse, unde ţinea tot felul de 
podoabe, unele de preţ şi altele doar de curiozitate, toate 
cu o vechime mai mare sau mai mică. Amy era foarte 
fericită, când i se permitea să examineze şi să aranjeze 
acele lucruri. Din toate îi plăcea mai ales caseta cu 
bijuterii, unde pe perne de catifea stăteau podoabe care 
gătiseră pe o femeie frumoasă, acum patruzeci de ani. Se 
găsea acolo şiragul de grenate pe care-l punea mătuşa 
March, când se ducea în vizită, perlele pe care i le dăduse 
tatăl ei, când se măritase, diamantele de la iubitul ei, inele 
şi ace de doliu din jad, medalioane ciudate, cu portrete de- 
ale prietenilor răposaţi, sălcii plângătoare făcute din păr, 
brățări de copil pe care le purtase unica ei fetiţă, ceasul 
cel mare al unchiului March, cu sigiliul roşu, cu care se 
jucaseră atâtea mâini de copil, şi într-o cutie, singur, inelul 
de logodnă al mătuşii March prea mic acum pentru degetul 
ei gras, dar puse cu grijă deoparte, drept cea mai 
prețioasă dintre bijuterii. 

— Pe care ar alege-o mademoiselle, dacă ar fi 
întrebată? o puse la încercare Esther, care stătea 
întotdeauna lângă ea, ca să supravegheze şi să încuie 
obiectele de preţ. 

— Eu prefer diamantele, dar nu sunt salbe pe aici, şi 
mie îmi plac foarte mult salbele, vin aşa de bine! Dacă ar fi 


după mine, aş alege asta, se hotări Amy, privind cu 
admiraţie un şir de mătănii de aur şi abanos, de care 
atârna o cruce grea din aceleaşi materiale. 

— Şi eu râvnesc grozav tot la asta, dar nu ca 
podoabă. Pentru mine, o catolică convinsă, nu sunt decât 
nişte mătănii, zise Esther, învăluind bijuteria într-o privire 
lacomă. 

— Se întrebuinţează şi astea ca şiragul de mătănii din 
lemn mirositor, care atârnă de oglinda dumitale? întrebă 
Amy. 

— Întocmai, ca să te rogi cu ele. Sfinţii ar fi mai 
mulţumiţi, dacă şiragul ăsta ar fi fost folosit ca mătănii, nu 
ca o bijuterie, care să măgulească vanitatea omenească. 

— După cât mi se pare mie, rugăciunile îţi aduc 
multă mângâiere, Esther. Când cobori jos, pari întotdeauna 
liniştită. Ce n-aş da să fiu şi eu la fel. 

— Dacă mademoiselle ar fi categorică, şi-ar găsi 
repede liniştea sufletească, dar cum nu este, ar fi bine să 
se ducă în fiecare zi într-un loc retras, să mediteze, şi să se 
roage, cum făcea stăpâna mea cea bună, pe care am slujit- 
o înaintea Madamei. şi făcuse o capelă mică şi acolo găsea 
mângâiere, pentru multe necazuri. 

— Crezi că ar fi bine să fac şi eu la fel? întrebă Amy, 
care, în singurătatea ei, simţea nevoia unui ajutor 
oarecare, mai ales, că acum, când Beth nu mai era lângă 
ea, să-i amintească, uitase de cărticica ei de rugăciuni. 

— Ar fi minunat şi ti-ar face bine. Îţi aranjez cu dragă 
inimă vestiarul cel mic, dacă-ţi place. Nu spune nimic 
Madamei, dar când doarme, du-te şi stai acolo singură şi 
roagă-te pentru mântuirea sufletului tău şi pentru 
sănătatea surioarei tale dragi. 

Esther era într-adevăr evlavioasă şi sfaturile ei erau 
foarte sincere, fiindcă avea o inimă bună şi-i părea rău că 
fetele sunt necăjite. Lui Amy îi plăcu ideea, căci avea astfel 


prilej să se distreze aranjând odăiţa, de lângă camera ei. 

— Tare aş vrea să ştiu cui o să treacă toate lucrurile 
astea frumoase, după moartea mătuşii March, zise ea, 
punând încet la loc mătăniile lucitoare şi închizând 
casetele cu bijuterii, una câte una. 

— Ţie şi surioarelor tale. Ştiu ei! Madame are 
încredere în mine. Am fost martoră, când şi-a făcut 
testamentul, şopti Esther zâmbind. 

— Ce frumos din partea mătuşii, dar ce n-aş da să le 
avem acuma. Amânarea nu e lucru plăcut, observă Amy, 
uitându-se încă o dată la diamante. 

— Acuma e prea devreme pentru nişte fete tinere, să 
poarte asemenea lucruri. Prima care se logodeşte, capătă 
perlele, aşa a zis Madame. Şi-mi spune mie ceva că inelul 
mic cu peruzele ţi-l va da ţie, când pleci, fiindcă Madamei 
îi place cum te porţi. 

— Adevărat? O, am să fiu un mieluşel, numai să pot 
căpăta inelul ăsta frumos! E cu mult mai drăguţ decât al 
lui Kitty Bryant. Ca să-ţi spun drept, mătuşa March îmi 
place. 

Şi Amy încercă fericită inelul albastru, ferm hotărâtă 
să-l câştige. 

Începând din acea zi, fu un model de cuminţenia şi 
bătrâna, satisfăcută, se felicită, de succesul educaţiei ei. 
Esther, completă mobila odăiţei cu o măsuţă şi un scaun de 
rugăciune, iar deasupra atârnă un tablou, luat dintr-una 
din camerele încuiate. Îşi închipuia că n-are cine ştie ce 
valoare, dar fiind foarte potrivit pentru camera de 
rugăciune, Îl puse acolo, ştiind că Madame n-are să afle 
niciodată şi, chiar dacă ana, n-are să se supere. Era totuşi 
o copie foarte bună după un tiblou celebru şi ochii iubitori 
de frumos ai lui Amy nu se săturaţi niciodată să privească 
trăsăturile frumoase ale Maicii Domnului în vreme ce 
simţăminte duioase îi umpleau inima. Pe masă pusese Noul 


Testament, cartea cu imnuri şi un vas, mereu plih cu cele 
mai frumoase flori, pe care i le aducea Laurie. Acolo venea 
în fiecare zi, să stea singură şi să se roage „pentru 
mântuirea sufletului ei şi pentru sănătatea surioarei ei 
dragi”. Esther îi dăruise nişte mătănii negre, cu o cruce de 
argint, dar Amy, nu le folosi ca mătănii ci le atârnă sus, 
căci se îndoia că se potrivesc cu rugăciunile protestante. 

Fetiţa era foarte sinceră în ceea ce făcea, căci, 
rămasă singură, departe de familia ei dragă, unde era în 
siguranţă, simţea aşa de tare nevoia unei ttfâini 
prieteneşti, care s-o sprijine, că instinctiv se întoarse spre 
Prietenul puternic şi bun care înconjoară cu iubire 
părintească pe toţi copiii lui. li lipsea ajutorul mamei ei, 
care s-o îndrume, dar îşi dădu osteneala şi găsi singură 
calea cea bună şi o urmă plină de - Incredere. Amy era 
însă o pelprină, care abia pornise ia drum şi sacul din 
spate i se părea foarte greu. Încerca totuşi să se uite pe 
sine, să fie mereu veselă şi să se simtă mulţumită, când 
făcea binele, chiar dacă n-o vede şi n-o laudă nimeni. O 
dptă cu prima ei hotărâre de a fi foarte cuminte, se decise 
să-şi facă testamentul, ca mătuşa March, aşa că, dacă se 
îmbolnăveşte şi moare, lucrurile ei să fie just şi generos 
împărţite. I se strânse inima numai la gândul că trebuie să 
se despartă de micile ei comori, care în ochii ei erau tot 
aşa de preţioase ca şi bijuteriile bătrânei. 

Intr-una din orele ei libere, scrise cum putu mai bine 
acest document imporţant, ajutată puţin şi de Esther, în ce 
priveşte termenii legali; şi, după ce se iscăli şi 
franţuzoaica, Amy se simţi uşurata şi-l puse de o parte, ca 
să-l arate lui Laurie, pe care voia să-l aibă ca al doilea 
martor. Cyim ploua afară, se duse sus, să-şi petreacă 
vremea într-unul din saloane şi luă pe Polly cu ea, ca să-i 
ţină de urit. In camerâr această era o garderobă plină cu 
costume de altă dată, cu care Esther îi dădea voie să se 


joace. Era distracţia ei preferată să se împodobească cu 
brocaturi îngălbenite şi să se plimbe făloasă încoace şi. 
Incolo prin faţa oglinzii aceleia enorme, să facă reverenţe 
elegante şi să-şi târască trena, cu un foşnet care o 
fermeca. Era aşa se ocupată în ziua aceea, că nici nu-l auzi 
pe Laurie sunând şi nu băgă de seamă că-şi vârâse capul 
pe uşă şi o văzu păşind grav în sus şi în jos, făcându-şi vânt 
cu evantaiul şi dând din cap. Işi pusese un turban mare 
roşu, care contrasta ciudat cu brocatul albastru al rochiei 
şi cu juponul cadrilat, pe fond galben. Trebuie să umble cu 
grijă - avea tocuri înalte - şi, cum povesti Laurie lui Jo 
după aceea, era foarte caraghios s-o vezi pe Amy călcând 
cu paşi mărunți, în costumul ei viu colorat, cu Polly pe 
lângă ea, imitând-o pe cât putea şi oprindu-se din când în 
când, ca să izbucnească într-un chithot de râs: 

— Nu suntem gigea? Pleacă de aici, sperietoareo! 
Ţineţi gura! Sărută-mă dragă, ha, ha! 
N — Abia ţinându-se de râs, ca să nu ofenseze pe 
Inăltimea Sa, Laurie bătu în uşă şi fu primit foarte grațios. 

— Stai jos şi odihneşte-te, piuă aşez eu lucrurile 
astea la loc. Pe urmă vreau să te consult într-o chestiune 
foarte importantă, zise Amy, după ce se arătase în toată 
splendoarea ei, şi-l trăsese pe Polly de o parte. Pasăre asta 
are să-mi scoată peri albi, continuă ea, luându-şi muntele 
roşu din cap, în timp ce Laurie se aşeză călare pe un 
scaun. Ieri, pe când dormea mătuşa şi eu stăteam cuminte, 
că abia respiram, Polly începu să ţipe şi să dea din aripi în 
colivia lui. Mă dusei să-i dau drumul şi găsii acolo un 
păianjen enorm. Îl dădui afară cu cleştele şi el se băgă sub 
bibliotecă. Polly păşi foarte ţanţoş după el, se lăsă în jos, 
îşi băgă capul sub bibliotecă să vadă şi zise pe tonul lui 
caraghios: „leşi de acolo să facem o plimbare, dragă”. Mi-a 
fost imposibil să nu râd, şi atunci Polly începu să înjure şi 
mătuşa se sculă şi ne certă pe amândoi. 


— Şi păianjenul a primit invitaţia junelui? întrebă 
Laurie căscând. 

— Da, a ieşit imediat şi Polly a fugit înspăimântat de 
moarte şi s-a căţărat pe scaunul mătuşii ţipând: Prinde-o, 
prinde-o! în timp ce eu vânam păianjenul. 

— Asta e o minciună! strigă papagalul, lovind cu 
ciocul în pantofii lui Laurie. 

— Dacă ai fi al meu, ţi-aş rupe gâtul, mizerabile! se 
înfurie Laurie, arătând pumnul păsării, care îşi lăsă capul 
pe o parte şi croncăni grav: „Domnul să fie cu tine! Să 
trăieşti, fiul meu!” 

— Sunt gata acum, zise Amy, închizând garderoba şi 
scoțând o hârtie din buzunar: Citeşte, te rog, asta şi spune- 
mi dacă e bine făcută. Am simţit nevoia să-l scriu; vezi, 
viaţa e nesigură şi vreau să nu se întâmple neînţelegeri 
deasupra mormântului meu! 

Laurie îşi muşcă buzele şi, întorcând puţin capul, ca 
să nu-l vadă fetiţa care vorbea, pe gânduri, citi următorul 
document, cu o gravitate potrivită împrejurărilor, ţinând 
seama de ortografie: 

ULTIMA MEA VOINŢĂ 

Eu, Amy Curtis March, fiind în întreaga posesie a 
minţii mele, dăruiesc toată averea mea terestră, după cum 
urmează: 

Tatălui meu, cele mai bune tablouri, schițe, hărți şi 
operele mele de artă, inclusiv ramele. De asemenea, suma 
de o sută shilingi, să facă ce crede cu eu 

Mamei mele, toată rufăria mea, afară de şorțul 
albastru cu buzunare; de asemenea portretul meu şi 
medalia, cu urări de bine. 

Scumpei mele surori, Margareta, îi dau inelul cu 
peruzele (dacă-l capăt), cutia cea verde cu porumbei pe 
capac, bucata de dantelă veritabilă să-şi facă guler din ea 
şi schița mea care o reprezintă, ca să-şi amintească de 


fetița ei. 

Lui Jo îi las broşa mea, aceea reparată cu ceară roşie, 
călimara mea de bronz - capacul i l-a pierdut ea - şi cel 
mai preţios şoarece de ghips pe care-l posed, ca să-mi 
repar greşeala de a-i fi ars manuscrisul. 

Lui Beth (dacă trăieşte după mine) îi dau păpuşile şi 
biroul cel mic, evantaiul, gulerele de olandă şi papucii cei 
noi, dacă-i poate purta, fiind slabă, când se va face bine. 
Exprim de asemenea regretul că mi-am bătut joc de Joana. 

Prietenului şi vecinului meu, Theodore Laurence, las 
prin testament portofoliul meu şi modelul în argilă al unui 
cal, deşi a zis că n-are gât. De asemenea, cu mulțumiri 
pentru marea lui bunătate, în clipele grele, prin care am 
trecut, oricare dintre operele mele de artă care-i place 
(Notre Dame e cea mai bună). 

Binefăcătorului nostru, bătrânul domn Laurence, îi 
las cutia mea roşie cu oglindă înăuntru, bună de pus 
penite înăuntru, ca să-i amintească de fata care nu mai e şi 
care-i mulţumeşte pentru amabilităţile lui faţă de familia 
ei, mai ales faţă de Beth. 

Doresc ca prietena mea cea mai bună, Kitty Bryant, 
să aibă şorțul meu albastru de mătase şi inelul meu cu 
montura de aur, cu o sărutare. 

Lui Hannah îi dau cutia de panglici pe care o dorea şi 
toate lucrurile cârpite, sperând că „de mine işi va aminti, 
de câte ori le va privi”. 

Și acum, după ce am dispus de lucrurile mele cele 
mai prețioase, sper că toată lumea va fi mulțumită şi nu 
vor ține de rău pe moartă Iert pe toată lumea şi plec cu 
credința că ne vom întâlni cu toţii, când va suna trompeta 
judecății de apoi Amin. 

Acest testament îl pecetluiesc cu mâna mea, azi 20 
noiembrie, Anno Domini 1861. 

AMY CURTIS MARCH 


Martori: Estelle Valnor 

Theodore Laurence. 

Ultimul nume era scris cu creionul şi Amy îi explică 
că el trebuie să-l scrie din nou cu cerneală şi să-i sigileze 
testamentul, cum se obişnuieşte. 

— Cine ţi-a băgat asta în cap? Ţi-a povestit cineva că 
Beth şi-ar fi dăruit lucrurile? întrebă Laurie, serios, când 
Amy îi puse în faţă o panglică, ceară roşie, o luminare şi o 
călimară. 

Ea îi dădu toate explicaţiile şi apoi întrebă 
îngrijorată: 

— Dar ce e cu Beth? 

— Îmi pare rău că ţi-am spus, da. de vreme ce am 
început, trebuie să termin. S-a simţit aşa de rău într-o zi, 
încât i-a spus lui Jo că vrea să lase pianul ei lui Meg, 
păsărică ţie, şi biata păpuşă lui Jo, ere are s-o iubească în 
amintirea ei. Îi părea tare rău, că are aşa de puţin de dat, 
şi la ceilalţi ne-a lăsat şuviţe de păr, iar bunicului, multe 
sărutări. Dar nici prin gând nu i-a trecut să-şi facă 
testament. 

Laurie semnă şi sigilă, în timp ce vorbea, fără să 
ridice capul, când o lacrimă căzu pe hârtie. Amy era 
tulburată, dar nu zise decât atât: 

— Nu se pun câteodată un fel de post-scripte la 
testament? 

— Ba da! „Codicile” se numesqg. 

— Pune te rog unul într-al meu, că vreau să mi se 
taidi toate buclele şi să fie date prietenilor. Am uitat de 
asta; dar să se facă, deşi are să-mi strice aspectul. 

Laurie îl adăugă, zâmbind de fiftimul şi cel mai mare 
sacrificiu al lui Amy. Apoi o distră timp de o oră şi arătă 
mult interes pentru toate încercările prin care trece. Dar 
când îşi luă rămas bun, Amy îl ţinu un moment ca să-l 
întrebe în şoaptă, cu buzele tremurând: 


— Spune, e adevărat că Beth e în pericol? 

— Din nefericire, am impresia că e adevărat; dar să 
sperăm că totul se va sfârşi cu bine, aşa că nu trebuie să 
plângi, dragă. 

Şi Laurie îi trecu un braţ pe după umeri, cu un gest 
prietenos şi Amy se simţi mai mângâiată. 

După ce plecă Laurie, Amy se duse în mica ei capelă, 
şi, îngenunchind în întuneric, se ruga pentru Beth, cu ochii 
în lacrimi şi cu inima îndurerată, înțelegând că un milion 
de inele cu peruzele n-ar consola-o de pierderea iubitei ei 
surioare. 

CAP. XX 

CONFIDENŢE 

Nu cred că există cuvinte prin care să se poată 
descrie întâlnirea mamei cu fiicele ei. Asemenea ceasuri e 
frumos să le trăieşti, dar foarte greu să le povesteşti, aşa 
încât am să le las la închipuirea cititorilor. E de ajuns să 
spun că în toată casa domnea acum fericirea adevărată şi 
speranţa plină de iubire a lui Meg se realizase, căci când 
Beth se deşteptă din acel somn lung şi întremător, primele 
lucruri plecare-i căzură ochii fură bobocul de trandafir şi 
izâmbetul mamei. Prea slăbită, ca să se mai minuneze de 
ceva, suiase doar şi se făcu mică în braţele celor din jurul 
ei, simțind că eforul ei aprins îi fusese în sfârşit potolit. 
Apoi adormi din nou şi fetele se îngrijiră de mama lor, care 
nu voia să dea drumul mâinii celei slabe, ce nu se desfăcea 
dintr-a ei nici chiar în somn. Hannah aduse o cafea cu 
lapte, nespus de gustoasă, cu nesfârşite alte bunătăţi 
pentru călătoare, acesta fiind singurul ei mijloc de a-şi 
manifesta bucuria. Meg şi Jo făcură pe mama să nu lase 
nicio bucăţică, în timp ce ascultau veştile de la tatăl lor, 
spuse în şoaptă, şi aflară de făgăduiala domnului Brooke 
de a rămâne să îngrijească de el, de întârzierile cauzate de 
furtună, în călătoria ei spre casă, de încrederea 


nemărginită pe care i-o dăduse zâmbettil plin de speranţă 
al lui Laurie, când sosise, moartă de oboseală, de griji şi de 
ger. 

Ce zi ciudată şi totuşi plăcută fu! Aşa de strălucitoare 
şi de veselă afară, căci toată suflarea părea că ieşise în 
întâmpinarea primei zăpezi; aşa de liniştită şi de 
odihnitoare, înăuntru, căci toată lumea dprmea, extenuată 
de oboseală şi veghe, iar Hannah păzea la uşă, dând mereu 
din cap, cu simţământul de uşurare că o maţe greutate le-a 
fost luată de pe umeri. Meg şi Jo închiseră ochii osteniţi şi 
se odihniră ca nişte corăbii bătute de furtună, acuma 
ancorate în siguranţă, într-un port liniştit. 

Doamna March nu voia să plece de lângă Beth. Se 
aşezase în fotoliu, trezindu-se deseori din somn, ca s-o 
privească pe gânduri şi, să-şi pipăie copilul, cum îşi pipăie 
un avar comoara lui regăsită. 

În timpul acesta, Laurie plecase în goană să 
consoleze pe Amy şi-i spuse povestea aşa de frumos, că 
mătuşa March în persoană îşi ştergea mereu nasul şi nu 
zise deloc: „V-am spus eu!” Amy fu aşa de tare în această 
ocazie, că ne-am fi putut închipui că rugăciunile pentru 
mântuirea sufletului din capelă, începură să dea roade. Îşi 
şterse repede lacrimile, îşi tinu în frâu nerăbdarea de a 
vedea pe mama ei şi nici nu se mai gândi la inelul cu 
peruzele, când bătrână fu cu totul de părerea lui Laurie, 
admițând că se purtase „ca o adevărată domnişoară”. 
Chiar Polly păru impresionat - zise că e „fată de treabă”. Ii 
ură să trăiască şi o rugă: „Hai să facem o plimbare, 
dragă”, pe tonul cel mai prietenos. Ar fi ieşit cu plăcere în 
aerul curat de afară, dar descoperind că Laurie cade jos de 
somn, cu toate sforţările lui eroice de a ascunde acest fapt, 
îl convinse să se odihnească pe clivat), până scrie ea un 
bilet pentru mama ei... Stătu multă vreme să-l scrie şi, 
când se întoarse, îl găsi întins cu capul pe braţ şi dormind 


buştean, în timp ce mătuşa March trăsese perdelele şi 
acum stătea jos cu mâinile în poală şi cu un aer blajin, 
lucru neobişnuit la ea. 

După câtva timp, începură să creadă că n-are să se 
mai deştepte până la noapte şi chiar aşa s-ar fi şi 
întâmplat, dacă nu l-ar fi trezit ţipetele de bucurie ale lui 
Amy, la vederea mamei ei. În ziua aceea, diesigur, că au 
fost multe fetiţe fericite în oraş, dar cred că Amy fu cea 
mai fericită dintre toate, când se aşeză în poala mamei ei 
şi-i povesti toate necazurile, fiind consolată în schimb cu 
zâmbete şi cu mângâieri pline de iubire. Stătură singure în 
capelă, la care mama ei nu obiectă nimic, când i se explică 
scopul. 

— Dimpotrivă, îmi place foarte mult, dragă, zise ea, 
învăluind într-o privire mătăniile pline de praf cărticica 
roasă şi tabloul frumos, cu coroniţa de brad. E o foarte 
bună idee să-ţi găseşti un loc, unde să poţi sta liniştită, 
când eşti supărată sau amărâtă. Trecem prin multe 
împrejurări grele, în viaţa asta a noastră, dar nu le putem 
suporta, decât când ne rugăm cum trebuie. Mi se pare că 
şi fetiţa mea a început să înveţe lucrurile acestea? 

— Da mamă, şi când mă voi duce acasă, vreau să am 
şi eu un colţişor, în scrinul cel mare, unde să-mi pun cărţile 
şi copia pe care am încercat s-o fac după tabloul ăsta. Faţa 
femeii nu prea e bine, e prea frumoasă pentru puterile 
mele, dar copilul e bine desenat şi ţin foarte mult la el. Imi 
place să cred că a fost şi el copil odată, fiindcă atunci îl 
simt mai aproape de mine şi asta mă ajută. 

Când Amy arătă cu degetul spre copilul-Isus de pe 
genunchii mamei lui, doamna March văzu pe mâna ridicată 
ceva care o făcu să zâmbească, nu zise nimic, dar Amy 
înţelese privirea, şi după o clipă, adăugă, cu gravitate: 

— Voiam să-ţi vorbesc de asta, dar am uitat. Azi 
dimineaţă mătuşa m-a chemat la ea, m-a sărutat, mi-a pus 


inelul în deget şi mi-a spus că-i fac cinste şi că ar vrea să 
mă aibă mereu lângă ea. Mi-a dat şi suportul acela curios, 
ca să-mi ţină inelul pe deget, fiindcă era prea mare. Mi-ar 
plăcea să-l port. Îmi dai voie? 

— Sunt frumoase amândouă, dar găsesc că eşti prea 
tânără pentru asemenea podoabe, Amy, zise doamna 
March, uitându-se la mâna mea mică şi grăsuţă, cu şirul de 
pietre albastre ca cerul, de pe degetul arătător, şi cu 
suportul delicat, formate din două mâini mici, tot din aur, 
înlănţuite strâns. 

— Am să-mi dau osteneala să nu fiu vanitoasă, zise 
Amy. Nu-mi plac numai pentru că sunt aşa de frumoase. 
Vreau să le port mai mult cum purta fetiţa din poveste 
brăţara, ca să-mi amintească de ceva. 

— De mătuşa March poate? întrebă mama ei râzând. 

— Nu să-mi aducă aminte să nu fiu egoistă. 

Amy părea aşa de serioasă şi aşa de sinceră, că 
mama ei nu mai râse, ci ascultă atentă propunerea ei. 

— În ultima vreme m-am gândit mult la „sacul meu 
de răutăţi” şi am găsit că egoismul e cel mai mare păcat al 
meu, aşa că mă voi căzni din tot sufletul să mă vindec de 
acest rău. Beth nu e egoistă, de aceea o iubesc toţi şi ar fi 
aşa de nenorociţi, dacă ar pierde-o. Dacă eu aş fi bolnavă, 
oamenii n-ar fi aşa de îndureraţi, şi nici n-aş merita să fie; 
dar mi-ar plăcea să fiu iubită de mulţi prieteni şi să le fie la 
toţi dor de mine, aşa că vreau să încerc să fiu întocmai ca 
Beth. Sunt în stare să-mi uit făgăduielile; dar, dacă am 
ceva cu mine, care-mi aduce mereu aminte, cred că are să 
meargă mai bine. Ce zici, e bine aşa? 

— Da, dar eu am mai multă încredere în colţişorul din 
scrinul cel mare. Poartă inelul, dragă, şi-ţi dă toată 
osteneala. Sunt sigură că ai să învingi, căci dorinţa sinceră 
de a face binele înseamnă bătălia câştigată pe jumătate. 
Acuma trebuie să mă întorc la Beth. Fii tare, fetiţa mea şi 


în curând vei veni iar acasă printre noi. 

În seara aceea, în vreme ce Meg scria tatălui ei, ca 
să-i aducă la cunoştinţă că a sosit călătorea, bună şi 
teafără, Jo se furişă sus în camera lui Beth, unde o găsi pe 
mama ei, la locul ei obişnuit. Rămase un moment pe loc, 
neştiind ce să facă, trecându-şi mâna prin păr, cu un gest 
obosit. 

— Ce s-a întâmplat, drăguță? întrebă doamna March, 
întinzându-i mâna cu un zâmbet care îndemna la 
mărturisiri. 

— Vreau să-ţi spun ceva, mamă. 

— E vorba de Meg? 

— Ce repede ai ghicit! Da, e vorba de ea, şi cu toate 
că e un lucru de nimic, mă preocupă. 

— Beth a adormit. Spune-mi tot, dar vorbeşte încet. 
Sper că Moffat acela n-a mai dat pe aici, spuse doamna 
March pe un ton sever. 

— Nu! l-aş fi trântit uşa în nas, dacă ar fi îndrăznit, 
zise Jo, aşezându-se pe podea, la picioarele mamei ei. 
„Vara trecută Meg a lăsat o pereche de mănuşi dincolo la 
Laurie, şi numai una i-a fost dată înapoi. Uitasem de 
lucrurile astea, când, într-o bună zi, Teddy îmi spuse că 
cealaltă mănuşă se găseşte la domnul Brooke. O ţinea în 
buzunaul de la haină şi odată i-a căzut. Teddy l-a tachinat 
pentru asta şi atunci domnul Brooke a mărturisit că o 
place pe Meg, dar nu îndrăzneşte să i-o spună, fiindcă e 
aşa de tânără şi el aşa de sărac. Spune, nu găseşti că astea 
sunt lucruri surprinzătoare? 

— Crezi că Meg ţine la el? întrebă doamna March cu 
o umbră de îngrijorare în ochi. 

— Doamne sfinte! Eu habar n-am de iubire şi de 
prostii de astea! se scutură Jo, dispreţuitoare. În romane, 
fetele îndrăgostite tresar, şi se înroşesc, leşină, slăbesc şi 
se poartă ca nişte nebune. Dar Meg nu făcea nimic din 


toate astea. Mănâncă, bea şi doarme, ca orice fiinţă 
normală, mă priveşte drept în ochi, când îi vorbesc de 
omul acela, şi se înroşeşte doar puţin, când Teddy ia în râs 
pe amorezaţi. l-am interzis să facă asta, dar nu prea mă 
ascultă. 

— Atunci tu crezi că pe Meg n-o interesează John? 

— Cine? strigă Jo, ficând ochii mari. 

— Domnul Brooke! Ne-am obişnuit la spital să-i zicem 
John şi lui îi place. 

— O, Doamne! Eram sigură că ai să-i ei partea. A fost 
drăguţ cu tata şi dumneata n-ai să-l dai afară şi ai s-o laşi 
pe Meg să se mărite cu el, dacă îi place ei. Nu-i frumos să 
răsfeţe pe tata şi să se ia bine pe lângă tine, numai ca să-ţi 
intre în suflet, şi cu un gest de supărare, Jo îşi trecu mâna 
prin păr, zbârlindu-l. 

— Draga mea, nu te înfuria şi ascultă cum s-au 
petrecut lucrurile. După dorinţa domnului Laurence, John 
mă întovărăşi şi arătă atâta devotament faţă de tatăl tău, 
că ne căzu drag la toţi fără voia noastră. Fu cât se poate de 
cinstit, în ce priveşte pe Meg. Ne-a mărturisit că o iubeşte, 
dar că, înainte de a se căsători cu ea, vrea să-i înjghebeze 
un cămin. Ne ceru însă voie s-o iubească mai departe, să 
muncească pentru ea şi să încerce să-i câştige iubirea. E 
un om... cum sunt puţini pe lume. Cum era să nu-i 
ascultăm rugămintea? Dar în orice caz, eu n-am să admit 
ca Meg să se logodească aşa de tânără. 

— Sper că nu! Ar fi stupid! Ştiam eu că se pregăteşte 
ceva rău, am simţit, şi acum văd că e mai rău decât îmi 
închipuisem. Dacă aş putea, mai bine m-aş mărita eu cu 
Meg şi ar rămâne în familie, în siguranţă. 

Acest aranjament ciudat făcu să zâmbească pe 
doamna Match, dar ea se mulţumi să spună doar, serioasă: 

— Jo, am încredere în tine. Nu vreau să spui nimic lui 
Meg deocamdată. Când se va întoarce John, am să-i văd 


împreună şi am să-mi dau mai bine seama de sentimentele 
ei pentru el. 

— Meg are să-i ghicească sentimentele în ochii lui 
frumoşi, de care tot vorbeşte, şi atunci s-a terminat cu ea. I 
se înmoaie aşa de uşor inima, se topeşte ca untul la soare, 
dacă se uită cineva galeş la ea. Citea buletinele acelea 
scurte, pe care le trimitea el, mai des decât scrisorile 
dumitale, şi mă ciupea, când îi pomeneam de ele. Îi plac 
ochii căprui şi găseşte că John nu e un nume urât. Are să 
se îndrăgostească, cum îl vede iar, şi atunci s-a dus pacea, 
veselia şi bucuriile noastre. Parcă-i văd, o să se plimbe ca 
nişte îndrăgostiţi, prin toată casa, şi noi o să închidem 
ochii. Meg are să fie preocupată numai de el şi la mine nici 
nu se va mai uita. Brooke o să se îmbogăţească într-un fel, 
o ia de aici şi lasă gol în familie, şi eu am să rămân 
nenorocită, iar viaţa are să fie îngrozitor de urâtă. O, 
Doamne! De ce nu suntem băieţi? Atunci n-am mai avea 
atâtea plictiseli. 

Jo îşi sprijini bărbia de genunchi, într-o atitudine de 
disperare şi arătă pumnul nesuferitului de John. Doamna 
March suspină şi Jo ridică capul, cu un aer de uşurare. 

— Nici dumitale nu-ţi place, mamă? îmi pare bine! 
Hai să-l trimitem la plimbare, şi să nu-i spunem lui Meg de 
toate astea, şi să fim iar veseli şi fericiţi ca totdeauna. 

— Am făcut rău că am suspinat, Jp. Aşa e legea firii, 
ca fiecare din voi să-şi clădească un cămin al ei, la vremea 
ei, dar bineînţeles, mi-ar plăcea să-mi ţin fetele ţie lângă 
mine, cât mai mult timp. Îmi pare rău că asta s-a întâmplat 
aşa de curând, fiindcă Mteg n-are decât şaptesprezece ani, 
şi au să treacă mai mulţi ani, până când John va fi în stare 
s-o ducă în casa ei. Tatăl tău şi cu mine ne-am înţeles să n- 
o lăsăm să se lege în nici uij fel până la douăzeci de ani. 
Dacă ea şi John se iubfesc, pot să aştepte şi astfel îşi pun 
iubirea la încercare. Ea e foarte gentilă şi sunt sigură că 


are să se poarte frumos cu el. Fetiţa mea frumuşică şi 
iubitoare! Sper că, până la urmă, lucrurile au să iasă bine 
pentru ea. 

— Nu ţi-ar plăcea mai Bine să se mărite cu un om 
bogat? întrebă Jo, văzând că mama ei se întristase puţin, 
când rostise ultimele cuvinte. 

— Banii sunt un lucru bun şi folositor, Jo şi sper ca 
fetele mele să n-aibă niciodată prea mult nevoie de ei şi 
nici să le fie o preş mare ispită. Mi-ar plăcea să ştiu că 
John intră într-o afacere bună care să-i procure un venit 
destul de mare, ca să nu se bage în datorii şi Meg să aibă 
tot ce-i trebuie. Nu doresc pentru fetele mele nici avere 
nemărginiţă, nici loc în lumea mare, nici nume răsunător. 
Dacă titlurile şi banii ar merge de mână cu iubirea, şi cu 
virtutea, le-aş primi cu dragă inimă şi m-aş bucura că 
fetele mele stau aşa de bine, dar ştiu din experienţă câte 
fericire poate să existe într-o căsuţă modestă, unde trebuie 
să-ţi câştige pâinea în fiecare zi şi unde bucuriile sunt mai 
sincere, tocmai prin micile lipsuri de care se leagă. Sunt 
mulţumită că Meg începe de jos, cu puţin, fiindcă, dacă nu 
mă înşel, bogăţia ei cea mai mare va fi inima de aur a 
soţului ei, şi asta face mai mult decât o avere. 

— Înţeleg, mamă, şi sunt de aceeaşi părere, dar sunt 
foarte dezamăgită, fiindcă plănuisem s-o mărit cu Teddy, 
când le va veni vremea, ca să se bucure de lux toată viaţa. 
Ce zici, n-ar fi straşnic? întrebă Jo, privind suriziitoare spre 
mama ei. 

— Ştii doar că el e mai tânăr decât ea, începu 
doamna March, dar Jo îi tăie vorba: 

— A asta n-are importanţă! E matur pentru vârsta lui 
şi înalt, şi are manierele unui om de lume, când îşi dă 
osteneala. Pe urmă e bogat, e generos, bun la suflet şi ne 
iubeşte pe toţi. Mie personal îmi pare rău, că mi-aţi stricat 
planul. 


— Tare mi-e teamă că Laurie nu e destul de mare 
pentru Meg, şi încă nu e un om care să se ţie pe picioarele 
lui şi să îngrijească şi de alţii. Nu-ţi mai face, planuri, Jo, ci 
lasă în seama timpului şi a inimilor lor, să unească pe doi 
prieteni prin căsătorie. Nu ne putem amesteca în 
asemenea chestiuni „romantice”, cum le zici tu, ca să nu 
ne stricăm prieteniile. 

— Bine, n-am să mai fac, dar nu pot să sufăr să văd 
că lucrurile merg anapoda, când n-ai decât să le împingi 
puţin de la spate, ca să se aranjeze cum doreşti. Mai bine 
ne-am pune ceva pe cap, să nu mai creştem, să fim mereu 
copii. Dar n-ai ce să faci, bobocii se fac trandafiri şi pisoii 
pisici. Asta e lumea! 

— Ce-i cu trandafirii şi pisicile, întrebă Meg, intrând 
tiptil în odaie, cu scrisoarea terminată în mână. 

— Ei, unul dintre discursurile mele stupide. Mă duc 
să mă culc. Hai şi tu, Peggy, zise Jo, întinzându-se, de-i 
trosniră oasele. 

— E bine şi frumos scrisă. Adaugă, te rog, să-l sărute 
din partea mea pe John, zise doamna March, după ce 
aruncă o privire la scrisoare şi i-o dădu înapoi. 

— Îi zici „John!”, şi Meg zâmbi, privind drept în ochii 
mamei ei, cu ochii ei naivi. 

— Da, s-a purtat cu noi, ca şi când ar fi fost băiatul 
nostru şi ne e foarte drag, răspunse doamna March, 
uitându-se la ea cu o privire pătrunzătoare. 

— Îmi pare bine de asta. E aşa de singur! Noapte 
bună, mamă dragă. Mă simt aşa de bine acasă, cu tine 
lângă noi, fu răspunsul liniştit al lui Meg. 

Mama ei o sărută cu multă dragoste şi, când se 
depărtă, doamna March îşi zise, cu un amestec de 
satisfacţie şi părere de rău. 

— Nu-l iubeşte încă pe John, dar îl va iubi în curând. 

CAP. XXI 


LAURIE SE ŢINE DE RĂUTĂŢI ŞI JO DREGE 
LUCRURILE 

Faţa lui Jo fu o enigmă a doua zi, căci secretul o cam 
apăsa şi găsea că trebuie să-şi dea un aer misterios şi 
important. Meg băgă de seamă, dar nu-şi bătu capul s-o 
descoasă, fiindcă ştia din experienţă că cu Jo reuşeşti mult 
mai bine, dacă o contrariezi şi astfel o să afle tot, fără să 
întrebe nimic. Fu deci mirată, când văzu că Jo nu face nicio 
destăinuire, ba dimpotrivă, lua un aer protector, ceea ce 
enerva pe Meg, care păstra şi ea o rezervă plină de 
demnitate şi se ocupa numai de mama ei. Doamna March 
îşi reluase locul ei de infirmieră şi-i spuse să se 
odihnească, să facă sport, după atâta viaţă lipsită de 
distracţii şi atunci Jo începu să-şi facă de cap. Amy fiind 
plecată, Laurie rămăsese singurul ei refugiu, şi cu toate că 
îi plăcea tovărăşia lui, acum îi era cam teamă de el, fiindcă 
avea un dar deosebit de a tachina oamenii şi ştia că până 
la urmă are să-i smulgă secretul. 

Chiar aşa se şi întâmplă, căci băiatul căruia îi plăcea 
să joace feste, mirosi un secret şi se puse imediat să-l 
descopere, făcând viaţa amară bietei Jo. Se rugă, 
ameninţă. O luă în râs, se înfurie şi se prefăcu că e 
indiferent, declară că ştie, şi până la urmă, perseverând, 
îşi satisfăcu curiozitatea. Află că era vorba de Meg şi de 
domnul Brooke. Revoltat că tutorele nu-i făcuse şi lui 
confidenţe, îşi munci creierul cum să se răzbune pentru 
această lipsă de încredere. 

În vremea aceasta, Meg, absorbită în preparativele 
pentru întoarcerea tatălui ei, părea că uitase de toate 
astea, când într-o bună zi, o schimbare bruscă se petrecu 
în felul ei de a fi şi mai multe zile de-a rândul fu foarte 
ciudată. Tresărea, de câte ori i se adresa cineva, se 
înroşea, când te uitai la ea, dar era foarte cuminte, şi-şi 
vedea de cusut, cu o privire tulburată, în care se putea citi 


o expresie de timiditate. La întrebările mamei ei, răspunse 
că n-are nimic, şi lui Jo îi spuse s-o lase în pace. 

— O simte în aer, dragostea, înţelegi, şi înaintează cu 
paşi repezi. Au apărut multe dintre simptome. Se bâlbâie şi 
se înfurie uşor, nu mănâncă, nu doarme, sta plictisită într- 
un colţ. Am prins-o fredonând cântecul acela despre 
„pârâul cu glas argintiu” şi odată a zis „John”, ca 
dumneata şi pe urmă s-a făcut roşie ca sfecla. Ce ne facem 
cu ea?, zise Jo, gata să ia toate măsurile, oricât de drastice 
ar fi ele. 

— Nimic, aşteptăm. Las-o singură. Ai răbdare, fii 
drăguță cu ea şi, când vine tata, se vor aranja toate, 
răspunse mama ei. 

— A sosit un bilet pentru tine, Meg, bine închis. Ce 
curios, Teddy nu le închide niciodată pe ale mele, zise Jo, a 
doua zi, împărțind conţinutul cutiei lor cu scrisori. 

Doamna March şi Jo erau absorbite în treburile lor, 
când un suspin al lui Meg. le lăcu să ridice capul. Meg se 
uita la bilet cu nişte ochi înspăimântați. 

— Fetiţa mea ce s-a întâmplat?, strigă mama ei, 
alergând la ea, şi luându-i din mână hârtia care-i făcuse 
atâta rău. 

— E o greşeală... n-a trimis-o el... Vai, Jo, cum ai 
putut să faci aşa ceva? şi Meg îşi ascunse faţa în mâini, 
plângând, de ţi se rupea inima. 

— Eu? Dar n-am făcut nimic! Ce tot spune acolo fata 
asta? strigă Jo uimită. 

Ochii blânzi ai lui Meg se aprinseră de mânie când 
scoase un bilet mototolit din buzunar şi-l aruncă lui Jo, 
zicând pe un ton de reproş: 

— Tu l-ai scris, şi băiatul acela rău te-a ajutat. Cum 
aţi putut fi aşa de mici la suflet? 

Jo nici n-o auzi, căci citea împreună cu mama ei, 
biletul care avea un scris deosebit: 


Scumpa mea Margareta. 

Nu pot să-mi stăpânesc pasiunea şi vreau să-mi 
cunosc soarta, înainte a mă întoarce. Nu îndrăznesc să 
vorbesc părinților tăi încă, dar cred că vor consimţi, când 
vor ştii că ne iubim aşa dt mult. Domnul Laurence mă va 
ajuta să capăt un post bun, şi <atunci, copila meu dragă, 
ai să mă faci fericit. Te rog din suflet să nu spui nimic 
familiei tale încă, dar să-mi trimiţi un cuvânt de încurajare 
prin Laurie. 

Al tău credincios. 

JOHN 

— O, mizerabilul! în felul acesta voia să mă 
răsplătească, pentru că mi-am ţinut cuvântul dat mamei. 
Am să-l cert bine şi am să-l chem aici, să-şi ceară iertare, 
strigă Jo, arzând de dorinţa să facă dreptate imediat. 

Dar mama ei o trase înapoi, zicând, cu o privire pe 
care o avea rareori: 

— Stai, Jo, trebuie să te explici tu mai întâi. Ai jucat 
atjtea feste oamenilor, încât tare mi-e teamă că ai avuj şi tu 
partea ta în isprava asta. 

— Pe cuvântul meu, mamă, că n-am făcut nimic. N-tm 
mai văzut biletul ăsta, şi nu ştiu nimic de el, crede-mă! 
izbucni Jo, cu atâta sinceritate în glas, că o crezură. Dacă 
aş fi fost şi eu complice la isprava asta, fii sigură că aş fi 
făcut mai bine. Doar mi-aş fi închipuit că vă daţi seama 
imediat. Domnul Brooke nu scrie prostii ca astea, adăugă 
ea, azvârlind hârtia cu dispreţ. 

— Scrisul seamănă, se bâlbâi Meg, punând alături un 
alt bilet pe care-l avea în mână. 

— Meg, nu cumva i-ai răspuns? strigă, doamna 
March. 

— Ba da! şi Meg îşi ascunse faţa în mâini, copleşită 
de ruşine. 

— Ce încurcătură! Lăsaţi-mă vă rog să-l aduc aici pe 


răutatea aia de băiat, şi să-l ocărăsc. N-am pace, până nu-l 
am în mână şi Jo iar o porni spre uşă. 

— Tăceţi! Lăsaţi-mă pe mine să mă ooup de asta, 
fiindcă văd că e mai rău decât credeam. Margareta, spune- 
mi toată povestea, porunci doamna March, aşezându-se 
lângă Meg, dar ţinând de mână pe Jo, ca nu cumva să-i 
scape. 

— Am primit prima scrisoare de la Laurie, care n- 
avea aerul că ştie ceva despre asta, începu Meg, cu ochii 
în jos. „Eram necăjită la început şi voiam să-ţi spun. Pe 
urmă mi-am adus aminte cât de mult ţii la domnul Brooke, 
şi aşa, m-am gândit că n-ai să te superi, dacă-mi păstrez 
taina încă câteva zile. Sunt aşa de proastă că mi-am 
închipuit că nimeni nu vede nimic şi, pe când mă gândeam 
ce să spun, am început să simt ca fetele din romane, care 
sunt în aceleaşi împrejurări ca mine. lartă-mă mamă! Mi- 
am plătit scump prostia. N-am să mai pot niciodată să-l 
privesc drept în faţă”. 

— Ce i-ai scris? întrebă doamna March. 

— l-am spus numai că sunt prea tânără, ca să 
hotărăsc ceva deocamdată, că nu-mi place să am secrete 
faţă de dumneata şi că să vorbească cu tata. l-am mulţumit 
pentru amabilităţile lui şi i-am declarat că aş fi fericită să-i 
fiu prietenă şi atât, multă vreme de acum încolo. 

Doamna March zâmbi, părând mulţumită, iar Jo bătu 
din palme şi zise, râzând: 

— Aproape ai întrecut-o pe Caroline Percy, care era 
un model de prudenţă! Zi mai departe, Meg. Ce-a răspuns 
el la asta? _ 

— Scrie într-un fel cu totul deosebit. Imi spune că nu 
mi-a trimis niciodată vreo scrisoare de dragoste şi că-i 
pare foarte rău că nebuna mea de soră îşi permite 
asemenea lucruri cu noi. E foarte amabil şi respectuos, dar 
gândiţi-vă în ce situaţie neplăcută sunt eu acum! 


Sprijinindu-se de mama ei, Meg părea o adevărată 
statuie a disperării şi Jo se plimba de colo până colo, prin 
cameră ocărind bine pe Laurie. Deodată se opri, luă în 
mână cele două bilete, şi după ce le examină cu grijă, zise 
hotărâtă: 

— Nu cred că Brooke a văzut vreuna din aceste 
scrisori. Teddy le-a scris pe amândouă şi o păstrează pe a 
ta, ca să-mi râdă în nas triumfător, fiindcă n-am vrut să-i 
spun secretul. 

— Nu mai avea secrete, Jo! Spune-i tot mamei, ca să 
nu mai ai necazuri, ca mine acuma, o preveni Meg. 

— Fii liniştită, fetiţo! Mama mi-a spus să fac aşa. 

— Ajunge, Jo! O liniştesc eu pe Meg, până te duci tu 
sM aduci pe Laurie. Vreau să ştiu exact cum s-au petrecut 
lucrurile şi să pun o dată capăt isprăvilor de acest fel. 

Jo ieşi ca o furtună şi doamna March îi dădu pe faţă 
lui Meg, cu blândeţe, adevăratele sentimente ale omnului 
Brooke. 

— Acum, dragă, spune-mi care sunt sentimentele 
tale? îl iubeşti destul, ca să-l aştepţi, până-ţi va face un 
cămin al tău, sau vrei să rămâi liberă deocamdată? 

— Am fost aşa de speriată şi de necăjită, că nu vreau 
să mai aud de oamenii îndrăgostiţi, multă vreme de acum 
încolo, poate niciodată, răspunse Meg impulsivă. Dacă 
John nu ştie nimic de comedia asta, nu-i spune, şi sileşte-o 
pe Jo şi pe Laurie să-şi ţie gura. Nu-mi place să mă înşele 
oamenii, să mă chinuiască, şi să-şi bată joc de mine... eo 
ruşine! 

Văzând că Meg, care de obicei era aşa de potolită, se 
mâniase rău, căci această glumă răutăcioasă o lovise în 
amorul ei propriu, doamna March încercă s-o liniştească, 
promiţându-i o tăcere şi o discreţie absolută pentru viitor. 
În momentul în care se auzi pasul lui Laurie în salon, Meg 
fugi în birou şi lăsă pe doamna March să primească 


singură pe vinovat. Jo nu-i spusese de ce-l cheamă, 
temându-se că n-are să vină, dar el îşi dădu seama de ce e 
vorba; în clipa în care întâlni privirea doamnei March şi 
rămase în picioare, învârtindu-şi pălăria între degete, cu 
un aer de culpabil, o fu rugată să iasă, dar rămase la uşă, 
mergând în sus şi în jos prin salon, ca o santinelă, căreia îi 
era frică să nu-i fugă prizonierul. Zumzetul de voci din 
salon crescu şi scăzu timp de o jumătate de oră, dar ce se 
petrecu acolo, fetele nu aflară niciodată. 

Când fură chemate înăuntru, Laurie stătea în 
picioare lângă mama lor, cu un aer atât de pocăit, că Jo îl 
iertă imediat, dar nu găsi cu cale să-şi trădeze acest 
sentiment. Meg primi scuzele făcute cu umilinţă şi fu 
liniştită, când află că Brooke nu ştie nimic de gluma asta. 

— N-am să-i spun nici la ziua de apoi, nici caii 
sălbatici n-au să-mi smulgă această taină, aşa că trebuie să 
mă ierţi, Meg. Sunt gata să fac orice, ca să-ţi arăt că-mi 
pare rău de ce-am făcut, zise el, ruşinat de fapta săvârşită. 

— Am să-ncerc, dar nu te-ai purtat deloc cavalereşte 
cu mine. Nu-mi închipuiam că poţi să fii aşa de şiret şi de 
răutăcios, Laurie, răspunse Meg, părând foarte încurcată, 
dar încercând să ia un ton grav, de reproş. 

— A fost oribil şi merit să nu-mi vorbeşti o lună, dar 
ai să vorbeşti cu mine totuşi, nu? 

Şi Laurie îşi împreună mâinile, cu un gest atât de 
rugător, îşi dădu ochii peste cap cu atâta candoare şi 
căinţă şi vorbi pe un ton atât de convingător, că celorlalţi 
le fu imposibil să se încrunte la el. Meg îl iertă, şi faţa 
gravă a doamnei March se descreţi, cu toate sforţările ei 
de a păstra un aer de severitate, când îl auzi spunând că 
vrea să-şi răscumpere păcatele, suferind orice pedeapsă, şi 
că are să se târască ca un vierme în faţa doamnei ofensate. 

Jo în acest timp ţinea capul sus, încercând să nu se 
înduplece, văzându-l cât se căieşte şi reuşind doar să se 


încrunte şi să ia o expresie de totală dezaprobare. Laurie o 
privi de câteva ori, dar cum ea nu voia deloc să fie mai 
prietenoasă, se simţi ofensat şi-i întoarse spatele, cât mai 
avu de vorbit cu ceilalţi, apoi îi făcu o plecăciune adâncă şi 
plecă, fără să-i adreseze o vorbă. 

Nu ieşise bine pe uşă, că lui Jo îi păru rău că nu 
fusese amabilă şi când Meg şi mama ei se duseră sus, se 
văzu singură şi-i fu dor de Teddy. Rezistă câtva timp, dar 
până la urmă cedă impulsului şi, luând o carte ce trebuia 
restituită, se îndreptă spre casa cea mare. 

— E acasă domnul Laurie? întrebă ea pe o fată care 
tocmai cobora scările. 

— Da, domnişoară, dar nu cred să-l puteţi vedea 
acum. 

— De ce, e bolnav? 

— A nu, domnişoară, dar s-a certat cu domnul 
Laurence, care e înfuriat de nu ştiu ce. Eu nu îndrăznesc 
să mă apropii de el. 

— Unde e Laurie? 

— S-a încuiat în camera lui şi n-a răspuns, când am 
bătut la uşă. Nu ştiu ce-o să se întâmple cu masa, că e gata 
şi nu vrea nimeni să mănânce. 

— Mă duc eu să văd. Mie nu mi-e frică de el. 

Jo urcă scările în goană şi bătu la uşa biroului lui 
Laurie, repede şi cu putere. 

— Termină ouată, că dacă nu, deschid uşa şi-ţi arăt 
eu, se auzi vocea amenințătoare dinăuntru a lui Laurie. 

Jo bătu iar, uşa se deschise brusc şi ea dădu buzna 
înăuntru, înainte ca Laurie să prindă de veste. Văzând că 
într-adevăr era prost dispus, Jo, care ştia cum să sej>oarte 
cu el, luă un aer pocăit şi, căzând în genunchi cu multă 
arta, zise, supusă: 

— lartă-mă, te rog că am fost aşa de rea. Am venit să 
ne împăcăm şi nu plec, până nu-mi spui că nu mai eşti 


supărat pe mine. 

— Bine, bine, scoală şi nu fi gâscă, Jo! veni răspunsul 
lui cavaleresc. 

— Mulţumesc, am să mă scol. Dar ce s-a întâmplat? 
Parcă nu-ţi sunt toţi boii acasă. 

— M-a certat şi era să mă bată. Eu aşa ceva nu 
înghit! mormăi Laurie revoltat. 

— Cine a făcut asta? întrebă Jo. 

— Bunicul. Dacă ar fi fost altcineva i-aş fi... şi tânărul 
ofensat îşi termină fraze printr-un gest energic al braţului 
drept. 

— Asta nu-i nimic! Şi eu te scutur puţin câteodată şi 
nu te superi, zise Jo, încercând să-l împace. 

— Eh, tu eşti fată şi faci în glumă, dar nu permit ca 
un bărbat să-mi facă una ca asta. 

— Nu cred că s-ar încumeta cineva să încerce măcar, 
dacă ti-ar vedea aerul ăsta ameninţător pe care-l ai acum. 
Dar de ce s-a purtat aşa? 

— Pentru că n-am vrut să-i spun de ce m-a chemat 
mama ta. Făgăduisem să nu spun şi trebuie să mă ţin de 
cuvânt. 

— Nu puteai să satisfaci în alt fel curiozitatea 
bunicului tău? 

— Nu! Voia adevărul şi numai adevărul. Mi-aş fi 
istorisit isprava, dacă s-ar fi putut, fără s-o bag pe Meg. 
Cum nu se putea, am tăcut din gură şi am îndurat ocara, 
până când bătrânul m-a apucat de guler. Atunci m-am 
înfuriat şi am şters-o, de teamă să nu fac ceva de care să 
mă căiesc. 

— N-a fost drăguţ din partea lui, dar sunt sigură că-i 
pare rău. Hai, du-te jos şi împăcaţi-vă. Te ajut eu. 

— Nici nu mă gândesc! Nu ţin să fiu certat şi snopit 
în bătaie de oricine, ca să se distreze pe urmă pe socoteala 
mea. Mi-a părut rău de ce i-am făcut lui Meg şi i-am cerut 


iertare, ca un bărbat; dar n-am de gând să fac asta a doua 
oară, acum că n-am nicio vină. 

— El n-avea de unde să ştie asta. 

— Ar trebui să aibă încredere în mine, să nu se 
poarte cu mine ca eu un copil mic. Dar vorbim degeaba, Jo. 
Trebuie să ştie şi el o dată pentru totdeauna că sunt în 
stare să văd singur de mine însumi şi că n-am nevoie să mă 
tin de o frânghie, ca să merg drept. 

— Iuţi mai sunteţi la mânie amândoi! suspină Jo. Şi 
atunci cum o să se termine afacerea asta? 

— Să-mi ceară el iertare şi să mă creadă, când îi spun 
că nu-i pol povesti cum a decurs tot scandalul acela. 

— Fii serios băieţelule! Aşa ceva n-are să facă. 

— Nu mă cobor jos, până nu vine el aici. 

— Teddy, fii băiat înţelegător şi ascultă-mă; să lăsăm 
să mai treacă puţină vreme şi-i explic eu ce se poate 
explica. Aici doar n-ai să rămâi şi atunci la ce bun să 
lungeşti comedia asta? 

— N-am de gând să mai stau aici. O şterg de acasă şi 
plec în călătorie, undeva, şi, când i s-o face dor de mine, 
vine şi mă găseşte el. 

— Asta cred, dar n-ar trebui să pleci şi să-l necăjeşti. 

— Nu-mi mai face morală. Mă duc la Washington, să-l 
găsesc pe Brooke. Acolo e viaţa veselă şi mă mai distrez şi 
eu puţin, după atâtea plictiseli. 

— Ce bine de tine! Ce n-aş da să fug şi eu cu tine, 
zise Jo, uitându-şi rolul de mentor şi văzându-se în minte în 
acea fierbere în care se găsea capitala, în vreme de război. 

— Hai, vino! De ce nu, în fond? Tu faci o surpriză 
tatălui tău şi eu îl dezmorţesc puţin pe Brooke. Ar fi 
splendid! Hai s-o facem Jo! Lăsăm o scrisoare în care 
spunem că suntem bine sănătoşi şi că am plecat. Eu am 
bani de ajuns. O călătorie e totdeauna binevenită şi tu nu 
faci niciun rău, plecând, de vreme ce te duci la tatăl tău. 


Un moment, Jo păru că se învoieşte, căci, deşi era un 
plan îndrăzneţ, îi convenea de minune. Se săturase de griji 
şi de viaţa închisă, dorea grozav o schimbare şi gândul de 
a fi lângă tatăl ei se amesteca ispititor cu farmecul nou pe 
care-l oferea viaţa de cort, şi de spital, de libertate şi de 
distracţie. Şi ochii ei ardea de dorinţa de a avea aceste 
lucruri noi, când, întorcându-se spre fereastră, privirea îi 
căzu pe casa veche de peste drum, şi dădu din cap 
întristată, cu o nouă hotărâre în minte. 

— Dacă aş fi fost băiat, am fi fugit împreună, şi am fi 
petrecut de minune, dar, cum nu sunt decât o biată fată, 
trebuie să fiu cuminte şi să rămân acasă. Nu mă ispiti, 
Teddy, e un plan nebunesc. 

— Păi, tocmai asta e frumuseţea! începu Laurie, care 
se încăpăţâna să pună în aplicare ideea lui. 

— Taci din gură! strigă Jo, astupându-şi urechile. Să 
văd de casă, e misiunea mea blestemată şi trebuie s-o 
urmez. Am venit aici, ca să te ţin de rău, nu să ascult 
lucruri care mă fac să sar în sus. 

— M-aş fi aşteptat la Meg să-mi înăbuşe un asemenea 
proiect, dar parcă tu aveai mai multă fantezie, începu 
Laurie insinuant. 

— Taci, drace! mai bine stai jos şi cugetă la păcatele 
tale, şi nu mă face să le înmulţesc pe ale mele. Dacă-l fac 
pe bunicul tău să-ţi ceară scuze, pentru că te-a luat de 
guler, nu mai fugi? întrebă Jo serioasă. 

— Da, dar n-ai să reuşeşti! răspunse Laurie, care voia 
să se împace, dar care simţea că demnitatea lui jignită 
trebuia să primească mai întâi satisfacţie. 

— Dacă pot să-l domolesc pe cel tânăr, îl liniştesc eu 
şi pe cel bătrân, mormăi Jo, ieşind pe uşă şi lăsând pe 
Laurie aplecat deasupra unei hărţi de căi ferate, cu capul 
sprijinit în coate. 

— Intră! şi vocea groasă şi aspră a domnului 


Laurence, păru mai groasă şi mai aspră ca oricând, când Jo 
bătu la uşă. 

— Eu sunt, domnule Laurence! Am venit să vă aduc 
înapoi o carte, zise ea cu voce dulce, intrând. 

— Vrei alta? întrebă bătrânul, cu un aer posomorât, 
încercând să-şi ascundă proasta dispoziţie. 

— Da, dacă se poate. Bătrânul Sam îmi place foarte 
mult. Aş vrea să mă uit şi prin volumul al doilea, răspunse 
Jo, care spera să-l încânte, luând încă o doză din Johnson, 
scris de Boswell, pe care el îl recomanda călduros. 

Sprâncenele stufoase se descreţiră puţin, când el 
împinse scăriţa spre raftul unde se găsea literatura 
johnsoniană. Jo se urcă iute şi, stând pe treapta de sus, se 
prefăcu că ar căuta o carte, dar în realitate îşi bătea capul 
cum să aducă vorba despre scopul; periculos al vizitei ei. 
Domnul Laurence simţi că plănuieşte ea ceva, căci, după 
ce făcu câţiva paşi grăbiţi prin odaie, se întoarse spre ea şi 
i se adresă aşa de răstit, că Raselas căzu cu faţa în jos, pe 
podea. 

— Ce-a făcut băiatul acela? Nu încerca să-l aperi 
acum. Ştiu că a făcut o prostie, după felul cum s-a purtat, 
când s-a întors acasă. Nu pot să scot niciun cuvânt din 
gura lui şi, când l-am ameninţat că-l scutur bine şi tot aflu 
adevărul, a fugit sus şi s-a încuiat în odaia lui. 

— A făcut ceva rău, dar l-am iertat şi am promis toţi 
să nu spunem nicio vorbă nimănui, începu Jo. 

— Asta nu mă mulţumeşte! Nu trebuie să se ascundă 
după o promisiune făcută unor fete slabe de înger. Dacă a 
făcut o prostie, trebuie s-o mărturisească, să ceară iertare 
şi să fie pedepsit. Hai, Jo, să auzim! Vreau să ştiu tot. 

Domnul Laurence părea atât de ameninţător şi 
vorbea aşa de răstit, că Jo ar fi luat-o la fugă, dacă ar fi 
putut, dar era cocoţată sus, pe trepte, şi el stătea jos la 
picioarele scării, ca un leu în potecă. Nu-i rămânea decât 


să stea pe loc şi să-i ţină piept, până la urmă. 

— Credeţi-mă, domnule, că mama ne-a interzis să 
spunem. Laurie s-a mărturisit, şi-a cerut iertare, şi a fost 
pedepsit. Nu tăcem, ca să-l apărăm pe el, ci pe altcineva şi 
încurcaţi mai rău lucrurile, dacă interveniţi. Vă rog să nu 
faceţi asta. O parte din vină o aveam eu, dar acum s-a 
aranjat; deci să nu ne mai gândim la asta şi să vorbim 
despre „Rambler'! sau despre ce vreţi. 

— Să-l ia naiba de „Rambler”! Dă-te jos de acolo şi 
dă-mi cuvântul tău că zăpăcitul meu de băiat n-a făcut vreo 
neobrăznicie sau vreun act de ingratitudine. Dacă a făcut 
aşa ceva, după toată bunătatea voastră, îl bat cu mâna 
mea. 

Amenințarea părea serioasă, dar Jo nu se sperie, 
fiindcă ştia că bătrânul cel iute la mânie n-a ridicat 
niciodată un deget împotriva nepotului lui. Ea ascultă, se 
duse jos, şi-i istorisi cât putu din isprava lui Laurie, în aşa 
fel încât să nu trădeze pe Meg, dar nici să piardă din 
vedere adevărul. 

— Hm, da! Dacă băiatul a tăcut, pentru că a promis şi 
nu din încăpățânare, îl iert. E cam îndărătnic din fire şi e 
tare greu de domolit. 

Zicând acestea, domnul Laurence îşi trecu mâna prin 
păr şi-l zbirii de parcă l-ar fi răvăşit furtuna, luminându-se 
la faţă. 

— Şi eu sunt la fel, dar un cuvânt bun are mai multă 
putere asupra mea decât toate puterile omeneşti, zise Jo, 
încercând să pună o vorbă bună pentru prietenul ei, care 
părea să iasă dintr-o încurcătură, ca să cadă într-alta. 

— Crezi că nu sunt destul de bun cu el? fu răspunsul 
răstit. 

— Nu, n-am vrut să spun asta. Câteodată sunteţi prea 
bun, şi câteodată vă întreceţi cu firea, când vă pune 
răbdarea la încercare. N-am dreptate? 


Jo era hotărâtă să pună lucrurile la punct şi încerca 
să pară foarte calmă, deşi tremura puţin, după constatarea 
ei îndrăzneață. Spre marea ei uşurare şi uimire, bătrânul 
îşi aruncă ochelarii cu zgomot pe masă şi exclamă sincer: 

— Bravo, fata mea, bine ai zis! îl iubesc pe băiat, dar 
adevărat că prea îmi pune mult răbdarea la încercare şi nu 
ştiu cum o să se termine dacă continuăm tot aşa. 

— Să vă spun eu. Are să fugă. 

Lui Jo îi păru rău de aceste vorbe în clipa în care le 
rostise, dar trebuia să-l înştiinţeze că Laurie nu suportă 
constrângerea şi că ar fi bine să fie mai indulgent cu 
băiatul. 

Domnul Laurence, până atunci vesel şi mulţumit, se 
schimbă brusc la faţă şi se aşeză jos, tulburat, aruncând o 
privire portretului unui om frumos, care era atârnat 
deasupra mesei. Reprezenta pe tatăl lui Laurie, care fugise 
de aer să în tinereţe şi se căsătorise împotriva voinţei 
imperioase a bătrânului. Jo înţelese că-şi aminteşte de 
trecut şi că-i pare rău de cele petrecute, şi-şi muşcă limba 
de necaz. 

— N-are să facă una ca asta, doar dacă se va supăra 
foarte tare. Mă ameninţă numai câteodată, când se 
plictiseşte să tot înveţe. De multe ori, mă gândesc că mi-ar 
plăcea şi mie să mă aventurez într-o călătorie, mai ales de 
când mi-am tăiat părul, aşa că dacă vedeţi că am dispărut 
într-o bună zi, întrebaţi de doi băieţi, care au pornit pe o 
corabie spre India. 

Zicând acestea râse, şi domnul Laurence păru uşurat, 
socotind desigur că totul a fost o glumă. 

—  Ştrengăriţă ce-mi eşti! Cum îndrăzneşti să-mi 
vorbeşti în felul ăsta? Unde ai pus buna-cuviinţă şi 
respectul pentru mine? Ei, Doamne, ce ne mai chinuiesc 
copiii ăştia, şi totuşi nu putem trăi fără ei! şi zâmbi pe sub 
mustață, apucând-o de obraz. 


— Du-te şi adă-l pe băiatul acela la masă. Spune-i că 
s-au aranjat lucrurile şi că-l sfătuiesc să nu facă pe 
supăratul cu mine, că iar mă înfurii. 

— Nu vine, domnule. E foarte ofensat că nu l-aţi 
crezut pe cuvânt. Şi mai ales faptul că l-aţi luat de guler l-a 
jignit foarte mult. 

Jo încerca să-l mişte, dar nu reuşi deloc, căci domnul 
Laurence începu să râdă şi Jo înţelese că lupta a fost 
câştigată. 

— Ei, îmi pare rău, dar ce să fac? Poate că domnul 
aşteaptă să-i mulţumesc că nu m-a luat el pe mine de guler, 
nu? în fond, ce dracu' vrea dumnealui? 

Şi bătrânul păru puţin cam ruşinat de propria sa 
vioiciune. 

— În locul dumneavoastră, eu i-aş trimite scuze în 
scris, domnule! zice că nu coboară, până nu le primeşte, şi 
vorbeşte de Washington şi alte prostii de felul ăsta. O 
scrisoare de scuze, făcută după toate formele, are să-i 
arate ce absurd e şi are să-l aducă jos, blând ca un 
mieluşel. Încercaţi! Lui îi plac glumele, şi o astfel de 
scrisoare e mai bună decât o morală. I-o duc chiar eu sus 
şi-i arăt eu care-i e datoria. 

Domnul Laurence îi aruncă o privire scrutătoare, 
apoi îi puse ochelarii, zicând rar: 

— Eşti o şireată fără pereche, dar nu mă supără să 
fiu dus de nas de tine şi de Beth. Ei dă-mi o bucată de 
hârtie şi să isprăvim odată povestea asta. 

Biletul fu scris în termenii pe care i-ar întrebuința un 
bărbat din lumea bună, care ar fi adus altuia o jignire 
gravă. Jo sărută repede pe domnul Laurence pe creştetul 
capului şi dădu fuga sus să vâre scrisoarea de scuze sub 
uşa lui Laurie, sfătuindu-l prin gaura cheii să fie ascultător, 
cuviincios şi alte lucruri imposibile de felul ăsta. Găsind 
uşa încuiată, lăsă biletul să-şi facă efectul şi tocmai pleca 


liniştită, când pe scară i-o luă înainte tânărul domn care 
venea în jos, lunecând pe balustradă. Jos o aşteptă şi-i zise 
cu multă căldură în voce: 

— Ce bună prietenă eşti, Jo! N-a ţipat la tine?, zise el 
râzând. 

— Nu, a fost destul de drăguţ, în total. 

— A o băgasem pe mânecă! Şi tu mă părăsiseşi şi nu 
mai eram bun de nimic, începu el, cerându-şi scuze. 

— Nu mai vorbi aşa. Întoarce o nouă pagină şi începe 
iar, Teddy, jfiul meu. 

— Întorc mereu pagini noi şi le stric, cum îmi stricam 
caietul de şcoală, şi încep de atâtea ori, că n-o să mai 
ajung niciodată la sfârşit, zise el, pe un ton dezamăgit. 

— Du-te, de mănâncă! Ai să te simţi mai bine după 
aceea. Oamenii sunt întotdeauna prost dispuşi, când le e 
foame. 

Zicând acestea, Jo se făcu nevăzută. 

— Aşa zici tu, Jo? 

Şi Laurie se îndreptă spre sufragerie ca să se 
înfrupte dintr-uo pateu de măruntaie de cerb, împreună cu 
bunicul lui, care fu de o răbdare îngerească şi de o politeţe 
surprinzătoare, tot restul zilei. 

Toţi socotiră, încheiat acest capitol şi norul risipit 
pentru totdeauna; dar răul se făcuse, căci deşi ceilalţi îl 
uitară, Meg ţinu minte. Nu mai făcu nicio aluzie la o 
anumită persoană, dar se gândi deseori la el şi se pierdu în 
visări mai mult decât oricând. Şi, odată, Jo, răscolind în 
sertarul surorii ei după timbre, găsi o bucăţică de hârtie pe 
care erau mâzgălite cuvintele: „Doamna John Brooke”. Jo 
se înfurie şi o aruncă în foc, simțind că isprava lui Laurie a 
grăbit ziua nenorocirii. 

CAP. XXII 

VREMURI MAI BUNE 

Săptămânile paşnice care urmară fură ca razele de 


soare după ploaie. Bolnavii se vindecau repede şi domnul 
March le scrise că speră să se întoarcă curând, acasă. Beth 
începu să stea lungită pe divanul din birou şi să se distreze 
cu pisicile ei dragi, la început şi apoi să facă rochii la 
păpuşi, care fuseseră date uitării prea multă vreme. 
Picioarele ei, care altă dată nu se odihneau o clipă, erau 
acum ţepene şi fără putere, că Jo o purta în braţe prin casă 
în fiecare zi, ca să ia aer. Meg îşi strica cu dragă inimă 
mâinile ei albe, ca să facă mâncăruri delicate, pentru 
scumpa lor surioară; iar Amy, sclavă credincioasă a 
inelului, îşi sărbătorea reîntoarcerea, dăruind surorilor ei 
cât putu mai multe din lucrurile ei. 

Cum se apropia Crăciunul, casa fu iar plină de 
mistere ca altă dată şi Jo făcea să râdă cu lacrimi familia, 
plănuind serbări imposibile sau absurde, în onoarea 
acestui Crăciun neobişnuit de vesel. Ideile lui Laurie erau 
la fel de fanteziste, căci dacă ar fi făcut focuri de artificii, 
rachete şi arcuri de triumf. După multe discuţii, cei doi 
ambiţioşi fură potoliţi şi păreau amărâţi de insuccesul lor, 
ceea ce nu-i împiedica să se prăpădească de râs, de câte 
ori se găseau împreună. 

Ziua de Crăciun fu minunată, după un şir întreg de 
zile frumoase. Hannah zicea că „simte ea că va fi o 
sărbătoare cum le „doreşte inima”, ceea ce se realiza, căci 
toate se prezentau în condiţiile cele mai favorabile. Să le 
luăm pe rând: domnul March scrise că se va întoarce în 
curând printre ei; apoi Beth se simţi mult mai bine în 
dimineaţa aceea şi îmbrăcată într-un capod roşu, moale, 
înflorit - dar de la mama ei - fu dusă în triumf la fereastră, 
ca să vadă surpriza - darul făcut de Jo şi Laurie 
„Nepotoliţii” aceştia îşi dăduseră osteneala să fie demni de 
porecla lor, căci ca nişte zâne lucraseră toată noaptea şi-i 
pregătiseră o surpriză nostimă. Ridicaseră afară în grădină 
o femeie de zăpadă, ti puseseră pe cap o coroană de vâsc, 


într-o mână un coş cu flori şi fructe şi în cealaltă nişte note 
de pian, iar din gură îi ieşea un cântec de Crăciun, scris pe 
un steag de hârtie 

JUNGFRAU CĂTRE BETH 

Mică Beth, Domnul să te ocrotească 

De amaruri fii ferită 

Sănătate, bucurie, din belşug să-ţi dăruiască 

De Crăciun fii fericită. 

Ti-am adus fructe - un morman, - Multe flori 
mirositoare. 

Muzică, să cânţi la pian 

Și un pled pentru picioare. 

Rafael numărul doi 

Pe Ioana a zugrăvit. 

Ce-i drept am mai ajutat-o noi 

Nasul însă, spune tu, nu-i potrivit? 

O fundà roşie să-ţi găteşti 

A mâții coadă-ți dăm ca dar. 

Cu drag pe toate să le primeşti. 

Laurie şi Jo te roagă-n cor. 

Ce mai râse Beth, când o văzu! Ce mai alergă Laurie 
afară şi înăuntru ca să-i aducă darurile şi ce caraghios le 
prezenta Jo. 

— Sunt aşa de fericită, că, dacă ar fi şi tata aici, n-aş 
putea să-mi mai doresc nimic, zise Beth, suspinând de 
mulţumire, în timp ce Jo o ducea înapoi, în birou, să se 
odihnească după atâta excitare şi să se răcorească cu 
ciorchinii minunaţi, pe care-i trimisese Jungfrau. 

— Şi eu la fel, spuse Jo, lovind uşor buzunarul în care 
se găseau mult doriţii Undine şi Sintram. 

— Şi eu, bineînţeles, îi făcu ecou Amy, mâncând din 
ochi copia gravată a Madonei cu copilul, pe care i-o dăduse 
mama ei, fixată într-o ramă drăguță. 

— Dar eu! strigă Meg, mângâind cutele argintii ale 


primei ei rochii de mătase, pe care domnul Laurence 
tinuse neapărat să i-o dăruiască. 

— Cum aş putea să fiu eu altfel! zise doamna March 
plină de recunoştinţă, ridicând privirea de la scrisoarea 
soţului, la faţa zâmbitoare a lui Beth şi mângâind broşa 
făcută din păr cărunt, blond, castaniu şi negru, pe care 
tocmai i-o prinseseră fetele ei. 

Din când în când, în lumea asta prozaică, se mai 
întâmplă lucrurile şi ca-n poveşti şi ce fericire e atunci în 
casa unui om! Abia o jumătate de oră, după ce toată lumea 
spusese că e aşa de fericită, că un strop de bucurie în plus 
i-ar dobori, stropul sosi. 

Laurie îşi vâri capul încetişor pe uşa de la salonaş. 
Dar, dacă ar fi făcut un salt mortal, sau ar fi pronunţat 
strigătul de război al indienilor, efectul ar fi fost acelaşi, 
căci faţa lui trăda atâta agitaţie înăbuşită şi vocea lui era 
atât de neaşteptat de veselă, că toţi săriră în sus, deşi el se 
mulţumi să spună, cu o voce ciudată, întretăiată: „lată, un 
alt dar de Crăciun pentru familia March”. 

Nici nu terminase bine ce avea de spus şi fu dat 
repede la o parte de un bărbat înalt, înfofolit până la 
urechi, şi, sprijinindu-se de un alt bărbat înalt, care 
încerca să rostească ceva şi nu putea. Se înţelege că fu o 
zăpăceală generală şi pentru scurtă vreme, toată lumea 
părea să-şi fi pierdut minţile, căci se întâmplară lucrurile 
cele mai ciudate şi nimeni n-avu nimic de obiectat. Domnul 
March dispăru în îmbrăţişarea a patru perechi de braţe 
pline de iubire, Jo se făcu de râs, leşinând aproape şi 
trebui să fie dusă şi îngrijită de Laurie, în cămara cu 
veselă. Domnul Brooke o sărută pe Meg cu totul din 
greşeală, cum încercă el apoi să explice şi Amy cea demnă 
se împiedică de un scăunaş, căzu jos şi rămase acolo, 
strângând cişmele tatălui ei şi ţipând de bucurie. Doamna 
March fu prima care-şi veni în fire şi ridică mâna în semn 


de tăcere: 

— Sst! Nu uitaţi de Beth! 

Dar era prea târziu. Uşa de la birou se deschisese 
larg şi micul capot roşu apăruse în prag. Bucuria dădu 
putere picioarelor ei slabe şi Beth se repezi drept în 
braţele tatălui ei. Să nu mai vorbim de ce s-a întâmplat 
după aceea, căci acum fericirea nu mai încăpea în inimile 
lor, ştergând toată amărăciunea din trecut şi lăsând numai 
clipa de mulţumire din prezent. Un râs sănătos readuse pe 
toată lumea pe pământ. Hannah fu descoperită după uşă, 
plângând cu sughiţuri curcanul cel gras, pe care uitase să-l 
scoată din cuptor, când dăduse fuga în bucătărie. Când se 
potoliră, doamna March încercă să-i mulţumească 
domnului Brooke, pentru grija neobosită pe care o avusese 
pentru soţul ei, la care vorbe, domnul Brooke îşi aduse 
deodată aminte că domnul March are nevoie de odihnă şi, 
luând pe Laurie de braţ, se retrase în grabă. Apoi cei doi 
convalescenţi fură puşi la odihnă şi ei se supuseră, stând 
amândoi în acelaşi fotoliu şi vorbind întruna. 

Domnul March le spuse că dorise grozav să le facă o 
surpriză şi, când se făcuse vremea bună, doctorul îl 
sfătuise să se folosească de acest prilej, pentru a pleca. Le 
povesti ce devotat fusese Brooke, care e un băiat 
îndatoritor şi de treabă. Pentru ce se opri domnul March 
tocmai acolo un moment şi, după ce aruncă o privire la 
Meg, care scormonea focul cu putere, se uită la soţia lui, 
ridicând întrebător din sprâncene, rămâne să ghiciţi 
dumneavoastră, iubiţi cititori, şi pentru ce doamna March 
dădu uşor din cap şi întrebă deodată dacă nu vrea să 
mănânce ceva. Jo prinse privirea, înţelese de ce e vorba şi 
se sculă, să aducă vin, ceai şi friptură de vițel, mormăind 
ca pentru ea şi trântind uşa: 

— Nu pot să sufăr băieţii de treabă, cu ochi căprui. 

Aşa masă de Crăciun ca a lor nu s-a pomenit! 


Curcanul cel gras fu o adevărată încântare pentru ochi, 
când Hannah îl aduse sus, umplut, prăjit şi împodobit. 

La fel fu şi budinca de prune, care se topea în gură, 
ca şi jeleurile, din care Amy mâncă, până nu mai putu. 
Mare minune că totul a ieşit bine, pentru că, zicea Hannah 
„mintea mea Dumnezeu ştie pe unde era şi tare mă mir că 
n-am fript budinca şi n-am umplut curcanul cu stafide!” 

Domnul Laurence şi nepotul lui luară masa cu ei. 
Veni şi domnul Brooke, la care Jo se încruntă foarte, spre 
nespusa veselie a lui Laurie. În două fotolii alăturate din 
capul mesii, luară loc Beth şi tatăl ei, mâncând foarte 
cumpătaţi friptură şi fructe. Băură în sănătatea tuturor, 
spuseră poveşti, cântară cântece, îşi aduseră aminte de o 
mulţime de întâmplări trecute şi în total, se distrară 
minunat. Fusese plănuită şi o plimbare cu sania, dar fetele 
nu vrură să-l lase singur pe tatăl lor, aşa că musafirii 
plecară devreme şi amurgul găsi întreaga familie, acum 
fericită, strânsă în jurul focului. 

— Exact acum un an ne plângeam că o să avem un 
Crăciun foarte trist. Vă aduceţi aminte? întrebă Jo, rupând 
o scurtă tăcere, care urmase după o conversaţie ce nu se 
mai isprăvea. 

— A fost un an destul de plăcut în total, zise Meg 
zâmbind focului şi felicitându-se că a tratat pe domnul 
Brooke cu demnitatea cuvenită. 

— Cred că a fost destul de greu, observă Amy 
urmărind pe gânduri, sclipirile pe care le arunca inelul ei. 

— Îmi pare bine că s-a terminat şi că te avem pe 
dumneata iar printre noi, şopti Beth, care stătea pe 
genunchii tatălui ei. 

— Cam anevoioasă a fost calea pentru voi, micile 
mele călătoare, mai ales partea asta de la urmă. Dar aţi 
mers înainte cu curaj şi cred că greutăţile vieţii vor 
dispărea în curând, zise domnul March, privind pe rând, cu 


mulţumire de părinte, cele patru fete tinere strânse în 
jurul lui. 

— De unde ştii? Ţi-a spus mama? întrebă Jo. 

— Nu tocmai! Paiul grânelor se îndoaie, după cum 
suflă vântul, şi azi am făcut câteva descoperiri. 

— Ce descoperiri? Spune-ne! se rugă Meg care stătea 
la spatele lui. 

— Uite, una e asta! Şi, luând rula ere se sprijinea pe 
braţul scaunului, arătă degetele înăsprite, arsura de pe 
mână şi bătăturile din palme. Îmi amintesc că pe vremuri 
mâna asta era albă şi moale, şi grija ta cea mai importantă 
era s-o păstrezi aşa. Era foarte frumoasă pe atunci, dar 
pentru mine e mai frumoasă acum, căci în aceste cusururi 
citesc o mică poveste. Arsura aceasta a fost făcută, ca să 
nu mai pari vanitoasă, mâna asta înăsprită a câştigat ceva 
mai bun, decât nişte băşici, şi sunt sigur că cusutul făcut 
de degetele astea înţepate va dura multă vreme, cu atâta 
drag a fost făcut. Meg, draga mea, eu preţuiesc 
îndemânarea femeii care face-un cămin fericit, mai mult 
decât mâinile albe şi talentele la modă. Mă simt mândru de 
această mână bună şi harnică şi sper că nu mă va ruga 
nimeni să i-o dau, încă multă vreme de acum încolo. 

Dacă Meg ar fi dorit o răsplată pentru lungile ore de 
muncă neobosită, o primi acum în strângerea de mână 
plină de iubire a tatălui ei şi în zâmbetul lui aprobator. 

— Ce zici de Jo? Spune-i te rog o vorbă bună, pentru 
că şi-a dat atâta osteneală şi a îngrijit cu atâta drag de 
mine, zise Beth, la urechea tatălui ei. 

El râse şi se uită la fata cea înaltă, care stătea în faţa 
lui cu o privire neobişnuit de blândă în ochi. 

— Cu tot părul scurt şi creţ, parcă nu-l mai văd pe 
„fiul meu Jo, pe care l-am lăsat acum un an”, zise domnul 
March. Văd în schimb o domnişoară care-şi pune drept 
gulerul, care-şi leagă bine şiretele de la pantofi şi nici nu 


mai fluieră, nici nu mai vorbeşte ca liceenii şi nici nu se 
mai trânteşte pe covoraş, cum făcea altă dată. Acum e mai 
slabă şi mai trasă la faţă, de atâta veghe şi grijă, dar îmi 
place mai mult aşa, pe - ru că nu mai e aşa de bruscă în 
mişcări şi vocea ei e mai blândă. Nu mai sare, ci merge 
liniştit şi îngrijeşte ca o mamă de o anumită fetiţă, ceea ce 
mă bucură foarte mult. Îmi cam lipseşte fata mea cea 
nebunatică, dar, dacă în locul ei e o fată iubitoare, 
săritoare şi voinică, mă simt mulţumit. Nu ştiu dacă faptul, 
că şi-a tăiat părul a potolit pe oiţa noastră cea răcită, dar 
ceea ce ştiu sigur, e că în tot Washingtonul n-am putut găsi 
ceva destul de frumos să cumpăr cu cei douăzeci şi cinci 
de dolari, pe care mi i-a trimis fata mea cea bună. 

Ochii lucitori ai lui Jo se împăienjeniră o clipă şi 
obrajii ei palizi se roşiră la auzul vorbelor tatălui ei, 
simțind că merită o) arte din această laudă. 

— Acuma Beth, zise Amy, abia aşteptând să-i vină 
rândul, dar lăsându-se la urmă, plină de răbdare. 

— A rămas aşa de puţin din ea, încât mi-e teamă să 
spun multe, ca nu cumva să dispară cu totul, începu tatăl 
ei vesel, dar, amintindu-şi că era cât p-aci s-o piardă, o 
strânse tare la pieptul lui, zicând cu durere, lipindu-şi 
obrazul de al ei: Acum eşti iar sănătoasă, Beth scumpă, şi 
te vom păstra aşa, dacă ne va ajuta bunul Dumnezeu. 

După un moment de tăcere se uită la Amy, care 
stătea pe grătarul de la sobă, la picioarele lui şi zise, 
mângâindu-i buclele aurii: 

— Am băgat de seamă că Amy a mâncat sparanghel 
la masă, a făcut târguieli pentru mama, a cedat locul lui 
Meg astă-seară şi a văzut de toată lumea, cu răbdare şi 
voie bună. Mai bag de seamă că nu se mai agită atâta, nu 
se mai găteşte la oglindă şi nici nu vorbeşte măcar de un 
inel foarte drăguţ pe care-l are în deget. De aici trag 
concluzia că a învăţat să se gândească mai mult la ceilalţi 


şi mai puţin la ea, şi s-a hotărât să încerce să-şi modeleze 
caracterul cu aceeaşi grijă cu care-şi modelează figurinele 
de argilă. Mă bucur de asta, fiindcă deşi aş fi fost mândru 
de o statuetă graţioasă, făcută de ea, sunt cu mult mai 
mândru de o fiică iubitoare, care are darul de a face viaţa 
frumoasă, pentru ea şi pentru ceilalţi. 

— La ce te gândeşti, Beth? întrebă Jo, după ce Amy 
mulţumi tatălui ei şi-i spuse ce e cu inelul. 

— Am citit azi în Progresul pelerinilor, cum după 
multe greutăţi, Creştinul şi Credinciosul ajunseră la o 
pajişte verde minunată, unde înfloreau crinii tot anul şi 
acolo se odihniră mulţumiţi, cum facem noi acuma, înainte 
de a-şi continua drumul până la capăt, răspunse Beth şi, 
dându-şi uşor drumul jos din braţele tatălui ei, se îndreptă 
încet spre pian şi continuă: E vremea să cântăm şi eu 
vreau să fiu la locul meu de totdeauna. Am să încerc să 
cânt cântecul păstorului pe care-l auziră pelerinii. Am 
făcut eu muzica pentru tata, pentru că îi plac versurile. 
Zicând acestea, Beth se aşeză la micul ei pian, care-i era 
aşa de drag şi atinse uşor clapele şi, cu vocea ei dulce, pe 
care nu sperau s-o mai audă vreodată, cântă 
acompaniindu-se singură, imnul delicat care i se potrivea 
nespus de bine: 

Cei ce sunt jos, nu se tem să cadă. 

Cei modeşti, nu se mândresc. 

Iar ochii Domnului deschis stă să-i vadă 

Pe cei ce se umilesc. 

Ceea ce am, îmi e de ajuns. 

Puțin sau mult 

Și, Doamne, cuvântul tău în mine a pătruns. 

In el eu cred, de el ascult. 

O povară e orice bogăție. 

Celui ce pe Domnul îl urmează 

Drumul către a lui împărăție. 


Către fericire îl îndrumă 

CAP. XXIII 

MĂTUŞA MARCH ARANJEAZĂ LUCRURILE 

Ca albinele roind după regina lor, aşa se grămădiră 
mama şi fiicele în jurul domnului March a doua zi, uitând 
de toate, ca să privească, să asculte şi să se îngrijească de 
noul invalid, care era mai, mai, să fie înăbuşit de atâta 
gentileţe. Stând rezemat între perne, în fotoliu, lângă patul 
lui Beth, cu celelalte trei fete alături şi cu Hannah, care 
băga mereu capul pe uşă „ca să se uite un pic la conaşul”, 
se părea că fericirea lor e deplină, că nu le lipseşte nimic. 
Totuşi lipsea ceva şi cei mari o simțeau, deşi nu şi-o 
mărturiseau doamna şi domnul March se uitau unul la 
altul, îngrijoraţi, de câte ori urmăreau pe Meg cu ochii, Jo, 
devenea din când în când foarte serioasă şi o văzură 
arătând pumnul umbrelei domnului Brooke, pe care o 
uitase în vestibul. Meg era distrată timidă şi tăcută, 
tresărea, de câte ori suna cineva, şi se înroşea, când se 
pronunţa numele lui John. Amy zise: 

— Toată lumea aşteaptă să se întâmple ceva şi se 
agită întruna ceea ce e ciudat, de vreme ce tata e acasă, 
bine sănătos. 

Şi Beth se întreba, inocentă, de ce nu dau fuga 
vecinii la ei, ca mai înainte. 

După-amiază, Laurie trecu pe acolo şi zărind pe Meg 
la fereastră, căzu în genunchi, se bătu în piept, îşi smulse 
părul, îşi împreună mâinile a rugăciune şi, când Meg îi 
spuse să se ridice de acolo şi să plece, el stoarse nişte 
lacrimi imaginare din batistă şi o luă la fugă pe după colţ, 
ca şi cum ar fi fost într-o disperare cumplită. 

— Ce vrea caraghiosul acela cu gesturile lui? râse 
Meg, prefăcându-se că nu înţelege. 

— Îţi arată cum o să se maimuţărească John al tău, în 
curând. Emoţionant, nu? răspunse Jo, dispreţuitoare. 


— Nu zice „John al meu”, nici nu se potriveşte, nici 
nu corespunde realităţii, dar Meg tărăgăni vorbele, ca şi 
cum numele i-ar fi sunat plăcut la ureche. Te rog, nu mă 
chinui, Jo! 'Ţi-am spus că nu ţin chiar aşa de mult la el, şi 
că vom fi tot prieteni buni ca mai înainte. 

— Nu se mai poate! Lucrurile odată făcute nu se mai 
pot desface şi prostia lui Laurie a lăsat urme. Eu am băgat 
de seamă şi mama la fel. Nu mai eşti de loc ca altă dată şi 
te-ai depărtat foarte mult de mine. Nu vreau să te supăr şi 
o să suport bărbăteşte plecarea ta, dar aş vrea grozav să 
se aranjeze toate o dată. Nu pot să sufăr să aştept, aşa că, 
dacă ai de gând s-o faci, fă-o iute şi termină odată cu 
povestea asta, zise Jo cu ciudă. 

— Eu nu pot să spun sau să fac ceva, până nu 
vorbeşte el, şi el n-are s-o facă, pentru că tata zice că sunt 
prea tânără, începu Meg, aplecându-se pe lucrul ei, cu un 
zâmbet uşor în colţul buzelor, care te făcea să bănuieşti că 
nu e chiar de aceeaşi părere cu tatăl ei, în această privinţă. 

— Chiar dacă ar vorbi, tu tot n-ai să ştii ce să 
răspunzi, ci ai începe să plângi şi te-ai înroşi, sau ai face ce 
vrea el, în loc să spui „Nu!”, categoric, hotărât. 

— Nu sunt chiar aşa de naivă şi de slabă, pe cât mă 
crezi tu. Ştiu ce am să răspund. M-am gândit la asta, ca să 
nu fiu luată prin surprindere. 

Jo zâmbi, fără voia ei, de aerul important pe care şi-l 
luă Meg deodată şi care-i stătea tot aşa de bine, ca şi 
roşeaţa mereu schimbătoare din obraz. 

— Şi mă rog ce i-ai spune? întrebă Jo, cuprinsă de 
oarecare respect. 

— Ei bine să ştii şi tu lucrurile astea. Eşti destul de 
mare, ai şaisprezece ani şi experienţa mea îţi va fi de folos 
poate, o dată şi o dată, în propriile tale chestiuni de felul 
ăsta. 

— Sper să n-am aşa ceva. E însă nostim să vezi pe 


alţii pierzându-şi capul, dar aş fi nebună să fac şi eu la fel 
şi Jo se scutură speriată. 

— Nu sunt de părerea ta, dacă îţi place cineva mult şi 
el te place pe tine. 

Meg spuse acestea doar pentru ea şi se uită cu 
privirea pierdută, spre poteca unde văzuse adesea 
îndrăgostiţi plimbându-se vara în amurg. 

— Parcă începuseşi să spui cum ai să răspunzi 
băiatului ăla, zise Jo, întrerupând fără milă visarea 
nevinovată a surorii ei. 

— O, i-aş spune numai atât, cu un aer calm şi hotărât: 
„Îţi mulţumesc, domnule Brooke! Eşti foarte drăguţ, dar 
sunt de aceeaşi părere Ch tata că, deocamdată, sunt prea 
tânără, ca să mă logodesc, aşa încât să nu mai vorbim de 
lucrul ăsta şi să fim prieteni, ca mai înainte”. 

„Hm! E cam prea rece şi dârz răspunsul. Nu cred că 
ai să spui asta vreodată şi, chiar dacă ai face-o, el n-ar fi 
mulţumit. Dacă o să se poarte ca îndrăgostiţii din cărti, 
când îi îndepărtezi, mai curând ai să cedezi, decât să-l 
ofensezi. 

— Nu, asta niciodată! Am să-i spun că acesta e 
hotărârea mea şi am să ies din odaie cu multă demnitate. 

Zicând acestea, Meg se ridică şi se pregătea tocmai 
să-i arate cum o să facă la momentul oportun, când un pas 
în vestibul o făcu să zboare la loc pe scaunul ei şi să 
înceapă să coase, ca şi cum viaţa ei întreagă ar fi atârnat 
de repeziciunea cu are ar fi terminat lucrul. Jo râse pe 
înfundate de această schimbare bruscă şi când cineva bătu 
timid în uşă se duse şi deschise cu un aer încruntat, foarte 
puţin primitor. 

— Bună ziua! Am venit să-mi iau umbrela, adică să 
văd ce mai face tatăl dumneavoastră, zise domnul Brooke, 
intimidându-se, când înţelese, după o privire aruncată 
fetelor, despre ce vorbiseră ele până atunci. 


— E foarte bine, e la cuier. Mă duc să ţi-o aduc şi-i 
spun că eşti aici şi, după ce amestecă bine pe tata şi 
umbrela la un loc, Jo ieşi pe furiş din cameră, ca să-i dea 
prilej lui Meg să-şi ţină discursul ei plin de demnitate, dar, 
în momentul în care dispăruse ea, Meg o luă pieziş spre 
uşă, murmurând: 

— Mama ar fi încântată să te vadă. Ia loc te rog! Mă 
duc s-o chem. 

— Nu pleca! Ţi-e frică de mine, Margaret? 

Brooke părea aşa de mâhnit, că Meg îşi închipui că a 
făcut ceva foarte nepoliticos. Se înroşi până la rădăcina 
buclelor de pe frunte, fiindcă nu-i mai zisese niciodată pe 
nume până atunci, şi rostit de el, într-un mod aşa de 
natural, „Margaret” sună atât de dulce. Dorind să nu pară 
încurcată, îi întinse prietenoasă mâna şi zise plină de 
recunoştinţă: 

— Cum poate să-mi fie frică de dumneata, când ai 
fost aşa de drăguţ cu tata? Nici nu ştiu cum să-ţi 
mulţumesc. 

— Să-ţi spun eu cum? întrebă domnul Brooke şi, 
ţinând strâns mâna ei mică în amândouă mâinile lui mari, 
se uită la Meg cu atâta dragoste în ochii lui căprui, că 
inima ei începu să bată tare şi ar fi dorit în acelaşi timp s-o 
ia la fugă şi să rămână acolo, să-l asculte. 

— O nu, te rog, nu face asta, zise ea, încercând să-şi 
tragă mâna, cu o privire înspăimântată, care dezminţea 
vorbele ei. 

— Nu vreau să te supăr. Vreau numai să ştiu dacă ţii 
puţin la mine, Meg. Eu te iubesc aşa de mult! declară 
domnul Brooke cu dragoste. 

Acum era momentul pentru discursul ei ponderat şi 
rece, dar Meg nu i-l ţinu, pentru că îl uitase complet; ci 
lăsă capul în jos şi şopti „Nu ştiu”, aşa de încet, că John 
trebui să se aplece, ca să-l audă. 


Domnul Brooke păru mulţumit de acest răspuns şi, 
strângând mâna grăsuţă într-ale lui, cu recunoştinţă, zise, 
zâmbind, pe tonul lui cel mai convingător: 

— N-ai vrea să încerci să vezi dacă mă iubeşti? Aş 
dori aşa de mult să aflu. Nu mai pot. să lucrez cu tragere 
de inimă, până nu ştiu dacă îmi voi căpăta răsplata 
sârguinţei mele, în cele din urmă. 

— Sunt prea tânără, zise Meg şovăind, întrebându-se 
de ce o fi aşa de emoţionată şi totuşi simțindu-se bine cu 
el. 

— Am să aştept, şi în vremea asta poate te 
obişnuieşti să mă cunoşti şi să mă iubeşti. Crezi că are să 
fie o lecţie aşa de grea, dragă Meg? 

— Dacă îmi dau osteneala s-o învăţ, nu dar... 

— Te rog, dă-ţi osteneala, Meg! Mie îmi place să învăţ 
pe alţii, şi asta e mai uşor decât germana, o întrerupse 
John, apucându-i mâna cealaltă, aşa încât ea nu mai putea 
să-şi ascundă ochii, când el se plecă, să-i privească. 

Toate acestea fură spuse pe un ton rugător; dar, 
uitându-se pe furiş la el, Meg îi prinse privirea, care era în 
acelaşi timp veselă şi afectuoasă, avâna pe buze zâmbetul 
unui om care nu se îndoieşte de succesul său. Aceasta o 
supără. Lecţiile de cochetărie ale Annei Moffat cea 
nebunatică îi veniră în minte şi dorinţa de împotrivire care 
se găseşte în stare lentă şi în sufletul celor mai cumsecade 
femei, se deşteptă în ea. Infierbântată cum era, ascultă de 
glasul capricios care-i şoptea în ureche să fie rea şi 
trăgându-şi amândouă mâinile dintr-ale lui, îi zise, 
impulsivă: 

— Nu-mi dau deloc osteneala. Pleacă, te rog, şi lasă- 
mă în pace. 

Bietul Brooke făcu nişte ochi miraţi, văzând pe Meg 
într-o asemenea dispoziţie neobişnuită, ca şi cum toate 
visurile lui s-ar fi dărâmat peste el şi l-ar fi înăbuşit. 


— Zău? Mă goneşti de-a binelea? întrebă el speriat. 

— Chiar aşa! Nu vreau să fiu plictisită de pe acum cu 
asemenea lucruri. De altfel şi tata e de aceeaşi părere. 

— Nu-mi dai voie să sper că-ţi vei schimba într-o zi 
hotărârea? Am să aştept şi n-am să mai pomenesc de asta, 
până nu vei vorbi tu. Nu te juca cu mine, Meg. Nu-mi 
închipuiam că te poţi purta aşa cu oamenii 

— Aş prefera să nu-ţi mai închipui nimic. 

Meg simţi o satisfacţie diabolică să pună la încercare 
răbdarea iubitului şi propria ei putere de împotrivire. 

El rămase în picioare foarte demn, grav şi palid la 
faţă, semănând mai mult decât oricând cu eroii din romane 
pe care-i admira ea: dar el nici nu se bătu cu mâna pe 
frunte, nici nu începu să umble de colo până colo, prin 
cameră, cum făceau ei, ci se uită lung la ea, cu atâta iubire 
şi cu atâta încredere, încât ea simţi că i se înmoaie inima, 
fără voia ei. Nu ştiu ce s-ar fi întâmplat pe urmă, dacă 
mătuşa March, n-ar fi intrat şchiopătând pe uşă, în acest 
moment de încordare. 

De dimineaţă, pe când îşi făcea plimbarea ei 
obişnuită, bătrână se întâlnise cu Laurie, care-i dăduse 
raportul de noile evenimente şi ea nu putuse rezista şi 
venise drept la ei, să-i vadă. Şi într-adevăr, căzu pe 
neaşteptate peste doi din ei, care fură aşa de speriaţi, că 
Meg tresări, parcă ar fi văzut o stafie şi domnul Brooke se 
făcu nevăzut în birou. 

— Dumnezeule mare, ce-i asta? strigă bătrână, izbind 
cu bastonul în podea şi uitându-se, cu privirea ei 
iscoditore, când la tânărul palid, când la faţa roşie până la 
urechi. 

— E prietenul tatii... Dar cum de eşti aici? Nu înţeleg 
de loc! se bâlbâi Meg, care îşi dete seama că va trebui să 
suporte un întreg discurs acuma. 

— Cred şi eu că nu înţelegi! i-o întoarse mătuşa 


March, aşezându-se. Dar ce-ţi tot spune prietenul tatii, de 
te face să fii stacojie la faţă? Se întâmplă ceva rău aici şi 
eu vreau să ştiu. 

Şi bătu iar în podea. 

— Stăteam, aşa, de vorbă. Domnul Brooke a venit să- 
şi ia umbrela, începu Meg, dorind din tot sufletul ca 
domnul Brooke, cu umbrela lui cu tot, să nu mai fie la ea, 
în casă. 

— Brooke? Ăsta e profesorul băiatului acela? Aha, 
acuma înţeleg. Am aflat tot. Jo a făcut nişte aluzii într-o 
scrisoare către tatăl ei, pe care am găsit-o eu, şi am cerut 
să-mi explice despre ce e vorba. Sper că nu ţii să-l iei de 
bărbat, fetiţo? întrebă mătuşa March, foarte scandalizată. 

— Sst! Aude! Vrei s-o chem pe mama? zise Meg, 
tulburată rău. 

— Nu încă. Am să-ţi spun şi ţie ceva şi vreau să ne 
înţelegem chiar acum. Mărturiseşte, ai de gând să te 
măriţi cu deşteptul ăsta? Dacă faci una ca asta, nu vezi 
niciun ban din averea mea. Ţine minte asta şi fii fată cu 
scaun la cap, zise bătrână rar şi răspicat. 

Mătuşa March era o femeie care avea darul de a trezi 
spiritul de contrazicere şi în oamenii cei mai împăciuitori şi 
simţea o adevărată satisfacţie, când reuşea, ştiind că 
îndeosebi oamenii tineri şi îndrăgostiţi sunt de o 
încăpățânare fără margini. Dacă mătuşa March i-ar fi cerut 
lui Meg să se mărite cu John Brooke, ea ar fi răspuns 
probabil că nici prin gând nu-i trece; dar, cum i se porunci 
să nu se uite la el, ea îşi puse în cap să facă contrariul. 
Propriile ei sentimente de mai înainte, la care se adăuga 
încăpăţânarea, o făcură să ia uşor această hotărâre şi, fiind 
foarte aprinsă, Meg ţinu piept bătrânei cu o vioiciune 
neobişnuită. 

— Am să mă mărit cu cine îmi place, mătuşă March, 
şi dumneata poţi să-ţi laşi averea cui vrei, şi Meg dădu 


apăsat din cap. 

— Hm, hm! Ia uitaţi-vă la ea! Aşa asculţi de sfaturile 
mele, domnişoară? Are să-ţi pară rău, ai să vezi tu, când ai 
să-ţi dai seama că într-o casă săracă dragostea nu ţine de 
foame. 

— Nu cred că e mai rău decât într-o casă luxoasă, i-o 
întoarse Meg. 

Mătuşa March îşi puse ochelarii şi o măsură din cap 
până în picioare. N-o mai văzuse niciodată aşa pe nepoata 
ei. Meg singură abia se mai recunoştea. Se simţea aşa de 
curajoasă şi de fericită că-l poate apăra pe John şi că-şi 
susţine, sus şi tare, dreptul de a-l iubi, dacă vrea. Mătuşa 
March văzu că a greşit calea şi, după o scurtă pauză, porni 
din nou la atac. De data aceasta o luă cu duhul blândeţii: 

— Meg dragă, fii fată cuminte şi ascultă-mă. Iți vreau 
binele şi nu ţin să-ţi strici viaţa dintr-o greşeală, pe care o 
faci la început. Ar trebui să te măriţi cu un om cu situaţie, 
ca să-ţi poţi ajuta familia. E de datoria ta doar să faci o 
partidă bună şi ar trebui să înţelegi asta. 

— Tata şi mama nu sunt de aceeaşi părere, ei ţin la 
John, deşi e băiat sărac. 

— Tăticu' şi mămica ta, draga mea, n-au mai multă 
minte decât copiii. 

— Sunt încântată! zise Meg cu putere. 

Mătuşa March se făcu că n-aude şi dădu înainte: 

— Băiatul ăsta e sărac şi n-are nici rude bogate, nu? 

— Nu, dar are mulţi prieteni. A 

— Nu te poţi sprijini pe prieteni. Încearcă şi ai să vezi 
cum îţi întorc spatele. Are vreo slujbă? 

— Nu încă, dar domnul Laurence are să-l ajute să-şi 
găsească un post. 

— Asta nu-i destul. James Laurence e un moşneag cu 
toane, pe care nu te poţi bizui. După câte văd, ai de gând 
să te măriţi cu un om fără bani, fără situaţie şi fără slujbă, 


ca să munceşti mai mult decât înainte, când ai putea fi fără 
griji tot restul zilelor tale, dacă m-ai asculta pe mine. 
Credeam că ai mai multă minte, Meg. 

— N-aş fi putut să găsesc ceva mai bun, chiar dacă aş 
fi aşteptat o viaţă întreagă. John e bun, înţelept şi talentat. 
Vrea din tot sufletul să muncească şi sunt sigură că va 
ajunge departe, fiindcă e energic şi curajos. Toată lumea îl 
iubeşte şi-l respectă. Mă simt mândră, la gândul că el ţine 
la mine, deşi eu sunt aşa de săracă şi de nepricepută, zise 
Meg, şi aerul semeţ pe care-l luase o făcea mai frumoasă 
decât oricând. 

— Ştie că ai prieteni bogaţi, fetiţo! Ăsta e secretul 
simpatiei lui, să ştii de la mine. 

— Mătuşă March, cum poţi să spui aşa ceva? John n- 
are astfel de intenţii josnice şi, dacă ai de gând să continui 
în acelaşi fel, nici nu te mai ascult, se înfurie Meg, 
revoltată de bănuielile nedrepte ale bătrânei. John al meu 
nu s-ar căsători pentru bani, cum nu m-aş căsători nici eu. 
Nu mi-e teamă de sărăcie, fiindcă am fost fericită şi până 
acum, şi ştiu că el mă va face să mă simt bine lângă el, 
fiindcă mă iubeşte şi eu... 

Meg se opri, aducându-şi aminte deodată că nu luase 
încă nicio hotărâre, ca spusese răstit lui „John al ei” să 
plece şi că el ar putea auzi vorbele ei, schimbătoare, după 
cum sufla vântul. 

Mătuşa March fu foarte supărată, pentru că îşi 
pusese în gând să găsească o partidă bună pentru nepoata 
ei cea frumoasă şi aerul ţanţoş al fetii o nemulţumi pe 
bătrână. 

— Foarte bine! îmi spăl mâinile de toată afacerea 
asta! Eşti o încăpăţânată şi nici nu-ţi dai seama cât ai 
pierdut prin puterea asta a ta. Nu, n-am de gând să mă 
opresc. Mi-am pierdut toate iluziile despre tine şi mi-a 
trecut pofta să-l văd pe tatăl tău. Să nu-ți închipui că ai să 


capeţi ceva de la mine, când te-i mărita. Să se îngrijească 
prietenii lui Brooke ăla, de tine. Eu am terminat cu tine. 

Şi trântind uşa în nasul lui Meg, mătuşa March plecă 
cu o falcă în cer şi cu una în pământ. Parcă tot curajul fetii 
se duse odată cu ea, căci, când rămase singură, Meg stătu 
un moment nehotărâtă dacă să râdă sau să plângă. Dar, 
înainte de a se hotărî, domnul Brooke fu lângă ea şi-i zise 
dintr-o răsuflare: _ 

— Am auzit, fără să vreau, Meg. Îţi mulţumesc, ţie 
pentru că m-ai apărat şi mătuşii March, fiindcă m-a ajutat 
să-mi dau seama că totuşi ţii puţin la mine. 

— N-am ştiut nici eu cât de mult ţin la tine până nu 
te-a insultat, începu Meg. 

— Şi nu trebuie să mai plec, nu? Pot să rămân şi să 
fiu fericit cu tine, dragă Meg? 

Acum ar fi fost iar momentul să dea acel răspuns 
zdrobitor şi apoi să iasă demnă, dar Meg uită de amândouă 
şi se făcu de ruşine pentru totdeauna faţă de Jo, şoptind 
supusă: 

— Da, John, ascunzându-şi faţa la pieptul lui. 

Un sfert de oră după ce plecă mătuşa March, Jo 
cobori încet scara, se opri un moment la uşa salonului şi 
trase cu urechea. Cum nu auzea niciun zgomot înăuntru, 
dădu din cap, zâmbind satisfăcută, şi-şi zise: 

— L-a trimis la plimbare, cum am plănuit noi, şi s-o 
isprăvit şi istoria asta. Mă duc să-mi povestească cum s-a 
terminat şi să râdem bine. 

Dar biata Jo n-apucă să râdă, căci la spectacolul care 
i se oferi ochilor, rămase împietrită în prag, cu gura 
căscată şi cu ochii mari de uimire, şi parcă i se tăie 
răsuflarea, de ce văzu. Duşmanul cel temut stătea liniştit 
pe sofa, iar sora ei cea mândră se aşeză pe genunchii lui, 
cu un aer de desăvârşită supunere. La zgomotul pe care-l 
făcu intrând îndrăgostiţii se întoarseră şi o văzură. Meg 


sări în picioare, veselă şi surâzătoare, iar „omul ăla”, cum 
îi zicea Jo, începu să râdă şi zise, fără să se emoţioneze, 
salutând pe noua venită, care parcă ar fi căzut din nori: 

— Soră Jo, felicită-ne. 

Asta însemna să adauge o insultă nouă ofensivelor 
vechi! Era prea mult! Şi, dând din mâini fără rost, Jo 
dispăru. Dădu fuga şi sperie pe convalescenţi, năvălind pe 
uşă şi strigând înspăimântată: 

— Să se ducă cineva imediat jos! John Brooke se 
poartă îngrozitor şi Meg nu se împotriveşte. 

Domnul şi doamna March se duseră jos în grabă şi, 
aruncându-se pe pat, Jo aduse la cunoştinţă lui Beth şi lui 
Amy veştile îngrozitoare, bombănind supărată. Fetiţele 
socotiră totuşi că evenimentul e foarte interesant şi plăcut 
şi Jo găsi prea puţină mângâiere în tovărăşia lor. Atunci se 
duse la refugiul ei de totdeauna şi-şi încredinţă necazul 
şoarecilor din pod. 

Nimeni n-a aflat vreodată ce s-a petrecut în salon, în 
după amiaza aceea. În orice caz s-a vorbit mult şi domnul 
Brooke a minunat pe prietenii lui prin elocvenţa şi verva cu 
care şi-a pledat cauza, şi-a spus planurile şi i-a convins să 
aranjeze toate, aşa cum dorea el. 

Sosise vremea ceaiului şi el nu isprăvise să descrie 
raiul pe care îşi punea în gând să-l pregătească pentru 
Meg, şi păreau atât de fericiţi amândoi, că Jo n-avu tăria să 
fie geloasă sau tristă. Amy fu foarte impresionantă de 
devotamentul lui John şi de aerul demn al lui Meg. Beth le 
zâmbea de la distanţă, iar domnul şi doamna March învălui 
tânăra pereche într-o privire înţelegătoare, de iubire, 
încât, cu bună dreptate, zisese mătuşa March că nici ei: 
„N-au mai multă minte decât copiii”. Nimeni nu mănâncă 
mult, dar toţi păreau aşa de fericiţi, că încăperea cea 
veche parcă se lumină dintr-odată ca un cadru de basm al 
primei poveşti de dragoste care se desfăşura acolo. 


— Nu poţi să spui, Meg, că „nu se mai întâmplă nimic 
plăcut”, zise Amy, încercând să aşeze pe cei doi 
îndrăgostiţi în schiţa pe care voia s-o facă. 

— A nu bineînţeles. Câte s-au mai întâmplat de când 
am spus asta! Parcă ar fi trecut un an de atunci, răspunse 
Meg care plutea în nori, cu mult deasupra unor lucruri aşa 
de vulgare ca pâinea cu unt. 

— Bucuriile au venit imediat după necazuri şi cred că 
prefacerile au şi început, zise doamna March. În cele mai 
multe care se întâmplă să fie, din vreme în vreme câte un 
an plin de evenimente; aşa a fost şi anul acesta pentru noi, 
dar a ieşit bine, până la urmă. 

— Sper că anul viitor se va termina mai bine, 
murmură Jo, care răbda cu greu ca Meg să fie absorbită de 
prezenţa acelui strein chiar în faţa ei; căci lui Jo îi erau 
tare dragi câteva persoane şi-i era teamă când se gândea 
că ar putea să le piardă întreaga lor iubire. 

— Sper că peste doi ani, anul se va termina şi mai 
bine; cel puţin aşa aş vrea eu, dacă trăiesc să-mi aduc 
planurile la îndeplinire, şi domnul Brooke zâmbi lui Meg, 
ca şi când pentru el totul ar fi fost cu putinţă acuma. 

— Nu vi se pare că e cam mult de aşteptat? întrebă 
Amy care era grăbită să joace la nuntă. 

— Am atâtea lucruri de învăţat până să pot spune că 
sunt pregătită să mă mărit, încât mie mi se pare scurt 
timpul, răspunse Meg, cu un zâmbet, senin de încredere, 
care nu mai apăruse pe faţa ei până acum. 

— Tu ai să aştepţi numai, dar eu trebuie să muncesc, 
zise John, şi-şi începu munca ridicând de jos şervetul lui 
Meg, cu o privire care o făcu pe Jo să dea trist din cap. 

Când auzi deschizându-se uşa din faţă, Jo suspină un 
aer de uşurare: 

— A venit Laurie! Acum o să putem sta de vorbă ca 
oamenii. 


Dar Jo se înşela, căci Laurie intră ţanţoş pe uşă, 
foarte bine dispus, cu un buchet mare în mână - ca de 
mireasă - pentru „Doamna John Broke”, făcându-şi iluzia 
că întreaga chestiune luase această întorsătură, graţie 
uneltirilor sale meşteşugite. 

— Ştiam eu că Brooke va aranja lucrurile după placul 
lui. Când îşi pune el în cap să facă ceva, se face, chiar dacă 
s-ar prăbuşi cerul, zise Laurie după ce-şi prezentase 
felicitările. 

— Îţi mulţumesc pentru compliment, îl iau ca un 
semn bun pentru viitor şi te invit chiar acuma la nunta 
mea, răspunse domnul Brooke care se simţea împăcat cu 
toată omenirea, chiar şi cu elevul lui cel mucalit. 

— Am să vin, chiar dacă m-aş găsi la capătul 
pământului; căci numai mutra lui Jo, în împrejurarea asta, 
face tot drumul. Nu păreţi prea veselă, domnişoară! Ce s-a 
întâmplat?, întrebă Laurie, urmând-o într-un colţ al 
salonului, unde se strânseseră toţi să-i salute pe domnul 
Laurence. 

— Nu aprob deloc căsătoria asta, dar sunt hotărâtă 
să o suport şi să nu mă împotrivesc, zise Jo, solemnă. Nu-ţi 
închipui ce greu îmi vine să ştia că Meg nu maiea 
noastră! continua ea, cu un uşor tremur în voce. 

— E tot a voastră, dar vă despărțiți. Asta-i tot, zise 
Laurie, încercând s-o consoleze. 

— N-are să mai fie la fel. Am pierdut pe cea mai bună 
prietenă, oftă Jo. 

— Oricum, mă ai pe mine. Ştiu că nu sunt bun de 
mare lucru, dar am să fiu mereu lângă tine, câte zile voi 
mai avea, crede-mă. 

Şi Laurie era sincer, când îi făcea această făgăduială. 

— Te cred, Teddy, şi-ţi sunt recunoscătoare. Tu-mi 
eşti întotdeauna de mare ajutor, răspunse Jo, strângându-i 
mâna în semn de mulţumire. 


— Zău, nu mai fi tristă, te jog eu. Vezi, lucrurile s-au 
aranjat. Meg e fericită, Brooke face şi-şi găseşte o slujbă, 
şi să vezi ce drăguţ are să fie când vom face o vizită lui 
Meg, în căsuţa ei. O să ne discutăm straşnic, după ce plecă 
ea. Eu termin liceul între timp şi pe urmă mergem în 
străinătate sau facem vreo plimbare pe aici, prin 
împrejurimi. Ei, ce zici, nici asta nu te mulţumeşte? 

— Ba poate că da, dar cine ştie ce se mai întâmplă în 
timp de trei ani, zise Jo pe gânduri. 

— Asta e drept! N-ai vrea să-ţi arate cineva viitorul şi 
să vedem unde vom fi fiecare? Eu aş fi foarte curios, 
propuse Laurie. 

— N-aş vrea, pentru că s-ar putea să văd lucruri 
triste, şi acuma toţi par aşa de fericiţi. Mai mult decât 
atâta nu cred să se poată, şi privirea lui Jo trecu pe rând 
de la unul la altul, uminându-se din ce în ce la faţă. 

Tata şi mama stăteau liniştiţi împreună, retrăind 
prima parte a poveşti de dragoste care pentru ei începuse 
acum vreo douăzeci de ani. Amy desena pe îndrăgostiţi, 
care trăiau aparte, într-o lume a lor, a cărei viaţă se 
restrânge pe figurile lor, dar pe care mica artistă n-o putea 
prinde. Beth stătea lungită pe sofa, vorbind cu vioiciune cu 
bătrânul ei prieten, care-i ţinea o mână într-a lui, ca şi cum 
ar fi simţit că acest simplu act i-ar fi ajutat să păşească pe 
cărările liniştite, pe care călca ea. Jo se odihnea în fotoliul 
ei favorabil, foarte jos cu un aer senin de gravitate, care-i 
şedea aşa de bine, şi Laurie, sprijinindu-se de spătarul 
scaunului ei, cu bărbia lângă capul ei cel creţ, îi zâmbea 
prietenos în oglinda cea mare care-i reflecta pe amândoi. 

PARTEA A DOUA 

CAP. I 

AU TRECUT TREI ANI 

Ca să putem pleca voioşi şi fără griji la nunta lui 
Meg, ar fi bine să spunem câteva cuvinte despre familia 


March în timpul celor trei ani, de când nu i-am mai văzut. 

Şi daţi-mi voie să cred că, dacă unii cititori mai 
bătrâni s-ar plânge că prea e mult vorba de iubire în 
această carte (cred însă că cei tineri nu vor face vreo 
abstracţie), le voi răspunde cu vorbele doamnei March: 
„La ce te poţi aştepta, când ai patru fete vesele în casă şi 
un vecin peste drum, tânăr şi fercheş?” 

Cei trei ani care au trecut, au adus puţine schimbări 
în familie. Războiul s-a terminat, iar domnul March se 
întorsese cu bine acasă, se ocupa cu cărţile lui şi cu mica 
lui parohie, care găsea în el un pastor înnăscut, şi prin 
natura lui, şi prin graţia Celui-de-sus. March era un om 
liniştit, studios, plin de înţelepciune, care înseamnă mai 
mult decât cultură. Avea aceea bunătate care te face să 
vezi în oricine un „frate” şi acea credinţă, care formulează 
un caracter şi îl face respectat şi iubit. 

Aceste calităţi, în ciuda sărăciei şi a integrităţii sale, 
care i-au închis calea spre multe succese lumești, atrăgea 
însă pe oamenii dt bine, aşa cum atrage pe albine sucul 
dulce al florilor, iar el le dădea cu simplitate mierea lungii 
sale experienţe de cincizeci de ani şi în care nu era niciun 
strop de amărăciune. 

Tinerii cinstiţi şi de bună-credinţă găseau în doctorul 
încărunţit un om tot atât de cinstit şi de tânăr ca şi ei; 
femeile necăjite sau zbuciumate îi spuneau deschis 
îndoielile şi grijile, sigure că vor găsi la el simpatia cea mai 
înţelegătoare, sfatul cel mai înţelept; păcătoşii îşi 
mărturiseau păcatele acestui om cu inima curată, iar el îi 
mustra şi le arăta calea cea dreaptă; oamenii talentaţi 
găseau în el un tovarăş; ambiţioşilor le deschidea 
orizonturile unor ambiţii mai nobile decât ale lor; ba chiar 
şi oamenii de lume recunoşteau că învăţătura doctorului e 
frumoasă şi adevărată, deşi nu prea face să-ţi pierzi timpul 
cu astfel de lucruri. 


Unui străin i s-ar fi părut căţele cinci femei energice 
conduc casa şi chiar aşa se întâmplă în multe privinţe; 
totuşi, omuleţul liniştit care sta printre cărţi, era sfetnicul 
şi susţinătorii ei, pentru că spre el se îndreptau, în 
momente de nelinişte, cele cinci femei ocupate şi grijulii şi 
găseau în el în cel mai adânc sens al acestor cuvinte sfinte: 
un soţ şi un tată. 

Fetele îi spuneau mamei păsurile inimii lor, iar tatii 
păsurile sufletului, şi-şi iubeau părinţii, care se trudiseră 
pentru ei, cu o dragoste care creştea odată cu ele şi care le 
lega în aceea unire care înnobilează viaţa şi depăşeşte 
moartea. 

Doamna March e tot sprintenă şi veselă, deşi mai 
încărunţită, decât cum am lăsat-o, iar acum e atât de 
preocupată de pregătirile lui Meg, că soldaţii şi văduvele 
lor, care umplu încă spitalele simt lipsa vizitelor ei 
părinteşti. 

John Brooke îşi făcu datoria, bărbăteşte, vieme de un 
an. Fu rănit şi, când se făcu bine, fu lăsat la vatră. Nu 
primi nici grade, nici decoraţii, dar le merita, pentru că îşi 
pusese în joc tot ce avea, şi viaţa şi iubirea, care au mare 
preţ în tinereţe. Resemnat că nu l-au mai trimis la luptă, 
singurele-i griji erau să se facă bine, să-şi înceapă 
ocupațiile şi să poată avea o casă pentru Meg. 

Cu bunul simţ şi independenţa hotărâtă, care-l 
caracterizau, John n-a primit generoasele propuneri ale 
domnului Laurence, ci a luat postul de subbibliotecar, 
simțindu-se mult mai satisfăcut să înceapă cu un salariu 
cinstit câştigat, decât să-şi întemeieze căminul pe bani 
împrumutaţi. 

Meg îşi petrecea timpul, lucrând şi aşteptând. Cu cât 
creştea, devenea mai femeie, mai pricepută în treburile 
casnice şi mai drăguță, pentru că iubirea e marele meşter 
al frumuseţii. Avea şi ea ambițiile ei şi se simţea parcă 


nemulțumită, că trebuie să înceapă o viaţă atât de umilă. 
Ned Moffat abia se însurase cu Sallie Gardiner şi Meg nu 
se putea opri să nu compare casa lor frumoasă, trăsura, 
cadourile, în fine toată acea aparenţă de splendoare, cu 
propria ei situaţie, şi, în secret, ar fi vrut şi ea să le aibă. 
Oricum, invidia şi nemulţumirea dispăreau repede, când se 
gândea la dragostea, răbdarea şi munca cu care John îi 
pregătise căsuţa, aşteptând-o. Şi când stăteau de vorbă în 
amurg, făcându-şi planuri modeste, viitorul părea atât de 
frumos şi de strălucitor, că uita de splendarea vieţii lui 
Sallie şi se simţea fata cea mai bogată şi mai fericită de pe 
pământ. 

Jo nu se mai întoarse la mătuşa March, pentru că 
bătrână făcea atâta caz de Amy, pe care o câştigase pe 
deplin, cu promisiunea unor lecţii de desen, cu unul din cei 
mai buni profesori ai vremii; iar Amy, pentru o ocazie ca 
aceasta, ar fi servit o stăpână şi mai rea. Aşa că ea îşi 
vedea dimineaţa de treabă, iar după amiază se distra şi-i 
mergea foarte bine. Jo, în acest timp, se apucase de 
literatură şi-şi vedea de casă, căci Beth rămăsese slăbuţă, 
chiar după ce-i trecuse boala. Nu era bolnavă, dar nu mai 
era fata rumedă şi sănătoasă de odinioară; totuşi mereu 
fericită, senină, plină de speranţă, văzându-şi în linişte de 
treburi, era prietena tuturor a, îngerul păzitor al casei. 
Atâta timp cât Vulturul în zbor îi plătea un dolar coloana 
de „fleacuri”, cum le numea ea, Jo se simţea o persoană 
importantă şi continua să-şi ţeasă micile ei intrigi literare, 
cu multă sârguinţă, dar în mintea ei activă şi ambițioasă, 
fermentau planuri mari şi în bucătărioara din pod se 
îngrămădeau încetul cu încetul, teancuri de manuscrise 
boţite, care, odată, aveau să aducă faima numelui March. 

Laurie, care se dusese la facultate, pentru a face 
plăcere bunicului său, încerca să treacă prin şcoală în 
modul cel mai plăcut pentru el. Era favoritul tuturor, avea 


bani, maniere, talent şi inimă bună, care-l băga de multe 
ori în încurcături, când încerca să scape pe alţii. Era în 
mare pericol de a fi răsfăţaţi şi poate că ar fi devenit, aşa 
cum păţesc mulţi băieţi de viitor, dacă nu ar fi avut un 
talisman împotriva răului: amintirea bătrânului bun, de 
care era legată soarta lui şi a dragostei părinteşti cu care 
era supravegheat, ca şi cum ar fi fost băiatul lui şi, în 
sfârşit, un lucru nu mai puţin important: conştiinţa că cele 
patru fete nevinovate îi iubeau şi credeau în el, din toată 
inima. Era doar un băiat bun, care înota, făcea pe 
sentimentalul sau călărea, după cum cerea moda facultăţii, 
făcea farse, vorbea jargon şi în mai multe rânduri, fu cât 
pe aici să fie dat afară din şcoală, pe scurtă vreme sau 
chiar de tot. Dar cum numai vioiciunea şi umorul lui era 
cauza acestor isprăvi, scăpa el, fie mărturisind sincer, fie 
ispăşind păcatul, sau, câteodată, prin irezistibilul său dar 
de a convinge oamenii. În fond se lăuda cam mult cu 
ştrengăriile lui. Îndeosebi îi plăcea să emoţioneze pe fete, 
cu poveştile vioaie ale victoriilor sale asupra pedagogi 
nervoşi sau asupra unor profesori severi. „Oamenii din 
banda mea” erau adevăraţi eroi în ochii fetelor, care nu se 
săturau niciodată să asculte isprăvile vitejeşti ale 
„tovarăşilor noştri”, care le făceau câteodată cinstea să le 
administreze un zâmbet, de câte ori îi aducea la el, acasă. 

_ Amy se bucura de mare succes printre băieţi, căci 
„Inălţimea” se simţise în ea şi învățase să facă uz de darul 
de a fermeca pe oameni. 

Meg era prea mult preocupată de John al ei, ca să 
mai bage în seamă şi ale făpturi ale creaţiei, iar Beth, 
timidă cum era, abia dacă îşi lua inima în dinţi, să-i 
privească pe furiş şi se întreba mirată cum de îndrăzneşte 
Amy să le poruncească aşa; dar Jo se simţea chiar în 
elementul ei. Abia se putea ţine să nu imite gesturile lor 
băieţeşti şi felul lor de a vorbi, care-i păreau mai naturale 


decât manierele impuse unei domnişoare. Jo le era la toţi 
foarte simpatică, dar niciunul nu se îndrăgostea de ea, deşi 
foarte puţini scăpau, fără să aducă ofranda unui suspin de 
amor la templu lui Amy, pentru că a venit vorba de 
sentiment, să spunem câteva cuvinte şi despre „Cuibul 
porumbeilor”. 

Aşa se numea căsuţa cafenie, pe care domnul Brooke 
o pregătise pentru Meg. Laurie o botezase astfel, pentru 
că zicea el, cei doi îndrăgostiţi semănau ca două turturele, 
care gânguresc şi se gigiulesc toată vremea. Era o casă 
drăguță, cu o grădiniţă în spate şi cu un petec de iarbă 
mare cât o batistă, în faţă. Aici Meg voia să aibă o fântână, 
arbuşti şi flori din belşug, deşi deocamdată, fântâna era, 
reprezentată printr-o urnă bătută de ploaie, care aducea 
mai mult a lighean de vase. Arbuştii constau din câţiva 
molizi tineri, care se hotărâseră încă dacă trebuie să 
moară sau să trăiască, şi „florile din belşug” erau doar 
indicate prin şiruri întregi de bețe, care arătau unde 
fuseseră puse seminţele. Dar, înăuntru, era foarte drăguţ şi 
logodnica fericită nu găsi niciun cusur, de la pod până la 
pivniţă. Desigur, salonul era aşa de strâmt, încât bine că n- 
aveau pian, altfel n-ar fi încăput în întregime. Sufrageria 
era aşa de mică, că şase oameni stăteau înghesuiți, şi 
scările de la bucătărie erau parcă făcute anume, ca să 
arunce pe servitoare, cu farfurii cu tot, în lada cu cărbuni. 
Dar la urma urmei se obişnuieşte omul şi cu asemenea 
mici neajunsuri. Mai bine decât atât nici nu putea fi. 
Mobila fusese aleasă cu gust şi cu bun-simţ, şi rezultatul fu 
mai mult decât mulţumitor. Nu erau nici mese cu tăblii de 
marmură, nici oglinzi mari, nici perdele de dantelă în 
salon, ci o mobilă simplă, o mulţime de cărţi, câteva 
tablouri bune, o jardinieră la fereastra din faţă şi, 
împrăştiate peste tot, darurile primite de la prieteni, în 
semn de iubire, şi pentru aceasta cu atât mai preţioase. 


Nu cred că Psiche din marmură de Păros pe care li-l 
dăduse Laurie şi-a pierdut din valoare, pentru că Brooke îi 
scosese piedestalul pe care era aşezat, nici că vreun 
decorator ar fi putut aranja cu mai multă graţie perdelele 
simple de muselină, decât mâna de artist a lui Amy, nici că 
vreo cămară fu mai bine aprovizionată decât a lui Meg, în 
care Jo şi mama ei, aşezaseră câteva cutii, butoiaşe şi 
pachete, dar şi multe urări de bine, de fericire şi de 
veselie. Şi sunt sigură că bucătăria nouă-nouţă n-ar fi 
părut niciodată aşa de curată şi de ordonată, dacă Hannah 
nu ar fi potrivit de zeci de ori fiecare oală şi fiecare cratiţă 
şi n-ar fi aşezat surcelele, gata să le dea foc, „când vine 
coniţa acasă”. Şi mă îndoiesc că vreo tânără gospodină şi-a 
început vreodată noua ei viaţă cu un asortiment aşa de 
bogat de cârpe de praf şi petice de saci. Beth îi făcuse 
destule, să-i ţie până va sărbători nunta de argint, şi 
inventase trei feluri de cârpe de vase, pentru serviciul 
rapid al ceaiului. 

Oamenii care cumpără aceste lucruri nici nu ştiu ce 
pierd. Mâinile dragi înnobilează şi lucrurile cele mai de 
rând, şi Meg avu prilejul să constate de multe ori acest 
lucru, căci totul în micul ei cuib, de la tăvălugul din 
bucătărie, până la vasul de argint de pe măsuţa din 
salonaş, erau dovezi ale iubirii părinteşti şi ale prevederii 
pline de atenţie. 

Ce timpuri fericite petrecură, făcând planuri de 
viitor! Ce procesiuni solemne după târguieli şi ce hohote 
de râs stârniră cumpărăturile caraghioase ale lui Laurie. 
Acestui tânăr domn îi plăceau glume la nebunie şi, deşi 
terminase aproape facultatea, n-avea mai multă minte 
decât un băiat de zece - doisprezece ani. Ultima lui 
trăsnaie era să aducă, la fiecare vizită săptămânală, un 
obiect nou, ingenios şi folositor în gospodăria abia 
înjghebată, într-o zi o testea de ace cu gămălie, de o formă 


ciudată, într-alta un cleşte de alune, care se rupse în 
bucăţi la prima încercare o maşină de curăţit cuţitele, care 
strică toate cuţitele din casă, o mătură automată, care lua 
toţi perii covorului, dar lăsa praful, un săpun economic, 
care îţi jupuia pielea de pe mâini, paste de lipit, „singure”, 
care nu se lipeau de altceva decât de degete 
cumpărătorului amăgit şi tot felul de tinichele, de la o 
puşculiţă în miniatură de formă curioasă, la un cazan 
„miraculos”, care spăla rufele în propriul său abur, dar 
care a explodat, de cum a fost întrebuințat. 

Degeaba, îl ruga Meg să se oprească. John râse de el 
şi Jo îl porecli „Poznaşul”. Laurie ţinea cu orice preţ să 
ajute la progresul ingeniozităţii americane şi ocazia era 
acum binevenită, ca să-şi pună în aplicare această 
aptitudine. Aşa că nu trecea săptămână fără o nouă 
investiţie. Aşa că nu trecea săptămână fără o nouă 
investiţie. Totul fu gata până la urmă, până şi săpunurile 
de culori diferite, aşezate de Amy după culoarea tapiseriei, 
iar Beth pusese chiar masa pentru primul dejun. 

— Eşti mulţumită, draga mea? Te simţi ca la tine 
acasă? Crezi că ai să fii fericită? întreabă doamna March, 
plimbându-se cu fiica ei la braţ, prin noul regat, căci acum 
se simțeau parcă mai strâns unite decât oricând. 

— Da, mamă, pe deplin, mulţumită, datorită vouă, aşa 
de fericită, cum nu pot să vă spun! răspunse Meg, cu o 
privire care spunea mai mult decât orice vorbă. 

— Dacă ai avea şi o servitoare sau două, totul ar fi 
perfect, zise Amy, venind din salon, unde fusese ca să vadă 
unde făcea mai mult efect statueta lui Mercur în bronz, pe 
etajeră sau pe cămin. 

— Mama şi cu mine am discutat chestiunea asta şi m- 
am hotărât să încep cum mă sfătuieşte ea. O să fie aşa de 
puţină treabă, încât, dacă îmi face Lotty piaţa şi-mi dă o 
mână de ajutor din când în când, o să am de lucru tocmai 


bine, ca să nu stau degeaba şi să nu mi se facă dor de 
acasă, răspunse Meg liniştită. 

— Sallie Moffat are patru, începu Amy. 

— Dacă Meg ar avea patru, n-ar încăpea în casă şi 
coniţa şi domnu’ ar trebui să se mute în grădină, o 
întrerupse Jo, care, cu un şorţ mare albastru, dinainte, 
dădea ultimul lustru la clanţe. 

— Sallie nu e soţia unui om sărac şi servitori mulţi se 
potrivesc numai la o casă de oameni cu stare. Meg şi John 
încep de jos, şi-mi spune mie inima că o să fie tot atâta 
fericire şi în casa cea mare, ca şi în cea modestă. Fac o 
mare greşeală fetele ca Sallie, care n-au altceva de făcut 
decât să se gătească, să dea ordine şi să se ţie de bârfeală. 
La începutul căsătoriei mele, doream aşa de mult să se 
tocească sau să se rupă lenjeria mea cea nouă, ca să le 
cârpesc, fiindcă mă săturasem să brodez şi să mă gătesc. 

— De ce nu te duceai la bucătărie, să faci mâncare, 
cum zice Salie că face, ca să se distreze, cu toate că nu-i 
prea reuşeşte şi servitorii râd de ea. 

— M-am dus şi eu după câtva timp, dar nu ca să stric 
bucatele, ci ca să mă înveţe Hannah cum se face, ca 
servitorii mei să nu râdă de mine. La început a fost de 
distracţie, dar a venit o vreme când am fost cu adevărat 
fericită că ştiu să gătesc mâncăruri sănătoase pentru 
fetiţele mele şi să mă ajut singură, când n-am mai putut 
avea sprijin din afară. Tu eşti într-o altă situaţie, Meg 
dragă, dar ceea ce ai să înveţi acum, are să-ţi fie de folos 
mai târziu, când John va fi un om bogat, fiindcă stăpâna 
casei, oricât de sus ar fi ea, trebuie să ştie cum se 
munceşte, ca să dea porunci, dacă vrea să fie servită cu 
cinste şi din toată inima. 

— Da, mamă, ai dreptate! zise Meg, ascultând cu 
râvnă sfaturile mamii ei, fiindcă şi femeia cea mai 
înţeleaptă e în stare să ţie cuvântări despre subiectul atât 


de pasionat care e gospodăria. Ştiţi, din toată căsuţa mea, 
camera asta îmi place cea mai mult, adăugă Meg puţin 
după aceea, când se urcară sus şi stăpâna se uită în 
dulapul plin de lenjerie. 

Beth se găsea tocmai acolo, aşeza teancurile albe ca 
zăpada, bine întinse pe rafturi şi se minuna de frumuseţea 
lor. Toate trei izbucniră în râs, la auzul vorbelor lui Meg, 
căci dulapul acela cu rufărie îşi avea povestea lui. Fiindcă 
apucase să spună că, dacă Meg se mărită cu „Brooke ăla”, 
n-ar să-i dea nicio leţcaie, mătuşa March se găsi în 
încurcătură, când îi trecu supărarea. Ea nu-şi călca 
niciodată jurămintele şi acum îşi bătu multă vreme capul, 
doar - doar o găsi vreo ieşire, şi în cele din urmă, născoci 
un plan care să împace amândouă cerinţele. O rugă pe 
doamna Carol, i mama Florenței, să cumpere, să dea să 
lucreze şi să pună inițialele, la un vraf mare de rufărie de 
pat şi de masă şi să-l trimită ca din partea ei. Totul fu 
executat cu sfinţenie, dar secretul ieşi la iveală până la 
urmă şi familia se distra grozav de socoteala mătuşii 
March, căci ea căuta să pară complet străină de acest fapt 
şi repeta mereu că ea nu poate să-i dea decât perlele de 
modă veche, pe care le promisese de mult primei nepoate, 
care se mărită. 

— Asta dovedeşte că ai aplecare spre gospodărie şi 
mă bucur. Aveam o prietenă care şi-a început menajul doar 
cu şase cearşafuri, dar avea în schimb multe castronaşe şi 
era mulţumită cu atât, zise doamna March, pipăind feţele 
de masă fine de damasc, ca o cunoscătoare. 

— Eu n-am niciun castronaş, dar garnitura asta de 
masă îmi ţine toată viaţa, aşa zice Hannah şi Meg păru 
mulţumită, cum era şi natural. 

— Vine Poznaşul, strigă Jo de jos şi ieşiră cu toţi în 
întâmplarea lui Laurie, ale cărui vizite săptămânale erai un 
eveniment în viaţa paşnică a acestei familii. 


Un tânăr înalt, lat în spate, cu părul creţ tăiat scurt 
cu jobea şi cu haina fluturând, venea grăbit, călcând 
apăsat. Gardul îl încălecă fără să-şi mai piardă timpul să 
deschidă poarta. Merse drept spre doamna March, cu 
mâinile întinse şi zise cu vioiciune: 

— Am sosit, mamă! S-a aranjat tot. 

Ultimele cuvinte fură spuse drept răspuns la privirea 
întrebătoare cu care-l cercetase doamna mai în vârstă; dar 
băiatul o privi drept în ochi, fără ocol, şi mica ceremonie se 
termină ca de obicei, cu o sărutare părintească. 

— Pentru doamna John Brooke, cu felicitări din 
partea fabricantului. Ce mai faci tu, Beth? Ce înfăţişare 
veselă ai, Jo! Amy, te faci prea frumoasă pentru o 
domnişoară. 

Zicând toate acestea, Laurie întinse lui Meg un 
pachet învelit în hârtie cafenie, trase lui Beth panglica din 
păr, căscă ochii la şorţul lui Jo şi se prefăcu că a căzut în 
admiraţie în faţa lui Amy, apoi dădu mâna cu toată lumea şi 
conversaţia începu. 

— Unde e John? întrebă Meg îngrijorată. 

— A rămas să ia certificatul pentru mâine, doamnă. 

— Cine a câştigat ultimul meci, Teddy, întrebă Jo, 
care continua să arate acelaşi interes pentru sporturile 
bărbăteşti, deşi împlinise nouăsprezece ani. 

— Ai noştri, se înţelege. Păcat că n-ai fost acolo! 

— Ce mai face frumoasa domnişoară Randal?, întrebă 
Amy, zâmbind cu subînţelesuri. 

— Mai crudă ca oricând. Nu vezi cum mă topesc de 
dragoste şi Laurie se bătu în piept, îndurerat, şi scoase un 
suspin înduioşător. 

— Ei, ce-ai mai descoperit azi? Meg, desfă pachetul 
să vedem zise Beth, uitându-se cu curiozitate la pachetul 
legat cu multe noduri. 

— E un lucru folositor la casa omului, dacă ia foc 


ceva sau vin hoţii, le explică Laurie, în hohotele de râs ale 
fetelor, când din pachet ieşi un ceas deşteptător. 

— Când e plecat John şi ţi se face frică, pune asta pe 
pervazul ferestrei de la faţadă, trezeşte pe toţi vecinii, cât 
ai clipi din ochi. E drăguţ, nu?, şi Laurie îl învârti puţin, ca 
să le dea o idee de cum funcţionează şi ceasul făcu atâta 
zgomot, că fetele îşi astupară urechile înspăimântate. 

— Asta se cheamă recunoştinţă şi, fiindcă a venit 
vorba de recunoştinţă, să ştiţi că trebuie să mulţumiţi 
Hannei, că v-a scăpat torta. Când treceam pe aici, am 
văzut când o ducea în casă şi, dacă n-o apăra cu îndârjire, 
dispărea un sfert din ea, fiindcă îmi făcea o poftă... 

— Doamne, când ai să creşti şi ai să te cuminţeşti, 
Laurie!, zise Meg pe un ton părintesc. 

— Îmi dau toată osteneala, doamnă, dar mai mult 
decât atât nu se poate 1, 80 m e maximum de înălţime pe 
care-l poate ajunge un bărbat în epoca asta de decadenţă, 
răspunse băiatul, care se izbea aproape cu capul de 
candelabru. Cred că ar fi o profundare să mâncăm în acest 
templu sacru, aşa încât, cum mi-e grozav de foame, vă 
propun să ne mutăm alături, li se adresă el. 

— Mama şi cu mine îl aşteptam pe John. Mai avem de 
pus la punct anumite lucruri, zise Meg, robotind prin casă. 

— Beth şi cu mine ne ducem peste drum la Kitty 
Bryant, să le facem o mică vizită, spuse Amy punându-şi o 
pălărie nostimă peste buclele ei mătăsoase şi admirându- 
se în oglindă. 

— Tu nu mă părăseşti, Jo. Sunt mort de oboseală. Mi- 
e imposibil să ajung acasă, fără ajutorul cuiva. Nu-ţi scoate 
şorţul, îţi stă foarte bine, zise Laurie, când văzu că Jo îl 
scoate, îl îndoieşte şi-l bagă în buzunarul ei încăpător şi 
apoi, braţ la braţ, porniră spre casă. 

— Ascultă, Teddy, vreau să vorbesc serios cu tine, în 
legătură cu ziua de mâine, începu Jo. Trebuie să-mi 


făgăduieşti că ai să te porţi frumos şi că n-ai să te ţii de 
ştrengării, ca să strici toate socotelile. 

— Nici vorbă de ştrengării. 

— Şi să nu mă faci să râd, când trebuie să fiu 
serioasă. Te rog din suflet să nu te uiţi la mine, în timpul 
slujbei. 

— Eu nu te fac niciodată să râzi. Tu mă faci pe mine. 
De altfel, nici n-ai să mă vezi. Ai să plângi aşa de tare, 
încât vălul de lacrimi are să-ţi întunece vederea. 

— Eu nu plâng decât la necazuri mari. 

— Ca, de exemplu, când plecă la şcoală prietenii din 
copilărie? îi tăie vorba Laurie, zâmbind pe sub mustață. 

— la nu te mai crede. Am plâns şi eu puţin, doar ca 
să fiu ca toate fetele. 

— Tocmai! Ascultă, Jo, cum e tata mare săptămâna 
asta? E în toane bune? 

— Oho şi încă cum! Da, de ce? Ai făcut vreo prostie şi 
ti-e teamă că are să te ia de urechi? 

— Joc crezi că aş fi privit-o drept în faţă pe mama ta 
şi i-aş fi spus că totul e în regulă, dacă aş fi avut ceva pe 
conştiinţă? Şi Laurie se opri în loc, jignit. 

— Da... bine... asta aşa e. 

— Atunci, altă dată să nu mai fi aşa de bănuitoare! 
Voiam doar să-i cer nişte bani, zise Laurie şi porni mai 
departe. 

— Cheltuieşti cam mult, Teddy. 

— Ei, Doamne, nu-i cheltuiesc eu. Se duc singuri. Nu 
ştiu cum se face, că parcă îmi lunecă printre degete şi 
când prind de veste au dispărut! 

— Eşti tu bun şi generos, şi le dai mereu oamenilor 
cu împrumut, fiindcă nu poţi zice „Nu”, când te roagă 
cineva. Uite, de pildă, cine n-a auzit ce-ai făcut pentru 
Henshaw? Dacă ai cheltuit banii totdeauna aşa, nimeni n- 
ar avea ceva de zis, zise Jo, cu însufleţire. 


— A a făcut din ţânţar armăsar. Doar n-or vrea ca un 
băiat aşa de strălucit să se omoare, muncind, pentru că n- 
are cine să-l ajute, când noi, băieţii ăştia leneşi şi bogaţi, 
nu-i ajungem nici până la degetul lui cel mic. 

— Bine, aici ai dreptate, dar nu văd la ce-ţi servesc 
cincisprezece veste, nu ştiu câte cravate şi câte o pălărie 
nouă, la fiecare vizită, acasă. Credeam că ai să te vindeci 
de snobismul ăsta, dar văd că e dimpotrivă. Dacă nu mă 
înşel, acum e moda să fii îngrozitor de urât. Iţi tai părul 
scurt, ca o perie, porţi haine strâmte, mănuşi portocalii şi 
pantofi cu botul ascuţit, care fac un zgomot îngrozitor. 
Dacă te-ar costa puţin, n-aş zice nimic, dar te costă bani 
buni şi nu văd unde-i mulţumirea. 

La acest atac neaşteptat, Laurie îşi dădu capul pe 
spate şi începu să râdă cu atâta poftă, că pălăria îi căzu de 
pe cap. Jo se repezi şi o călcă în picioare. Văzând aceasta, 
Laurie continuă să râdă, şi zise: 

— Vezi? Nu-i aşa că aş avea nevoie mai bine de un 
costum gata, prost făcut? 

Apoi luă pălăria de jos, o făcu ghem şi o băgă în 
buzunar. 

— Te rog din suflet nu-mi mai ţine predici. Mi-ajunge 
câte înghit toată săptămâna. Când vin acasă, vreau să mă 
distrez. Mâine am să fiu foarte strâns la cheltuieli, ca să fie 
toată lumea mulţumită. 

— Nu te mai plictisesc cu morala, dacă-mi promiţi că- 
ţi laşi părul să crească. Eu nu sunt exagerată dar nu-mi 
place să ies pe stradă ca un om care parcă ar concura la 
luptele greco-romane, observă Jo, severă. 

— Vezi tu, Jo, felul ăsta de a-ţi tăia părul ajută la 
învăţat. De aceia ne-am pocit aşa, îi mărturisi Laurie, care 
n-ar fi putut fi învinuit că a făcut lucrul ăsta din vanitate, 
fiindcă îşi tăiase un păr buclat de toată frumuseţea, numai 
ca să fie ca toţi ceilalţi. 


— Apropo, Jo! Am impresia că Parker cel mic s-a 
îndrăgostit lulea de Amy. Vorbeşte mereu de ea, îi scrie 
poezii şi visează la lună într-un mod care-ţi dă mult de 
bănuit. Nu eşti de părere că ar fi bine să-şi înăbuşe 
pasiunea născândă, înainte de a izbucni de-a binelea? 
adăugă Laurie pe un ton confidenţial după o tăcere de 
câteva clipe. 

— Nici nu încape vorbă. Ne ajunge o căsătorie în 
familie pentru mulţi ani de acum încolo. Dumnezeule mare, 
la ce se gândesc copiii! 

Şi Jo se revoltă scandalizată, ca şi cum biata Amy şi 
nenorocitul de Parker ar fi fost vinovaţi de un păcat mare. 

— E o generaţie grăbită, nu ştiu zău unde au să 
ajungă. Tu eşti doar un copil, dar parcă văd că le calci şi tu 
pe urmă Jo, şi ne laşi singuri şi amărâţi, zise Laurie, dând 
din cap, întristat. 

— Eu? Nicio grijă! Din fericire, pe mine nu mă place 
nimeni. Tot trebuie să rămână şi o fată bătrână în familie. 

— Nici nu încurajezi pe nimeni, şi Laurie o privi 
pieziş, înroşindu-se puţin. Nu vrei tu să arăţi oamenilor 
părţile tale bune şi, dacă cineva, din întâmplare, le 
întrezăreşte şi îţi arată că le cunoaşte, atunci te faci foc şi 
pară. Ai fi în stare să-i azvârli o găleată cu apă rece în cap 
şi-ţi scoţi ţepii ca un arici, că nimeni nu mai îndrăzneşte să 
se apropie de tine. 

— Prostiile astea mă plictisesc. Sunt prea ocupată, ca 
să mă ţin de fleacuri şi, în afară de asta, găsesc că e o 
faptă de neiertat să risipeşti membrii unei familii. Şi 
acuma să lăsăm lucrurile astea. Nunta lui Meg ne-a sucit 
capul la toţi. Nu mai auzi altceva în casă decât de 
îndrăgostiţi şi alte comedii de felul ăsta. Deci să schimbăm 
subiectul, dacă nu vrei să mă înfurii, şi Jo ar fi fost gata să 
azvârle o găleată cu apă rece în capul cuiva, numai s-o mai 
fi necăjit puţin. 


Văzând-o în această dispoziţie, Laurie nu găsi cu cale 
să-şi manifeste sentimentele sale. Se mulţumi doar să 
şuiere o dată lung, iar când se despărţiră, la poartă, îi 
repetă prevestirea lui funestă: 

— Ține minte vorbele mele Jo! Ai să le calci curând 
pe urmă. 

CAP. II 

PRIMA NUNTĂ 

Trandafirii de la uşa de intrare se treziseră devreme 
în dimineața aceea, bucurându-se din toată inima de 
seninul fără pată al cerului. Obrajii lor rumeni roşiră mai 
tare de bucurie, legănându-se în vânt, şoptindu-şi unul 
altuia ceea ce văzuseră, ba unii se uitau pe furiş prin 
geamul din sufragerie, unde era pregătit ospăţul, alţii se 
agăţau sus, dând din cap şi zâmbind celor trei fete, care 
îmbrăcau mireasa, iar alţii salutau cu o legănare pe cei 
care intrau şi ieşeau din casă. În fine, toţi trandafirii de la 
cel mai înflorit şi roşu până la ultimul boboc palid, îşi 
aduceau prinosul lor de frumuseţe, stăpânei care îi 
îngrijise şi-i iubise atât de mult. Meg însăşi părea un 
trandafir, căci ceea ce avea mai bun în suflet părea să i se 
restrângă pe faţă, făcând-o să fie mai dulce, mai fragedă. 
Farmecul ei întrecea orice frumuseţe. Nu purta nici 
mătase, nici dantele, nici flori de lămâiţă. 

„Nu vreau să par ţeapănă şi altfel decât sunt în 
realitate. Nu-mi trebuie o nuntă elegantă. Vreau în jurul 
meu numai pe cei pe care-i iubesc şi lor vreau să le par ca 
de obicei”, spunea ea. 

Aşa că îşi făcuse singură rochia de mireasă, ţesându- 
şi cu ea iluzii şi visuri nevinovate, ca orice fată. Surorile îi 
împletiră părul şi singura găteală era un buchet de 
lăcrămioare, care era floarea preferată a lui John al ei. 

— Semeni aidoma cu Meg, numai că eşti mai dulce şi 
mai frumoasă şi dacă nu ţi-aş mototoli rochia, te-aş lua de 


gât, îi spuse Amy privind-o cu încântare, după ce-o 
îmbrăcase. 

— Îmi pare bine că nu m-am schimbat. Dar, vă rog, 
sărutaţi-mă toate şi nu vă gândiţi la rochie. Aş vrea să fie 
toată mototolită de îmbrăţişările voastre, şi Meg deschise 
braţele veselă şi fericită. 

— Acum mă duc să-i leg cravata lui John şi apoi să 
stau niţel de vorbă cu tata în birou. 

Şi Meg alergă jos, să îndeplinească aceste îndatoriri, 
ca apoi să-şi urmeze mama oriunde se duce, pentru că îşi 
dădea seama că, în ciuda zâmbetului fericit, în inima 
mamei se ascundea - în taină - amărăciunea că primul pui 
îşi ia zborul din cuibul părintesc. 

Cum celelalte fete îşi potrivesc părul şi dau ultimele 
îngrijiri toaletei lor modeste, e timpul nimerit să le privim 
şi să vedem ce schimbări au adus cei trei ani, care au 
trecut. Toate arată astăzi minunat. 

Trăsăturile colţuroase ale lui Jo s-au îndulcit: A 
învăţat să fie naturală în mişcări, dacă nu graţioasă. Chica 
de păr buclat e strânsă într-un conci bogat, care şedea 
foarte bine chipului ei mic şi făpturii ei înalte. Un 
trandafiriu sănătos îi colorează obrajii bruni şi ochii îi 
strălucesc veseli. Astăzi a uitat să fie răutăcioasă. 

Beth e mai slabă, mai palidă şi mai tăcută ca 
niciodată. Ochii ei frumoşi şi buni sunt acum mari şi trişti. 
O umbră de suferinţă îi întunecă faţa şi-i dă o expresie 
îndurerată. Beth nu se plânge, ci mereu spune 
încrezătoare, că în curând se va face bine. 

Amy e socotită pe drept cuvânt „floarea familiei”, 
pentru că la şaisprezece ani pare femeie, nu frumoasă, dar 
cu un farmec de nedescris. În trăsăturile feţii, în forma şi 
mişcarea mâinilor, în unduirea rochiei, în buclele părului, e 
o armonie pe care o simţi inconştient şi care farmecă mai 
mult decât o frumuseţe perfectă. Amy a fost necăjită 


întotdeauna pentru nasul ei, care n-a vrut să fie grecesc, şi 
pentru gura cam mare şi cu buza de jos proeminentă. 
Aceste defecte îi dădeau tocmai expresivitate, dar Amy n- 
avea de unde să ştie şi se consola cu tenul ei minunat, cu 
ochii albaştri, vioi, şi buzele mai aurii şi mai bogate ca 
niciodată. 

Toate trei purtau rochii subţiri gri-argintiu (cele mai 
bune rochii de vară pe care le aveau) trandafiri în păr şi la 
piept. Toate trei arătau aşa cum erau în realitate tinere, 
fericite, lăsând la o parte pentru un moment grijile vieţii de 
toate zilele, ca să privească cu ochi încrezători cea mai 
dulce poveste din viaţa unei femei. 

Nimic ceremonios în casă. Totul avea aerul natural şi 
obişnuit, aşa că, atunci când mătuşa March intră pe uşă, fu 
foarte scandalizată să vadă pe mireasă, alergând s-o 
primească, să-l găsească pe ginere fixând o ghirlandă care 
căzuse, ba să-l mai zărească şi pe pastor (care nu era altul 
decât domnul March, purtând cu gravitate, două sticle sub 
braţ). 

„Dumnezeule mare! Dacă s-a mai văzut aşa ceva”, 
strigă bătrână, luând locul de cinste pregătit anume şi 
aşezându-şi cu un foşnet faldurile rochiei de moire, de 
culoarea levanţichii. 

— Fetiţo! Nu trebuie să fii văzută până la ultimul 
moment. 

— Mătuşă, eu nu sunt un obiect de expoziţie şi nu 
vine nimeni care să mă judece, să caşte ochii la mine sau 
să calculeze preţul mesei. Sunt prea fericită, ca să-mi mai 
pese de ce spune lumea, şi o să am o nuntă, ţum îmi place. 

— John dragă, uite ciocanul, şi Meg se duse să-l ajute 
pe „omul ăla”, la o treabă care nu se potrivea unui mire. 

Brooke nici nu-i spuse „mulţumesc“, ci se opri din 
prozaica lui ocupaţie şi îşi sărută mireasa, după uşă, cu o 
privire care o făcu pe mătuşa March să-şi scoată batista 


din pungă şi să-şi şteargă ochii umeziţi. 

Se auzi un scârţâit de uşă, un țipăt, râsul lui Laurie 
însoţit de exclamaţia puţin respectuoasă: „Ce dracu’! Jo a 
răsturnat iar prăjitura”, şi o droaie de veri şi verişoare 
intră. 

— Nu-l lăsa pe uriaşul de Laurie să vie lângă mine. 
Mă sâcâie mai rău decât ţanţarii, şopti bătrână lui Amy, 
căci camera se umplea şi capul negru al lui Laurie răsarea 
pe deasupra celorlalţi. 

— A făgăduit să fie cuminte astăzi, şi, ştii, poate să fie 
de-o eleganţă fără cusur, dacă vrea, îi răspunse Amy, 
strecurându-se printre oaspeţi, pentru a-l preveni pe 
Hercule, să se păzească de balaur, ceea ce îl făcu tocmai 
să dea târcoale bătrânichii, cu o solicitudine care aproape 
că-i făcea plăcere. 

Deodată se făcu linişte şi domnul March şi tânăra 
pereche se aşezară sub arcul de verdeață. Mama şi fetele 
stăteau una lângă alta, de teamă parcă să n-o piardă pe 
Meg. Vocea tatii răsună puternic şi părea că face ca 
serviciul religios să pară mai frumos şi mai solemn. Mâna 
mirelui tremura tare şi nimeni nu-i auzi răspunsurile, dar 
Meg îşi privi bărbatul în ochi şi spuse „da”, cu atâta 
încredere în glas şi în faţă, că inima mamii ei bătu mai 
repede, iar mătuşa March îşi şterse nasul cu zgomot. Jo fu 
cât pe aici să plângă şi ea, dar se ţinu bine la gândul că 
Laurie se uită la ea ţintă, cu o privire în care se amesteca 
veselia şi emoția. Beth îşi ascunsese faţa după umărul 
mamii ei; doar Amy rămase în picioare, calmă şi senină, 
graţioasă ca o statuetă delicat modelată, cu fruntea albă, 
luminată de o rază de soare şi cu buclele strălucind. 

Ceremonia nu fu deloc pretențioasă, dar în clipa în 
care slujba se termină de-a binelea. Meg zise tare: „Prima 
sărutate e pentru mămica” şi, întorcându-se spre mama ei, 
o sărută din toată inima. Vreme de mai bine de un sfert de 


oră, Meg fu mai îmbujorată şi mai frumoasă ca oricând şi 
fiecare se folosi din plin de drepturile pe care i le oferea 
împrejurarea de faţă sau poziţia sa, începând cu domnul 
Laurence şi sfârşind cu bătrâna Hannah, care, gătită cu o 
boneţică nouă, care-i şedea grozav de bine, se aruncă de 
gâtul ei, râzând şi plângând în acelaşi timp: 

— Să trăieşti scumpa mea să ia parte numai de 
fericire în viaţă, că tare mai eşti frumoasă! Să ştii că 
plăcinta s-a copt bine. 

În cele din urmă, toată lumea se linişti. Se rostiră şi 
discursuri, mai mult sau mai puţin reuşite, dar în fond 
intenţia conta, şi toată lumea râse şi aplaudă, căci tot 
timpul domni voia bună. Darurile nu se vedeau strânse 
grămadă pe nicăieri, fiindcă fuseseră puse la locul lor din 
vreme, în căsuţa cea nouă, nici nu făcură un bufet cu 
pretenţii, ci serviră o gustare sănătoasă, prăjituri şi fructe, 
toate aşezate cu gust pe o masă împodobită cu flori. 
Domnul Laurence şi mătuşa March dădură din umeri şi se 
uitară zâmbind unul la altul, când văzură că apa, limonada 
şi cafeaua erau singurele nectaruri cu care te îmbiau cele 
trei Hebe. Totuşi, nimeni nu zise nimic, până când la un 
moment dat, Laurie, care ţinea morţiş s-o servească el pe 
mireasă, apăru cu o tavă încărcată şi se îndreptă spre ea 
întrebând-o, nedumerit şi îngrijorat: 

— Nu cumva, din greşeala, a spart Jo toate sticlele, 
sau am avut cu o iluzie optică, când am zărit câteva prin 
casă azi dimineaţă? 

— Nu, nu bunicul tău ne-a dăruit mai multe sticle din 
vinul lui cel mai bun şi mătuşa March ne-a trimis câteva, 
dar tata a pus deoparte vreo două pentru Beth şi restul le- 
a donat „Căminului soldatului”. Ştii ce crede el, că vinul e 
bun numai ca medicament, la boală şi mama zice că în 
casa ei, nici ea, nici fiicele ei nu vor întinde vreodată un 
pahar cu vin unui tânăr. 


Meg vorbea serios şi se aştepta să-l vadă pe Laurie 
încruntându-se, sau izbucnind în râs, dar el îi aruncă doar 
o privire repede, apoi zise, în felul lui deschis şi sincer: 

— Ai dreptate, am avut de atâtea ori prilejul să văd 
cât rău poate face vinul. Păcat că nu toate femeile sunt de 
aceeaşi părere. 

— Dar n-ai să mai bei, te rog eu asta. Hai, Laurie, 
făgăduieşte-mi. Fă-mă să cred încă odată că asta e cea mai 
fericită zi a vieţii mele. 

La această rugăminte aşa de neaşteptată şi aşa de 
fierbinte, băiatul şovăi o clipă, căci să fii ridicol e de multe 
ori mai greu decât să te sacrifici. Meg ştia că, dacă îi 
făgăduieşte, se va ţine de cuvânt, orice s-ar întâmpla, şi 
simțindu-se tare, se hotărî să se folosească de această 
putere, pentru a face un bine prietenului ei. 1 învălui într-o 
privire care spunea mai mult decât orice vorbe şi un 
zâmbet care zicea: „În această zi mare, nimeni nu mi se 
poate împotrivi”. Laurie, în orice caz, n-o putea refuza, 
zâmbi şi el, îi întinse mâna şi zise din toată inima: 

— Îţi făgăduiesc, doamnă Brooke! 

— Şi acum să bem în sănătatea lui Teddy şi pentru 
hotărârea lui cea mare, strigă Jo, stropindu-l cu limonadă, 
când ridică paharul să închine. 

Şi, astfel, fetele prinseră un moment prielnic, ca să-l 
pună pe Laurie să le tăgăduiască că va fi totdeauna 
cumpătat şi băiatul se ţinu de cuvânt, deşi avu de luptat cu 
multe ispite. 

După masă, musafirii se ridicară, să se plimbe prin 
casă şi prin grădina, bucurându-se de soare şi de căldură. 
La un moment dat, se întâmplă ca Meg şi John să se 
găsească împreună, în mijlocul pajiştii şi lui Laurie îi veni o 
inspiraţie subită, care puse vârf acestei nunţi fără 
pretenţii. 

— Toate doamnele şi toţi domnii să se ia de mână şi 


să joace hora în jurul noilor căsătoriţi, cum e obiceiul la 
nemti, iar noi flăcăii şi fetele sărim, câte doi, câte doi, pe 
lângă horă, strigă Laurie alergând pe potecă de mână cu 
Amy, cu atâta voie bună, că toţi îl ascultară, fără să se 
împotrivească. 

Domnul şi doamna March, împreună cu mătuşa şi 
unchiul Carol făcură cercul, ceilalţi se prinseră şi ei 
curând. Chiar Sallie Moffat, după un moment de şovăire, 
îşi aruncă trena pe braţ şi-l împinse pe Ned în horă. Dar 
cel mai nostim fu când intrară domnul Laurence şi mătuşa 
March, căci, când bătrânul ţeapăn se înclină ceremonios în 
faţa ei, ea-şi agăţă bastonul de braţ şi veni schipâş, să intre 
în horă, lângă ceilalţi, pe când cei tineri însufleţeau toată 
grădina cu râsetele lor, alergând de colo până colo, ca 
fluturi în zjlele însorite de vară. 

În cele din urmă, după atâta sărituă şi alergări, li se 
tăie răsuflarea şi dansul improvizat se opri, iar musafirii 
începură să plece. 

— Îţi urez din suflet, draga mea, să ai mult noroc; dar 
cred că ai să te căieşti de ce-ai făcut, zise mătuşa March 
lui Meg, iar mirelui îi şopti, pe când o conducea la trăsură: 
Ai găsit o comoară, tinere. Vezi, s-o meriti. 

— De multă vreme n-am mai fost la o nuntă aşa de 
frumoasă, Ned, şi nu ştiu de ce mi-a plăcut, că doar 
elegantă n-a fost deloc, îşi spuse impresiile doamna Moffat, 
soţului ei, pe când ieşeau. 

— Laurie, dragul meu, dacă îţi trece vreodată prin 
minte să faci o astfel de faptă, apoi ia-ţi pe una din fetiţele 
acelea, să te ajute, şi n-o să mai am nimic de zis şi domnul 
Laurence se aşeză comod în fotoliu, să se odihnească, după 
toată fierberea de dimineaţă. 

— Voi face tot posibilul să vă mulţumesc, fu 
răspunsul neobişnuit de supus al lui Laurie, pe când scotea 
cu grijă bucheţelul pe care i-l prinsese Jo la butonieră. 


Căsuţa noilor căsătoriţi nu era departe şi plimbarea 
liniştită pe care o făcu Meg cu John până acolo fu singura 
lor călătorie de nuntă. Când se cobori în tailleur-ul ei alb- 
gălbui şi cu pălăria de pai pe cap, legată cu funde albe, toţi 
se strânseră în jurul ei, să-şi ia rămas bun, cu atâta 
dragoste şi cu atâta duioşie, de parcă s-ar fi despărţit 
pentru multă vreme. 

— Să nu crezi că m-am depărtat de dumneata 
mămico dragă, sau că te iubesc mai puţin, dacă îl iubesc 
pe John atât de mult, zise ea strângând la piept pe mama 
ei, cu ochii plini de lacrimi. Am să vin în fiecare zi, tată, şi 
ţin să-mi păstrez locul meu de totdeauna în inimile voastre, 
deşi nu mai sunt lângă voi. Beth are să stea mai mult cu 
mine, şi fetele celelalte să vină să mă vadă din când în 
când, ca să râdă de încercările mele neizbutite de a 
conduce gospodăria. Vă mulţumesc la toţi din suflet, 
pentru această zi frumoasă. La revedere! Rămâneţi cu 
bine! 

Rămaseră toţi la poartă, urmărind-o cu ochii plini de 
iubire, de speranţă şi de mândrie, cum se depărtă încet, 
încet, la braţul soţului ei, cu mâinile pline de flori, pe când 
soarele de iunie îi lumina zâmbetul fericit. 

Astfel începu căsnicia lui Meg. 

CAP III 

ÎNCERCĂRI ARTISTICE 

Le trebui mult timp oamenilor, până să înţeleagă 
diferenţa dintre talent şi geniu, şi mai ales tinerilor 
ambiţioşi, Amy înţelese această deosebire, după multe 
necazuri şi supărări; căci, luând din greşeală entuziasmul 
drept inspiraţie, încercă pe rând fiecare ramură a artei cu 
îndrăzneală şi avântul caracteristic tinereţii. După câtva 
timp se lăsă de „pateurile de noroi” şi se devotă în 
întregime desenului în peniță, pentru care arăta atâta gust 
şi îndemânare, încât această delicată ocupaţie se dovedi a 


fi în acelaşi timp plăcută şi folositoare. Dar curând ochii îi 
obosiră, peniţa şi cerneala fură băgate în dulap pentru 
totdeauna şi fata, dornică de artă, se apucă de pirogravură 
cu fierul. Tot timpul cât dură această criză, membrii 
familiei trăiră într-o teamă continuă să nu ardă de vii, căci 
în toată casa mirosea de dimineaţa până seara a lemn ars, 
din pod ieşea fum, care pătrundea apoi în toate odăile, 
fiare inrcâşite în foc zăceau azvârlite pretutindeni şi 
Hannah îşi luă regulat în cameră, seara, când se ducea să 
se culce, o găleată cu apă şi gongul de masă, ca măsură de 
prevedere, dacă cumva ia casa foc. Descoperiră curând 
trăsăturile suave ale lui Rafale pe dosul scândurii de 
plăcintă, un Bachus pe capacul unui butoi de bere, iar un 
înger muzicant împodobea o ladă cu zahăr şi încercările de 
a reprezenta pe „Garvick”, cumpărând mănuşi de la o 
tânără vânzătoare, furnizară aşchii de aprins focul, multă 
vreme după aceea... 

E foarte natural să treci de la foc la ulei, când ai 
degetele arse, şi Amy se dedică picturii, cu un zel fără 
margini. O prietenă, tot artistă, îi dărui nişte pensule 
vechi, o paletă şi culori, şi Amy se puse pe lucru fără răgaz 
şi făcu peisagii şi marine, cum n-au existat niciodată pe 
mare sau pe uscat. Vacile impozante, pe care le picta ca, ar 
fi luat premiul la expoziţia agricolă; şi aplecarea 
înspăimântătoare a corăbiilor ei ar fi dat rău de mare şi 
celui mai solid marinar, dacă desconsiderarea totală a 
oricărei reguli de construcţii nautice, nu l-ar fi făcut să se 
prăpădească de râs, cum ar fi dat cu ochii de tablou. 
Ştrengari oacheşi şi madone cu ochi negri, care te priveau 
fix, dintr-un colţ al atelierului, ar fi vrut să aducă a Murillo. 
Umbre întunecate şi unsuroase pe feţe, cu haşuri sumbre 
unde nu trebuia, aminteau - zicea ea - pe Rembrandt, 
femei voinice şi copii graşi şi umflaţi, pe Rubens, iar 
amintirea lui Turner era evidentă în furtunile cu fulgere 


portocalii, cu trăsnete albastre, ploaie cafenie, nori 
purpurii şi o pată mare, vânătă, în mijloc, care putea să 
însemne tot aşa de bine soarele, ceața, cămaşa unui 
marinar sau o haină regească, cum dorea admiratorul. 

Veni apoi rândul portretelor în cărbuni şi toată 
familia fu agăţată în şir, pe perete, având în comun un aer 
fioros şi sumbru. Schiţele în creion îi arătau mai omenoşi, 
căci trăsăturile erau acum îndulcite şi se putea spune chiar 
că semănau. Toată lumea fu de părere că părul lui Amy, 
nasul lui Jo, gura lui Meg şi ochii lui Laurie erau foarte 
reuşiţi. Dar curând artista se reîntoarse la vechea ei 
pasiune, ghipsul şi argila, şi mulaje fantomatice ale 
cunoştinţelor ei te urmăreau cu ochii lor ficşi, de prin 
unghere, sau îţi cădeau în cap de pe rafturile dulapurilor. 
Amy începu să îngrămădească nenumărați copii în 
cămăruţa ei, drept modele, până când zvonuri vagi despre 
ocupaţia ei misterioasă băgară spaima în populaţia 
cartierului, care se ferea de ea ca de o vrăjitoare. Dar un 
accident nenorocit puse capăt şi ultimelor ei sforţări 
artistice în sculptură. Negăsind modele, Amy se apucă să- 
şi modeleze propriul ei picior dar, într-o bună zi, familia fu 
alarmată de nişte lovituri şi nişte ţipete disperate. Alergară 
iute, să vadă ce s-a întâmplat, şi găsiră pe zeloasa artistă 
sărind înnebunită, prin atelier, cu piciorul înţepenit într-o 
grămadă mare de ghips, care se întărise cu o repeziciune 
neaşteptată. I-l scoaseră de acolo cu oarecare greutate şi 
nu fără a fi în pericol şi aceasta, pentru că Jo râdea aşa de 
tare, când se lupta s-o scape din nenorocire, că băgă 
cuțitul prea adânc, şi-i făcu o tăietură la picior, lăsându-i 
astfel amintirea neştearsă, a unei încercări artistice din 
tinereţe. 

După întâmplarea aceasta, Amy se mai potoli până 
când o apucă mania schițelor după natură, şi se porni să 
colinde câmpii şi păduri, în căutarea de colţuri pitoreşti, 


suspinând că n-are ruine, să deseneze. Multă vreme nu 
mai scăpă de guturai, tot stând pe iarbă udă, ca să prindă 
„un peisaj fermecător”, compus dintr-o piatră, sau „un 
grup splendid de nori”, care arătau ca nişte plăpumi de 
puf, bine făcute şi aşezate în pat, când era căldura mai 
mare, ca să studieze efectele de umbră şi lumină, şi-şi 
încreţi fruntea, tot căznindu-se să prindă exact proporţiile, 
cu creionul întins şi închizând un ochi. 

Dacă „geniul este răbdare fără margini”, cum zice 
Michelangelo, sigur că Amy ar fi avut şi ea drept la 
nemurire, căci merse înainte, cu toate obstacolele, 
neizbânzile şi descurajările fiind ferm convinsă că, o dată 
şi o dată, va face şi ea ceva, care s-ar putea numi „artă”. 

Dar în timpul ăsta, ea se mai ocupa şi cu multe alte 
lucruri căci îşi pusese în cap să devină o persoană 
talentată şi plină de farmec, chiar dacă n-ar fi ajuns 
niciodată, o artistă cu faimă. Aici reuşea din plin, fiindcă 
era una din acele fiinţe fericite, care plac fără sforţare, îşi 
fac prieteni pe unde trec şi văd întotdeauna latura p-ăcută 
a vieţii, încât devin obiectul de invidie al celor mai puţin 
norocoşi. Toată lumea o simpatiza, fiindcă Amy era o fată 
cu tact, ştia să spună tocmai ceea ce face plăcere unei 
persoane şi ceea ce se potriveşte într-o anumită 
împrejurare, şi era aşa de sigură de ea, că surorile ei 
spuneau: „Dacă Amy s-ar duce la curte, fără să-i spună 
cineva cum să se poarte, ar şti exact ceea ce trebuie să 
facă”. 

Una din slăbiciunile ei era să facă parte din „lumea 
bună”. Banii, situaţia socială, talentele moderne şi 
manierele elegante o încântau grozav, şi-i plăcea să se 
găsească în tovărăşia oamenilor care stăpânesc toate 
acestea, de multe ori confundând adevărul cu aparențele şi 
admirând ceea ce nu merită să fie admirat. Nu uita 
niciodată că era de viţă nobilă şi-şi cultiva cu stăruinţă 


gusturile şi sentimentele sale aristocratice, ca atunci, când 
s-o ivi prilejul, să-şi poată recăpăta imediat locul, de la 
care o îndepărtase sărăcia. 

„Domniţa”, cum îi ziceau prietenele ei, ar fi dorit din 
suflet să fie o doamnă adevărată şi în fundul sufletului ei 
era chiar, dar mai avea să înveţe că nu se cumpără cu bani 
delicateţea, că titlul nu înseamnă întotdeauna şi nobleţe a 
spiritului şi că buna creştere se vede, cu toate defectele 
fizice. 

— Mamă, vreau să te rog ceva, zise Amy într-o zi, 
intrând pe uşă cu un aer important. 

— Ce e fetiţo? răspunse mama ei, pentru care 
domnişoara înaltă şi bine făcută rămăsese tot un copil. 

— Săptămâna viitoare luăm vacanţă la desen şi, 
înainte de a ne despărţi, aş vrea să chem pe fete într-o zi, 
aici, la noi. M-au înnebunit, spunându-mi că vor să vadă 
râul, să deseneze podul cel rupt şi să copieze câteva dintre 
lucrurile pe care le admira la mine în bloc. Au fost de 
multe ori foarte drăguţe cu mine şi le sunt recunoscătoare. 
Ele sunt bogate, ştiu că eu n-am bani şi totuşi nu fac 
diferenţă între noi. 

— În fond, de ce-ar face? şi doamna March ridică 
fruntea cu mândrie. 

— Ştii tot aşa de bine ca şi mine că este o diferenţă 
între noi, aşa că nu te mai înfuria ca o cloşcă, mamă dragă, 
dacă o pasăre mai de neam îţi ia puii de lângă tine, să-i 
îngrijească. Îţi aduci aminte de răţuşca aceea urâtă din 
poveste, care a devenit apoi o lebădă de toată frumuseţea 
şi Amy zâmbi fără amărăciune, fiindcă avea o fire fericită, 
care lua viaţa uşor. 

Doamna March râse, îşi înghiţi amorul propriu şi 
întrebă: 

— Ei, lebădă frumoasă, ce ai de gând să faci? 

— Aş vrea să le poftesc pe fete la masă, poate le duc 


chiar pe râu cu barca şi să le fac un fel de festival artistic. 

— Asta se poate face. Ce vrei să le dai la masă? 
Sandviciuri, prfijituri, fructe şi cafea, cred că-ţi sunt de- 
ajuns, nu? 

— O, nu! Vreau să le servesc pui rece, limbă, 
ciocolată şi îngheţată. Cu astfel de lucruri sunt învăţate 
fetele şi ţin ca masa mea să fie elegantă şi cu toate din 
belşug, deşi eu muncesc, ca să-mi câştig existenţa! 

— Câte domnişoare sunt? întrebă mama ei, căreia 
începuse să-i scadă entuziasmul la auzul celor de mai sus. 

— În clasă sunt vreo paisprezece, dar nu cred că or 
să vină toate. 

— Vai de mine dragă, dar îţi trebuie un camion, ca să 
le aduci pe toate. 

— Ei, Doamne, mamă, ce-ţi trece prin cap! mai mult 
de şase-şapte n-au să vină şi atunci închiriez o trăsurică şi 
împrumut şi cabrioleta domnului Laurence. 

— Are să te coste mult, Amy. 

— Nu! Mi-am făcut bine socotelile şi plătesc tot din 
banii mei. 

— Dar gândeşte-te, draga mea, că fetele sunt 
obişnuite cu asemenea lucruri şi, ori cât ne-am strădui noi, 
tot nu le-am da ceva nou. Nu crezi că ar fi mai bine, să le 
facem o primire fără pretenţie; care le-ar place, aşa, ca o 
variaţie şi ne-ar veni şi nouă mai uşor, ca să ne arătăm aşa 
cum suntem şi nu cum am vrea să părem? 

— Dacă nu pot să fac cum vreau eu, mai bine renunţ. 
Ştiu că aş putea să duc totul la bun sfârşit, dacă dumneata 
şi fetele mi-aţi da o mână de ajutor, şi nu văd de ce nu s-ar 
face lucrurile cum trebuie, dacă plătesc eu tot, zise Amy, 
care de câte ori era contrazisă, se încăpăţâna să facă 
numai ce vrea ea. 

Doamna March ştia că n-ai bine ţii minte un lucru, 
când îl înveţi din experienţă, de aceea, când vedea că n-are 


al a cale de ales, îşi lăsa copiii să se ardă singuri dacă nu 
voiau să asculte de sfaturile ei. 

— Foarte bine, Amy! Dacă asta ţi-e dorinţa şi crezi că 
ai să ieşi la capăt fără prea mare cheltuială, pierdere de 
timp şi risipă de energie, nu mai zic nimici Vorbeşte cu 
fetele şi cum hotărâți voi, aşa va fi, şi eu vă ajut cât voi 
putea. 

— Mulţumesc, mamă!  Dumneata eşti dulce 
întotdeauna, şi Amy plecă să-ţi expună planul surorilor ei. 

Meg se învoi îndată, îi făgădui că o va ajuta, şi-i puse 
la dispoziţie cu dragă inimă tot ce avea, de la căsuţa ei, 
până la solniţele cele noi, dar lui Jo îi sări ţandăra şi la 
început nici nu voi să audă de aşa ceva. 

— N-are niciun rost să-ţi cheltuieşti banii, să pui în 
mişcare toată familia şi să întorci casa pe dos, pentru o 
mână de fete, cărora puţin le pasă de tine. Credeam că ai 
mai mult cap şi mai multă mândrie, Amy! auzi, să te agăţi 
de fustele unei femei, fiindcă poartă pantofi făcuţi la Paris 
şi se plimbă în „coupe”, se înfurie Jo, care, deranjată de la 
lectura romanului ei, tocmai când ajunsese la un moment 
tragic, nu se arăta deloc amabilă. 

— Eu nu mă agăţ de fustele nimănui şi nu pot să 
sufăr să fiu luată sub protecţie, cum nu poţi să suferi nici 
tu, i-o trânti Amy revoltată, căci între cele două surori mai 
existau încă ciocniri, de câteori se punea în discuţie astfel 
de chestiuni. Fetele ţin la mine, şi eu la ele, şi să ştii că 
printre ele sunt multe îndatoritoare, cu bun-simţ şi chiar 
cu talent, cu toate că tu le găseşti mondene şi proaste. Tu 
nu ţii să te iubească oamenii, să intri în lumea bună şi să ai 
gusturi rafinate şi maniere alese. Eu ţin, şi vreau să mă 
folosesc de orice prilej, ca să mă ridic. Dacă-ţi place, tu fă- 
ţi loc în lume cu coatele, ţine-ţi nasul pe sus şi laudă-te că 
eşti independentă. Eu am alt fel de a vedea. 

Când îşi ascuţea Amy limba şi-i dădea drumul, nu-i 


mai sta nimeni în cale, pentru că ştia întotdeauna să pună 
lucrurile la punct, pe când Jo, cu dragostea ei de libertate 
şi ura de convenţionalism, nu mai ţinea măsura şi, până la 
urmă, trebuia să se dea bătută. Amy prinse aşa de bine şi 
ilustră cu atâta vervă ideea lui Jo despre independenţă, că 
amândouă izbucniră în râs şi discuţia se continuă pe un 
ton mai prietenesc. În sfârşit, fără multă tragere de inimă, 
Jo se învoi s-o ajute în această „afacere absurdă”. 

Invitaţiile fură trimise şi cele mai multe fete primiră 
să vină. Evenimentul cel mare urma să aibă loc luni. 
Hannah era prost dispusă, pentru că îi încurcau treburile, 
şi cobi că, dacă nu spală şi nu calcă ea la timp, nimic nu 
iese bine. Aceste vorbe le purtară nenoroc toată ziua, dar 
Amy îşi pusese ca motto „Nil desperandum” şi, după ce 
hotări precis ce are de făcut, se puse pe lucru, în ciuda 
tuturor piedicilor. Mai întâi, Hannah greşi toate bucatele: 
puiul era tare, limba prea sărată şi ciocolata nu făcea 
spumă. Pe urmă îngheţata şi prăjitura costară mai mult 
decât se aştepta Amy, trăsurica de asemenea, ca să nu mai 
vorbim de alte diferite cheltuieli care la început păreau 
nimica toată şi adunate toate la socoteală urcau enorm 
totalul. Beth răci şi nu se sculă din pat, Meg avu o mulţime 
de musafiri, care n-o lăsară să plece de acasă, şi Jo era aşa 
de zăpăcită de toate aceste nenorociri, încât făcu o groază 
de prostii destul de mari, care puseră la grea încercare 
răbdarea lui Amy-ei. 

— Dacă n-ar fi fost mama, n-aş fi scos-o la capăt, a 
mărturisit Amy după aceea cu recunoştinţă, când cea mai 
bună glumă a anului fusese uitată cu desăvârşire. 

Luni fu vreme urâtă şi domnişoarele urmau să vină 
marţi, o unduire care supără la culme pe Jo şi pe Hannah. 
Luni de ilnuineaţă vremea era a ploaie, dar nu ploua. Pe la 
9 burniţă puţin, apoi ieşi soarele câtva timp, suflă şi un pic 
de vânt şi, când se stabili timpul, era prea târziu să mai 


porneşti la drum. Amy se sculă de cu noapte, îi zori pe toţi 
să se îmbrace şi să mănânce, ca să facă ordine în casă. 
Salonaşul i se părea foarte sărăcăcios, dar cum nu era 
vreme să suspine după ce-i lipsea, se folosi de ceea ce avea 
la îndemână, ca să dea camerei o înfăţişare mai elegantă, 
puse scaune pe unde covorul era mai ros, peste petele de 
pe pereţi agăţă tablouri pe care le înconjură cu iederă, în 
colţuri aşeză statuete - producţie proprieşi pretutindeni 
răspândi vase de flori. 

Masa avea un aspect foarte atrăgător şi, învăluind-o 
toată într-o singură privire, Amy spera din tot sufletul ca 
bucatele să fie bune, şi vesela şi argintăria împrumutată să 
se întoarcă cu bine la locul de plecare. Trăsurile fură 
angajate. 

Meg şi mama ei stăteau în salon, gata să facă 
onorurile casei, Beth se sculase şi ea din pat, s-o ajute pe 
Hannah la bucătărie, şi făgăduise să fie veselă şi drăguță 
cu toată lumea, deşi o durea capul şi o plictiseau musafirii. 
Imbrăcându-se istovită, Amy se mai înveseli puţin, 
gândindu-se la momentul fericit, când, după o masă 
îmbelşugată, va pleca să se distreze o după-amiază 
întreagă cu prietenele ei, căci cu trăsurile şi cu podul rupt 
spera să le dea gata pe fete. 

În această dispoziţie sufletească aşteptară două ore, 
în care timp Amy nu mai avea astâmpăr. Era când în 
salonaş, când pe verandă şi nici nu mai asculta la ce 
spuneau ceilalţi. O ploaie cu găleata la ora 11, sigur că tăie 
pofta fetelor de a mai pleca de acasă şi nu veni nimeni la 
prânz. În sfârşit pe la două, ieşi soarele, dar nu mai era 
nădejde de musafiri şi familia obosită se aşeză la masă şi 
mâncă tot. 

— Azi e vreme bună, vin sigur, trebuie să ne grăbim 
să avem toate pregătite, zise Amy când îi bătu soarele în 
geam a doua zi de dimineaţă. Părea tot aşa de bine dispusă 


ca şi în ajun, dar în fundul sufletului ei ar fi fost mai 
bucuroasă să nu le fi lăsat pe fete să aleagă ziua, fiindcă 
acum nu mai avea nicio tragere de inimă. 

— Nu pot să găsesc homari nicăieri, aşa că azi nu le 
mai dai salată, zise domnul March, întorcându-se acasă o 
jumătate de oră mai târziu, necăjit pentru Amy, dar 
resemnat. i 

— Toacă puiul. În salată nu se simte că e tare, o 
sfătui soţia lui. 

— Hannah l-a lăsat pe masă în bucătărie şi l-au 
mâncat pisoii, îmi pare rău, Amy te rog să nu te superi, se 
rugă Beth, care şi acum ţinea mult la pisoi. 

— Atunci trebuie să am homar, numai limbă nu 
ajunge, zise Amy hotărâtă. 

— Vrei să dau eu o fugă până-n oraş şi să ţi-l aduc? se 
oferi Jo mărinimoasă, cu un aer de martiră. 

— Ai să vii cu el sub braţ, neînvelit, ca să-mi faci în 
necaz. Nu, mulţumesc! Mă duc eu! răspunse Amy, care 
începuse să simtă că nu mai poate răbda. 

Îşi puse repede haina pe ea şi, cu un coş de piaţă 
drăguţ, în mână, porni la drum, sperând că o plimbare în 
aer liber să-i mai potolească puţin nervii şi să-i dea puteri 
pentru munca ce-o aştepta acasă. După multă alergătură, 
găsi în sfârşit obiectul căutărilor ei şi-l băgă în coş, 
împreună cu o sticlă de sos cu mirodenii, ca să nu mai 
piardă timpul să-l pregătească acasă, şi luă calea înapoi, 
felicitându-se de prevederea ei. 

Cum în autobuz nu mai era decât o singură călătoare, 
o doamnă bătrână, care moţăia cu bărbia în piept, Amy îşi 
scoase banii din buzunar şi, ca să-şi omoare timpul, 
încercă să-şi aducă aminte pe ce se dusese averea ei. Era 
aşa de absorbită în nişte socoteli, care nu ieşeau deloc, că 
nu observă pe un călător care se suise din mers, până când 
o voce groasă bărbătească, o salută cu un „Bună 


dimineaţa, domnişoară March”. Când ridică capul, linărul 
politicos nu era altul decât unul din cei mai eleganţi 
prieteni de liceu ai lui Laurie. Biata Amy ar fi dorit din 
suflet ca el să coboare înaintea ei şi, prefăcându-se că nu 
ştie nimic de coşul de la picioarele ei, răspunse la salut cu 
graţia ei obişnuită, încântată că avusese ideea să-şi pună 
taiorul cel nou. 

Totul mergea straşnic, parcă i se luă o piatră de pe 
inimă, când află că băiatul se da în curând jos, când 
doamna cea bătrână se ridică, să coboare. Dând să ajungă 
mai iute la uşă, se împiedică de coş şi-l răsturnă, şi vai! ce 
oroare! Homarul rămase întins lat, în toată înfăţişarea sa 
vulgară, ca să fie privit cu repulsie de un tânăr din lumea 
bună ca Tudor! 

— Ia uite, şi-a uitat racul, strigă băiatul pripit, 
împingând monstrul cel stacojiu la loc cu bastonul, gata să- 
i întindă cucoanei coşul. 

— Nu, nu, lasă-l... E... e al meu, se bâlbâi Amy, 
înroşindu-se! a iată mai tare ca homarul. 

— A da? Iartă-mă te rog! N-am ce zice, e foarte 
frumos! zise Tudor, încercând s-o dreagă, ca să nu pară 
prost-cre Scut. 

Amy îşi reveni iute în fire, puse coşul în picioare, pe 
scaun, lângă ea, şi zise râzând: 

— Ce zici? Nu te-ar ispiti salata pe care am s-o fac 
din el şi nu ţi-ar plăcea să cunoşti pe fetele drăguţe, care 
au s-o mănânce? 

Această frază dovedea că Amy are mult tact, fiindcă 
astfel atingea dintr-odată două din părţile slabe ale 
oricărui bărbat. Îi trezea pofta de lucruri bune şi dorinţa 
de a cunoaşte pe acele „fete drăguţe”, făcându-l să uite de 
întâmplarea cu cucoana. 

— O să aibă de ce râdă, când s-o întâlni cu Laurie, 
dar ce-mi pasă, eu tot nu-i văd, îşi zise Amy în gând, după 


ce se despărţi de Tudor. 

Acasă nu le povesti de întâlnire (deşi descoperi 
curând că, răsturnându-se coşul, se spărsese sticla de sos 
cu mirodenii, îi cursese conţinutul pe fustă şi-i murdărise 
toată poala rochiei). 

Îşi văzu mai departe de pregătiri, dar fără niciun 
chef, şi la ora 12 totul fu gata, întocmai ca în ajun. Văzând 
că vecinii scot capul la ferestre, că doar - doar or avea ce 
vedea şi ce povesti, Amy hotări să le şteargă impresia rea 
din ajun, printr-un succes răsunător astăzi. Dădu deci 
poruncă să vină cabrioleta şi porni cu toată pompa, să 
întâmpine şi să însoţească pe musafiri la banchet. 

— Se aude huruit de trăsură, vin! Mă duc pe verandă, 
să le ies înainte. Vreau să se simtă bine biata fetiţă, după 
cât s-a chinuit, zise doamna March, şi ieşi pe uşă, dar se 
întoarse repede înapoi, dezamăgită căci o zărise pe Amy pe 
drum cu o singură prietenă, pierdută în trăsura cea mare. 

— Dă fuga, Beth, şi ajută pe Hannah, să strângă 
jumătate din tacâmuri. N-are niciun rost să pui mâncare 
pentru zece oameni, în faţa unei singure fete, strigă Jo pe 
jos, prea aprinsă, ca să mai râdă. 

In acest moment, Amy intră în casă, foarte liniştită, şi 
prietenoasă cu unica invitată care se ţinuse de vorbă. 
Ceilalţi membri ai familiei, înțelegând situaţia, îşi jucară 
perfect rolurile şi domnişoara Eliott îi găsi plini de haz, 
căci le era cu neputinţă să stăpânească veselia care-i 
apucase. Masa - acum mai restrânsă - fu servită după 
toate regulile, apoi Amy o duse să viziteze grădina şi 
atelierul, discută cu ea probleme de artă cu mult 
entuziasm şi în sfârşit trimise după o trăsurică - gabrioleta 
cea elegantă era prea mare pentru două persoane - şi o 
plimbă prin împrejurimi, până-n amurg, când „musafirii 
plecară”. 

Când se întoarse acasă moartă de oboseală, dar 


liniştită şi cu tact ca totdeauna, băgă de seamă că 
dispăruse orice urmă din nenorocitul ospăț. Se mai vedeau 
numai cutele de la nas la gură, pe care şi le făcuse Jo de 
atâta râs. 

— Ai avut vreme bună, ca să te plimbi cu trăsura, 
draga mea, zise mama ei, cu atâta respect, de parcă ar fi 
fost vorba de toate cele zece fete, nu de una singură. 

— Domnişoara Eliott e o fată foarte drăguță şi cred 
că s-a simţit bine cu noi, observă Beth, cu o căldură 
neobişnuită. 

— N-ai vrea să-mi opreşti o parte din prăjitura ta? Am 
mereu musafiri şi-mi trebuie. Mie nu-mi reuşeşte aşa bine, 
încercă să-i vină în ajutor Meg. 

— Ia-o pe toată! Sunt singura din casă căreia îi plac 
dulciurile şi se strică, până s-o pot mânca pe toată, 
răspunse Amy, suspinând la gândul că făcuse aşa de multă 
şi până la urmă iată la ce servea. 

— Păcat că nu e Laurie aici, să ne ajute, începu Jo, 
când se aşezară la masă, să mănânce îngheţată şi salată, 
pentru a patra oară, în două zile. 

Dar doamna March o mustră cu privirea şi Jo nu mai 
zise nimic. Familia înghiţea cu resemnare în tăcere, când 
domnul March zise: 

— Salata a fost întotdeauna printre bucatele favorite 
ale celor vechi şi Evelyn... 

La auzul acestui nume, toată familia izbucni în râs şi-i 
tăie scurt „povestea salatelor”, spre marea uimire a 
bătrânului savant. 

— Puneti tot într-un coş şi duceţi-l la familia Hummel. 
Nemţilor le place mâncarea. M-am săturat s-o mai văd şi n- 
are niciun sens să vă îmbolnăviţi cu toţii, pentru că am fost 
şi eu o fată fără socoteală, şi Amy îşi şterse ochii, necăjită. 

— Credeam că am să leşin de râs, când am văzut pe 
amândouă venind cu zgomot mare în comedia aia, ca doi 


sâmburi mititei, pierduţi într-o coajă de nucă imensă şi 
mama care stătea zâmbitoare pe verandă, gata să 
întâmpine mulţimea de musafiri, suspină Jo, care rămăsese 
fără putere de atâta râs. 

— Îmi pare rău că eşti necăjită, dragă, dar noi ne-am 
dat toată silinţa să te mulţumim, încercă s-o consoleze 
doamna March. 

— Dar sunt mulţumită! Am făcut tot ce mi-am pus în 
minte, însă nu e vina mea că nu s-a terminat cu bine. 
Măcar cu atâta mă mângâi, zise Amy, cu un tremur uşor în 
glas. Totuşi vă mulţumesc la toţi că m-aţi ajutat şi v-aş 
mulţumi şi mai mult, dacă nu mi-aţi mai aminti de prânzul 
ăsta, măcar o lună de acum înainte. 

Se ţinură de cuvânt, vreme de mai multe luni, dar 
cuvântul de ospăț îi făcea întotdeauna să zâmbească, iar 
Laurie îi dărui lui Amy de ziua ei, un homar mic de 
mărgean, fin lucrat, pe care să-l atârne la lanţul de ceas. 

CAP. IV 

ÎNVĂŢĂMINTE LITERARE 

Soarta zâmbi lui Jo pe neaşteptate şi lăsă să-i pice în 
cale un ban cu noroc. Nu era un ban de aur, dar cred că un 
milion n-ar fi făcut-o mai fericită, decât suma modestă pe 
care o câştigă prin munca ei. La două trei săptămâni se 
închidea în camera ei, îşi punea uniforma de scriitoare, se 
arunca într-un „vârtej” cum spunea ea, şi scria fără răgaz 
romanul ei şi până nu termina nu-şi găsea pace. „Uniforma 
de scriitoare” consta dintr-un şorţ negru, pe care-şi putea 
şterge peniţa cât poftea, şi o bonetă de aceeaşi culoare, 
împodobită cu un mot roşu, în care-şi strângea părul, când 
se pregătea să intre în acţiune. Această bonetă era un 
semnal pentru întreaga familie, care, în aceste împrejurări, 
se ţinea la distanţă şi abia dacă vreunul din ei încerca să-şi 
vâre capul pe uşă, din când în când, şi să întrebe cu 
interes: 


— Merge bine, Jo? 

Câteodată nici nu se încumetau să pună această 
întrebare, ci se orientau mai întâi după poziţia bonetei. 
Dacă acest expresiv articol de îmbrăcăminte era trastare 
pe frunte, era semn că posesoarea lui e în focul creaţiei. In 
momentele de entuziasm era pusă ştrengăreşte într-o 
parte şi, când pe autoare o apuca disperarea, era aruncat 
jos pe podea. In asemenea momente, vizitatorul inoportun 
se retrăgea fără zgomot şi, până ce nu vedea iarăşi moţul 
cel roşu pus drept pe fruntea talentatei scriitoare, nu-i 
adresa nicio vorbă. 

Ea nu se credea deloc un geniu dar, când îi venea 
poftă să scrie, punea tot sufletul şi, în acele clipe, se 
simţea fericită. Nu-i păsa nici de grijile vieţii, nici de 
vremea de afară, căci lumea imaginară pe care şi-o făurise 
ea, era plină de prieteni care, pentru ea, erau tot atât de 
reali şi la care ţinea tot aşa de mult, ca la cei în carne şi 
oase. Somnul nu i se mai prindea de gene, mâncarea 
rămânea neatinsă şi ziua şi noaptea erau prea scurte, ca ea 
să se poată bucura îndeajuns de fericirea care o cuprindea 
atunci. Inspirația divină ţinea o săptămână, mult două. 
După aceea, Jo ieşea din „vârtej” nemâncată, nedormită, 
enervată şi deznădăjduită. 

Tocmai se refăcea după una din aceste crize, când o 
rugă cineva să întovărăşească pe doamna Crocker, la o 
conferinţă. Răsplata pentru fapta ei bună fu că această 
împrejurare îi dădu o idee nouă. Era o conferinţă de 
popularizare, despre piramide şi Jo se întrebă ce l-o fi făcut 
pe vorbitor să aleagă un asemenea subiect, pentru un 
asemenea public, dar îşi spuse: „Sigur că punând iar în 
lumină gloria de mult apusă a faraonilor, se va îndrepta un 
mare rău social şi se va umple o lacună importantă în 
cunoştinţele istorice ale unor ascultători care se gândeau 
numai la preţul cărbunelui şi al făinii şi care se ocupau cu 


enigme mai greu de dezlegat de cât aceea a sfinxului. 

Veniseră devreme şi, în timp ce doamna Crocker 
împletea la ciorap, Jo încercă să se distreze, privind cu 
atenţie pe cei din jurul ei. În stânga, erau două femei 
voinice, cu nişte frunţi enorme şi cu nişte pălării cât roata 
carului, care discutau despre drepturile femeii şi mai ales 
bârfeau. Mai încolo, doi îndrăgostiţi se ţineau cu stângăcie 
de mână, o doamnă bătrână şi încărunţită mânca 
bomboane de mentă dintr-o pungă de hârtie, şi un domn 
bătrân dormea, cu un fular galben pe faţă, ca să-şi ascută 
inteligenţa şi să priceapă mai bine conferinţa. În dreapta 
ei, un băiat cu un aer studios părea absorbit în lectura 
unui jurnal. Era un ziar cu poze şi Jo se uită cu coada 
ochiului, întrebându-se la ce aventuri senzaţionale şi 
melodramatice s-o fi referind una din ilustrațiile apropiate, 
de exemplu, ce reprezentau un războinic indian, care se 
rostogolea într-o prăpastie, cu un lup agăţat de beregata 
lui, în vreme ce doi tineri, cu picioare disproporționat de 
mici şi cu ochi enormi îşi bagă cuţitele unul în celălalt, iar 
în fund, departe, o femeie cu părul despletit fuge, ţipând 
cu gura deschisă. Oprindu-se un moment, să întoarcă 
pagina, băiatul o văzu uitându-se pe furiş şi-i întinse o 
parte din jurnal, fără fasoane: 

— Vrei să citeşti? E foarte bun romanul. 

Jo îi mulţumi zâmbind, căci întotdeauna avusese 
slăbiciune pentru liceeni şi se cufundă apoi în lectura 
romanului, în care se amestecau fără niciun rost, iubire, 
mistere şi omoruri. Era în fond un specimen de literatură 
uşoară, în care atunci când autorul nu mai ştia cum să 
descurce lucrurile, făcea se dispară printr-o catastrofă, 
jumătate din personaje, lăsând cealaltă jumătate să-şi 
plângă nenorocirea în care a căzut. 

— Grozav, nu? întrebă tânărul, văzând că Jo 
terminase de citit. 


— Cred că oricare dintre noi ar putea să facă mult 
mai bine, dacă şi-ar da osteneala, şi admiraţia băiatului 
pentru astfel de fleacuri o făcu să zâmbească. 

— M-aş socoti un om norocos, dacă aş putea să scriu 
ca ea. Câştigă destul de bine cu romanele astea, aşa am 
auzit, şi-i arătă cu degetul numele autoarei, tipărit sub 
titlul poveştii: D-na S.L. AN. G. Northbury. 

— O cunoşti? întrebă Jo, curioasă să afle. 

— Nu, dar citesc tot ce scrie şi cunosc pe cineva care 
lucrează la tipografia care scoate jurnalul ăsta. 

— Şi zici că câştigă bine cu poveşti de astea? şi Jo se 
uită cu mai multă atenţie la numeroasele semne de 
exclamaţie, care împodobeau coloanele jurnalului şi-i 
dădeau un aer vioi. 

— Ba bine că nu! Ea ştie ce place publicului şi-o 
plătesc bine, fiindcă îşi dau seama că foaia se vinde mai 
mult pentru poveştile ei închipuite. 

În acest moment începu conferinţa, dar Jo nici n- 
ascultă, căci în vreme ce profesorul Sands vorbea cu zeci 
de amănunte despre Keops, scarabei şi hieroglife, ea îşi 
nota pe ascuns adresa ziarului, îşi pusese de gând să 
câştige premiul de 100 de dolari, nici mai mult nici mai 
puţin, pe care-l oferea redacţia pentru un roman 
senzaţional. Când se termină conferinţa şi auditoriul se 
trezi, Jo îşi socotise câtă avere o să aibă (de altfel nu era 
prima, pe hârtie) şi se adâncise în planuri, pentru viitoarea 
intrigă a romanului, nehotărâtă dacă să pună duelul 
înainte de răpire sau după omor. 

Nu pomeni nimic acasă de ambiția ei, ci se puse pe 
lucru din răsputeri, chiar a doua zi spre marea nelinişte a 
mamei ei, care era întotdeauna îngrijorată, de câte ori Jo 
se arunca în „vârtej”. Nu mai scrisese niciodată în genul 
ăsta. Se mulţumise doar cu câteva poveşti romantice şi 
dulcege pentru Vulturul în zbor. Experiențele ei în materie 


de teatru şi lecturile ei variate îi erau acum de folos, 
fiindcă îi sugerau efecte dramatice şi-i puneau la îndemână 
intrigă, stil şi costume. Romanul era plin de ură îndârjită şi 
de iubire disperată, desigur, atât cât îi permitea puţina ei 
experienţă în materie de sentimente puternice. Şi fiindcă 
aventurile se desfăşurau la Lisabona, puse la urmă ca 
deznodământ, un cutremur potrivit şi impresionant. 
Manuscrisul fu trimis în ascuns, cu rugămintea că, dacă nu 
merită premiul, ceea ce autoarea nici nu îndrăznea să 
spere, ar fi foarte mulţumită să primească orice sumă ar 
crede ei de cuviinţă. 

Şase săptămâni e vreme lungă, când aştepţi şi mai 
ales când trebuie să ţii o taină; dar Jo Seu şi una şi alta şi 
începuse să piardă orice speranţă că va mai vedea 
vreodată manuscrisul înapoi, când într-o bună zi sosi o 
scrisoare care-i opri răsuflarea în loc, căci, deschizând-o, 
ce-i văzură ochii: un cec de 100 de dolari! Un moment nu 
îndrăzni să-l atingă, de parcă ar fi fost otrăvit, apoi citi 
scrisoarea şi începu să plângă. Dacă domnul cel amabil 
care îi scrisese rândurile de încurajare ar fi ştiut câtă 
bucurie făcuse unei alte fiinţe omeneşti, probabil că ar fi 
compus mai des scrisori, căci Jo puse mai mult preţ pe 
scrisoare decât pe bani. După atâţia ani de sforţări şi lupte 
deznădăjduite, era aşa de fericită să afle că a ajuns şi ea să 
facă ceva, deşi acest „ceva” nu era decât un roman 
senzaţional. 

N-a existat femeie mai mândră decât ea, când, după 
ce-şi şterse lacrimile, intră în camera unde se găseau 
ceilalţi, cu scrisoarea într-o mână şi cu cecul în cealaltă, 
anunțând că a câştigat premiul, spre marea lor mirare şi 
bucurie. Apoi citiră toţi romanul şi-l lăudară; deşi, după ce 
îi spuse că e scris cu îngrijire, că intriga e bine închegată 
şi că, în totul, e pasionant, tatăl ei dădu din cap, a 
mustrare: 


— Poţi să faci şi mai bine, Jo. [inteşte spre partea 
idealistă a vieţii, nu te uita atâta la bani. 

— Eu sunt de părere că numai banii contează. Ce faci 
cu atâta bogăţie? şi Amy se uită cu respect la acea hârtiuţă 
fermecată. 

— Trimit pe mama şi pe Beth la mare pentru o lună 
sau două răspunse Jo imediat. 

— Vai ce frumos! Nu, nu se poate, ar fi prea egoist 
din partea mea să primesc 

Şi Beth bătu din palme fericită şi respiră lung, parcă 
ar fi simţit în plămâni aerul sărat de pe coastă, apoi se 
întunecă la faţă şi împinse la o parte cecul pe care Jo i-l 
pusese în faţă. 

— Trebuie să te duci, fără discuţie! Ţin neapărat! De 
aceea m-am căznit atâta şi de aceea am şi reuşit. Dacă m- 
aş gândi numai la mine, n-aş ajunge la niciun rezultat, pe 
când aşa, am pentru cine să muncesc. Şi, pe urmă, mămica 
are neapărată nevoie să schimbe aerul. Doar n-are să te 
părăsească şi aşa plecaţi împreună. Hm, ce frumos ar fi să 
te vedem întorcându-te grăsuţă şi roşie la faţă, ca pe 
vremuri? Trăiască dr. Jo, care-şi vindecă întotdeauna 
bolnavii! 

In sfârşit, după multe discuţii, se duseră la mare şi, 
cu toate că Beth nu se întoarse acasă grăsuţă şi roşie la 
faţă, cât ar fi dorit ceilalţi, se simţi totuşi cu mult mai bine, 
iar doamna March le mărturisi că parcă a întinerit cu zece 
ani. Şi astfel, Jo fu mulţumită de felul cum s-au cheltuit 
banii ei de la premiu şi se puse iar neobosită pe lucru, 
hotărâtă să mai câştige şi alte cecuri. Într-adevăr primi 
mai multe în anul acela şi începu să se simtă „cineva” în 
casă, căci peniţa ei fermecată făcea ca „prostiile” să le 
aducă o mulţime de înlesniri în casă. Fiica ducelui plăti 
nota la măcelărie, Mâna misterioasă aduse un covor nou în 
salon, şi Blestemul trapiştilor fu o adevărată mană 


cerească pentru familia March, căci cu el se cumpărară 
articole de bucătărie şi haine. 

Bogăția e desigur un lucru de invidiat, dar sărăcia îşi 
are şi ea partea ei bună, căci, în vreme de restrişte, munca 
intelectuală sau manuală, când e făcută cu tot sufletul, îi 
dă omului o satisfacţie deplină şi nevoia l-a silit pe om să 
creeze aproape toate lucrurile folositoare, frumoase şi 
bune de pe lume. Jo încercase acest gen de mulţumire 
sufletească şi nu mai invidia pe fetele bogate, mângâindu- 
se cu gândul că-şi putea acoperi nevoile, fără să ceară 
cuiva vreun ban. 

Poveştile ei erau puţin băgate în seamă, totuşi găseau 
cititori, încurajată de acest fapt, se hotări să dea lovitura 
cea mare, care să-i aducă în acelaşi timp faimă şi avere. Îşi 
copie romanul pentru a patra oară, îl citi tuturor 
prietenilor de încredere şi apoi îl supuse pe rând, cu 
teamă, hotărârii a trei editori. În cele din urmă i se 
propuse să-l publice, cu condiţia să taie o treime din el şi 
să lase la o parte tocmai pasajele pe care ea le găsea cele 
mai bune. 

— Acuma trebuie să aleg între două alternative; sau îl 
fac pachet la loc şi-l bag în dulapul meu de tinichea, ca să-l 
refac şi să-l tipăresc pe cont propriu, sau îl ciopârţesc, ca 
să fac pe placul cumpărătorilor şi capăt pe el cât o da 
Dumnezeu. E bun lucru să fie numele familiei înconjurat de 
o aureolă de glorie, dar e şi mai bine să ai bani sunători, 
aşa încât trebuie să luăm o hotărâre definitivă, şi Jo 
strânse un consiliu de familie şi supuse situaţia dezbaterii 
acestui consiliu. 

— Să nu-ţi strici cartea, fata mea, fiindcă e în ea mai 
mult decât îţi închipui şi firul acţiunii e bine condus. Mai 
aşteaptă şi mai îndreaptă, fu sfatul tatălui ei şi, cum îi era 
vorba, aşa îi era şi fapta lui, căci treizeci de ani aşteptase 
cu răbdare să se coacă fructele muncii sale şi nici acum, 


când erau galbene, nu se grăbea să le culeagă. 

— Cred că Jo are să tragă mai mult profit, dacă 
încearcă decât dacă aşteaptă, zise doamna March. Critica 
e prima piatră de încercare a unei astfel de scrieri, fiindcă 
îi scoate la iveală merite şi cusururi, la care nu s-ar 
aştepta, şi o ajută să facă mai bine în viitor. Noi suntem 
prea părtinitori, dar laudele şi imputările celor din afară îi 
vor fi de folos, din punct de vedere literar, dacă nu din 
punct de vedere financiar. 

— Da, zise Jo, urmărind raţionamentul mamei ei, aşa 
e! Eu singură nu-mi pot da bine seama ce e bine şi ce e rău 
în scrierea mea. Mi-ar prinde bine să cunosc părerea unei 
persoane cuminte şi dezinteresate. 

— Eu n-aş scoate un rând, fiindcă, făcând aşa, aş 
strica totul. Vezi, interesul romanului stă mai mult în 
mersul gândirii personajelor, decât în desfăşurarea 
acţiunii, şi nu s-ar mai înţelege nimic, u? că n-ai da 
lămuriri, pe măsură ce povestirea înaintează, zise Meg 
care era convinsă că acesta e cel mai bun roman care a 
fost scris vreodată. 

— Dar domnul Allen zice: „Scoate explicaţiile, fă-l 
concis şi dramatic şi lasă personajele singure să-şi spună 
povestea”, întrerupse Jo, citind tare observaţiile editorului. 

— Fă cum îţi spune domnul Allen. El ştie ce se vinde, 
pe când noi nu ştim. Să fie o carte care să placă celor mulţi 
şi care să-ţi aducă bani destui. Mai târziu, când ai să-ţi faci 
un nume, ai să-ţi poţi permite şi digresiuni, şi atunci bagi 
şi pasajele metafizice şi filosofice, zise Amy, care privea 
lucrurile numai din punct de vedere practic. 

— Ei acuma, dacă am pasaje metafizice şi filosofice, 
nu e vina mea, se scuză Jo râzând, fiindcă eu nu mă pricep 
în asemenea chestiuni. Ştiu doar ce am prins, când şi când, 
de la tata. Dacă am izhulit să împletesc astfel de idei cu o 
temă de iubire, cu atât mai bine pentru mine. Tu de ce 


părere eşti, Beth? 

— Aş vrea aşa de mult să-l văd tipărit cât mai curând, 
fu tot ce zise Beth, zâmbind dar, fără să vrea, apăsă atât de 
tare pe ultimele cuvinte şi se uită la Jo cu atâta patimă în 
ochi, că lui Jo parcă i se puse un sloi de gheaţă pe inimă, o 
apucă o teamă de neînțeles şi nu mai pregetă să o dea la 
tipar „cât mai curând”. 

Şi astfel, cu o tărie demnă de o spartană, tânără 
autoare puse pe masă primul ei copil şi-l disecă fără milă. 
În dorinţa de a fi pe placul tuturor, ascultă de sfatul 
tuturor, şi ca bătrânul cu măgarul din poveste, nu mulţumi 
pe nimeni. 

Tatălui îi plăcea partea metafizică ce pătrunsese în 
roman fără voia ei, aşa încât Jo o păstră, deşi se îndoia 
dacă face bine. 

Mama ei găsea că erau cam prea multe descrieri. Le 
scoase deci aproape pe toate şi atunci dispărură o mulţime 
de pasaje de legătură, necesare povestirii. Meg admiră 
partea tragediei. Ca să-i facă pe plac, Jo băgă şi mai multă 
cruzime şi durere, iar Amy nu se împăca cu partea hazlie, 
şi, cu cele mai bune intenţii, Jo potoli tonul scenelor vesele, 
care înviorau puţin caracterul sumbru al romanului. Şi ca 
să pună capăt acestei masacrări, tăie o treime din carte şi 
apoi plină de încredere trimise biata poveste, ca pe un 
canar căruia îi dai drumul din colivie, să-şi caute norocul în 
lumea largă. 

Romanul fu tipărit până la urmă. Îi aduse 300 de 
dolari şi, pe deasupra, nesfârşite laude şi imputări, şi unele 
şi altele cu mult mai serioase decât se aşteptase ea, încât 
biata Jo nu mai ştia ce să mai creadă, şi trecu multă vreme, 
până să-şi recapete încrederea în sine. 

— Ziceai, mamă, că au să-mi fie de folos articolele de 
critică. Dar cum, să-mi fie de folos, când se contrazic unele 
pe altele? Până acuma eu nu ştiu dacă am scris o carte 


care promite, sau dacă am călcat cele zece porunci, se 
plânse Jo, răsfoind un teanc de fragmente tăiate din 
jurnale, pe care citindu-le, era acum bucuroasă şi plină de 
mândrie, acum mânioasă sau abătută. Asta zice: „Teoria 
cărţii e greşită, plină de închipuiri morbide, de idei ce se 
leagă de spiritism şi magie, de personaje nenaturale”. 
Bine, dar eu n-am nicio teorie, în spiritism şi magie nu 
cred, şi personajele le-am luat din viaţa de toate zilele, aşa 
că nu văd cum poate să aibă dreptate acest om. Altul, zice: 
„E unul dintre cele mai bune romane americane din ultima 
vreme” (am citit eu mult mai bune) şi alt domn îmi aruncă 
în faţă că: „deşi e original şi e scris cu multă putere de 
sentiment, e o carte periculoasă”. Nu-i adevărat! Unii îşi 
bat joc de ea, alţii se întrec cu laudele şi aproape toţi se 
leagă de teoria cărţii, ca şi cum ar exista una, când eu am 
scris-o din plăcere şi pentru bani. Îmi pare rău că n-am 
tipărit-o toată. Nu pot să sufăr să fiu judecată greşit cu 
atâta asprime. 

Familia şi prietenii o consolară şi-i lăudară cartea, 
fără rezerve. Totuşi fu un hop greu de trecut pentru Jo, 
care era o fată sensibilă, cu multă inimă şi cu intenţii aşa 
de bune, care, în aparenţă, ieşiseră aşa de prost. Cu toate 
astea îi servi la ceva, căci cei care îi criticaseră cartea fără 
părtinire, îi dădură îndrumări care-i folosiră mai târziu, în 
cariera ei de scriitoare şi când se obişnui să nu mai pună 
toate la inimă, râse şi ea de biata ei cărticică, dar îşi păstra 
totuşi încrederea în sine şi ieşi mai înţeleaptă şi mai tare 
din lupta pe care avusese s-o susţină. 

— De vreme ce nu sunt un geniu, a Keats, 
înfrângerea asta n-are să mă doboare, zise ea curajoasă, şi 
la urma urmei pot să mă distrez şi eu pe socoteala 
criticilor. Au găsit că tocmai părţile luate din viaţa de toate 
zilele sunt imposibile şi fără sens, iar scenele pe care le-a 
creat capul meu cel prost, le-au calificat drept „uimitor de 


naturale, de gingaşe şi de reale”. Aşa că nu-mi pasă de 
critici. Când am să mă simt în stare, mă pun iar pe lucru şi 
mai scriu un roman. 

CAP. V 

ÎNCERCĂRI ÎN GOSPODĂRIE 

Ca multe alte tinere gospodine, Meg îşi începu 
căsnicia cu hotărârea neclintită de a fi o soție model. Lui 
John trebuie să-i pară casa un rai, să fie întâmpinat 
totdeauna cu zâmbetul pe buze, să mănânce numai bucate 
alese şi nici să nu bage de seamă, când i-a căzut un 
nasture. Meg punea atâta dragoste şi voie bună în tot ce 
făcea, încât nu se putea să nu reuşească, în ciuda tuturor 
piedicilor. Totuşi, în raiul ei nu prea era linişte. Stăpâna se 
agita întruna, dorind să iasă toate perfect, nu-şi găsea 
niciodată locul şi-şi făcea singură prea multe griji, uneori 
era aşa de obosită, că nici nu mai avea puterea să 
zâmbească. John se îmbolnăvi de stomac după câteva zile 
de „bucate alese” şi nerecunoscător faţă de osteneala ei, 
ceru mâncăruri mai simple. Cât despre nasturi, Meg 
începu să se întrebe unde Dumnezeu dispar şi îl certă pe 
John că n-are grijă de hainele lui şi-l ameninţa că-l pune să 
şi-i coasă singur şi atunci să vadă dacă rezistă, când trage 
de ei. 

Se simţiră foarte fericiţi, chiar când descoperiră că 
nu pot să trăiască numai cu iubire, John n-o găsi pe Meg 
mai puţin frumoasă, când ea îi zâmbea pe deasupra 
ibricului de cafea; şi nici Meg nu-l găsi pe John prozaic, 
când dimineaţa, după ce o săruta, o întreba cu voce dulce: 

— Scumpa mea să-ţi trimit carne - de vacă sau de 
berbec pentru diseară? 

Căsuţa încetă de a mai fi un templu venerat şi deveni 
o casă omenească şi tânără pereche îşi dădu seama că e 
mai bine aşa. La început gospodăria li se părea un joc de 
copii. Mai apoi John trebui să-şi vadă serios de biroul lui, 


simțind că-l apasă grijile unui cap de familie. Meg îşi 
atârnă în cui capoadele vaporoase, îşi puse un şorţ mare 
dinainte şi se apucă de treabă, cu mai multă bunăvoință 
decât pricepere. 

La început, încercă să gătească întocmai cum scria la 
cartea de bucate a doamnei Cornelius, cu o grijă şi o 
răbdare fără seamăn. Uneori era silită să-şi poftească 
familia la masă, ca să aibă cine mânca ospăţul prea 
îmbelşugat. Alteori făcea un pachet mare cu toate 
mâncărurile nereuşite, ca să le ascundă de privirea 
amuzată a celorlalţi, şi le trimitea pe ascuns cu Loty, ca să 
fie consumate de stomacurile încăpătoare ale micilor 
Hummel. Dar, după ce făcea socoteala săptămânală cu 
John, i se mai potolea entuziasmul culinar, pentru câtăva 
vreme. Îl punea pe John la post, cu papară, chiftele şi cafea 
fierbinte în fiecare zi. Răbdarea bietului om era pusă astfel 
ja grea încercare, dar el le suporta toate, fără să 
crâcnească. Înainte însă de a găsi echilibrul perfect al 
căsniciei lor, se petrecu un fapt inevitabil între doi oameni 
care abia au început să trăiască împreună: Meg şi John se 
certară. 

Cum e lesne de înţeles la o gospodărie, Meg dorea 
neapărat să-şi umple cămara cu dulceţuri pregătite de ea 
şi atunci se apucă să facă singură jeleul de coacăze. Pentru 
aceasta îi ceru hii John să-i trimită acasă vreo 
cincisprezece borcănaşe şi mai multe kilograme de zahăr, 
dat fiind că se copseseră coacăzele în grădina lor şi 
trebuiau făcute imediat. Cum John era încredinţat că soţia 
lui se pricepe la orice şi se mândrea, nevoie mare, cu 
talentele ei de gospodină, îi îndeplini numaidecât dorinţa. 
Dădu deci poruncă să i se aducă cincizeci de borcănaşe de 
toată frumuseţea şi jumătate de căpăţână de-zahăr şi 
trimise şi pe un băieţaş să-i culeagă coacăzele. Meg îşi 
strânse părul într-o bonetă, îşi suflecă mânecile până la 


coate, îşi înnodă dinainte un şorţ, care-i şedea bine, deşi 
avea haveţică şi tânăra gospodină se apucă de treabă, 
sigură că toate vor merge strună. Nu stătuse lângă 
Hannah de atâtea ori, când îl făcea? Numărul borcanelor o 
cam îngrijora, dar lui John îi plăcea aşa de mult jeleul, că 
Meg le văzu în minte înşirate toate pe raft şi se hotărî să le 
umple. Dimineaţa trecu toată, scoțând sâmburi, fierbând şi 
legând jeleul. Făcu tot ce se pricepea. Citi cu atenţie ce 
scria în cartea doamnei Cornelius, îşi bătu capul să-şi 
amintească cum făcea Hannah şi ce nu făcuse ea. Fierse 
din nou, puse iar zahăr şi legă încă o dată, dar degeaba, 
zeama aceea îngrozitoare nu voia să se închege. 

Abia se abţinea să nu dea o fugă până acasă, aşa cum 
era, cu şorţ şi să ceară o mână de ajutor, dar se înţelesese 
cu soţul ei să nu plictisească pe nimeni cu necazurile, cu 
încercările, sau cu certurile lor personale. Ba începuseră 
chiar să râdă, când venise vorba de certuri, ca şi cum aşa 
ceva nu s-ar putea întâmpla niciodată în casa lor. În orice 
caz, hotărârea luată era bun luată, şi nimeni nu trebuia să- 
şi vâre nasul în treburile lor. De aceea se chinui singură cu 
dulceaţa ei îndărătnică toată ziua aceea călduroasă de 
vară şi pe la 5, se aşeză pe un scaun, în dezordinea din 
bucătărie. Deznădăjduită, îşi frânse mâinile înnegrite de 
fructe, se înfurie, şi apoi, ne mai ştiind cum s-o scoată la 
capăt, izbucni în plâns. 

Se întâmplă însă că Meg, într-o pornire de 
ospitalitate, repetase de multe ori: 

— Bărbatul meu e liber să aducă în casă pe oricine 
vrea şi oricând vrea. Nu va fi nici supărare, nici 
neînţelegeri, ci casa va fi mereu pregătită să primească 
oaspeţi, iar soţia lui îl va întâmpina cu braţele deschise şi 
cu zâmbetul pe buze. 

— John dragă, când ai poftă, cheamă-ţi prietenii şi eu 
voi fi fericită să-i cunosc. 


Îndemnul era ademenitor, fără doar şi poate. John, 
încântat, abia acum începu să înţeleagă ce înseamnă să ai 
de soţie o femeie cu spirit larg. Dar, deşi avuseseră de mai 
multe ori musafiri, nu se întâmplase niciodată să vină 
cineva pe neaşteptate şi Meg n-avusese încă prilejul să 
erate cât de bine ştie să se descurce în împrejurări grele. 
Aşa se întâmplă întotdeauna în această vale a plângerii. În 
aşa fel sunt legate unele fapte în lumea asta, că nouă, bieţi 
muritori, nu ne rămâne decât să ne minunăm, să le 
deplângem şi să le suportăm cum putem. 

Dacă John n-ar fi uitat cu totul de jeleu, nu i s-ar fi 
putut ierta că a ales tocmai acea zi din toate zilele anului, 
ca să aducă cu el pe un prieten la masă, fără să o fi 
înştiinţat pe Meg mai dinainte. Ştia că de dimineaţă 
aşternuseră pe hârtie o listă de bucate, care-ţi lăsa gura 
apă, şi, numai gândindu-se ce mândră o să-i apară 
nevestica lui, când o ieşi veselă întru întâmpinare, John 
grăbi pasul, să ajungă mai iute acasă, în tovărăşia 
prietenului său. 

Lumea asta e plină numai de deziluzii şi John 
descoperi acest lucru cum ajunse la „Cuibul porumbeilor”. 
Uşa din faţă stătea de obicei larg deschisă, acum era 
zăvorâtă „şi noroiul de pe trepte nu-l măturase nimeni. 
Ferestrele de la salonaş erau închise şi perdelele trase. 
John se aştepta s-o vadă pe Meg cosând zâmbitoare pe 
prag, într-o rochie albă, care-i şedea aşa de bine şi cu un 
nod în păr, sau măcar să le iasă în întâmpinare cu ochi 
scânteietori şi, cu un gest timid să poftească pe musafiri să 
intre. Nimic, nici ţipenie de om pe nicăieri; doar un băieţel 
mânjit cu roşu dormea lângă nişte rădăcini de coacăze. 

— Tare mă tem că s-a întâmplat ceva. Treci te rog în 
grădină, Scott, până o caut eu pe soţia mea, zise John, 
neliniştit de tăcerea şi singurătatea ce părea că domneşte 
în casa lui. 


Porni repede spre bucătărie, prin curte, dus de un 
miros pătrunzător de zahăr ars şi domnul Scott îl urmă 
fără grabă, mirat de această înfăţişare a casei. Se opri 
discret la oarecare distanţă; dar de unde era, putea să 
vadă şi să audă tot şi, cum nu era însurat, scena îl distra 
grozav. 

În bucătărie era o harababură fără margini. Un rând 
de jeleuri fusese pus zeamă în borcane, un alt rând era 
aruncat pe podea şi un al treilea fierbea, bolborosind vesel 
pe maşină. Fără să se sinchisească de ce se întâmplă în 
jurul ei, Lotty mânca liniştită pâine cu sirop de coacăze, 
căci jeleul nu vrusese să se lege nici până la ora asta 
înaintată, iar doamna Brooke, cu şorţul în cap, plângea cu 
sughiţuri. 

— Fetiţa mea, ce s-a întâmplat? strigă John, dând 
fuga înăuntru. 

Bietul om se îngrozi, când văzu mâinile opărite, şi-şi 
închipui că trebuie să se fi întâmplat ceva îngrozitor. Mai 
ales îl chinuia gândul că afară în grădină aştepta un 
musafir. 

— John dragă, sunt aşa de obosită şi de supărată şi 
m-am încălzit peste măsură. M-am necăjit cu jeleul ăsta 
până m-au apucat toţi nervii. Vino şi ajută-mi, te rog, că nu 
mai pot, şi biata fată istovită, se aruncă de gâtul lui, 
sărutându-l dulce - la propriu şi la figurat - căci era 
stropită cu jeleu de sus până jos. 

— Dar ce este? S-a întâmplat vreo nenorocire? 
întrebă John îngrijorat, sărutând cu dragoste vârful 
bonetei care era acum cu faţa la spate. 

— Da! suspină Meg deznădăjduită. 

— Spune repede şi linişteşte-te, scumpa mea. Mă 
doare să te văd plângând. Ce-i, dragă? 

— Jeleul nu... nu se leagă... şi... şi nu ştiu ce să fac! 

John Brooke începu să râdă cu hohote cum nu mai 


râsese niciodată în viaţa lui şi ironicul Scott zâmbi, fără să 
vrea, la auzul acestei izbucniri neaşteptate de veselie, care 
pentru Meg fu însă ca o lovitură de moarte. 

— Numai pentru atâta lucru te-ai necăjit? Aruncă-l pe 
fereastră. Nu-ţi mai bate capul cu el. Îţi cumpăr eu zeci de 
kilograme, dacă ai poftă, dar pentru numele lui Dumnezeu, 
lasă nevricalele astea. Am adus pe Jack Scott la masă şi... 

John nu-şi sfârşi fraza, căci Meg îl împinse cât colo şi 
se trânti pe un scaun şi, împreunându-şi mâinile cu un gest 
tragic, se înfurie şi-i făcu imputări: 

— Un musafir, cu harababura asta de aici! John 
Brooke, cum ţi-a trecut prin minte aşa ceva? 

— Sst! E în grădină. Am uitat de blestematul ăsta de 
jeleu. Ei, acuma am făcut-o, s-a terminat. 

Şi John se întrebă îngrijorat cum o s-o scoată la 
capăt. 

— Trebuia să-mi fi spus azi dimineaţă sau măcar să- 
mi fi trimis vorbă. Ştiai doar câte am pe cap, zise Meg, foc 
şi pară de mânie. 

— Azi dimineaţă n-aveam de unde să ştiu şi când era 
să-ţi trimit vorbă, dacă l-am întâlnit pe drum. Nici prin 
gând nu mi-a trecut să te întreb, când mi-ai spus de zeci de 
ori să vin acasă cu cine vreau şi când vreau. Am încercat 
acuma, dar a doua oară nu mai fac, asta îţi făgăduiesc! 

— Sper şi eu! Du-l de aici! Eu nu pot să ies şi 
mâncare nu e. 

— Ei, asta-i bună! Ce-ai făcut cu carnea de vacă şi 
zarzavaturile pe care ţi le-am trimis? Şi parcă ziceai că faci 
o budincă? strigă John dând fuga la cămară. 

— N-am avut vreme să gătesc şi aveam de gând să 
mâncăm la mama. lartă-mă John, dar aşa au fost 
împrejurările, şi Meg începu iar să plângă. 

John nu era iute din fire, dar era şi el om. Să vii 
acasă, după o zi de muncă, obosit şi înfometat, şi să-ţi 


găseşti nevasta bocind, casa întoarsă pe dos şi masa 
nepusă, îşi piere toată voia bună şi nu-ţi prieşte odihna. Cu 
toate astea, el nu se înfurie şi mica neînțelegere s-ar fi 
sfârşit aici, dacă John şi-ar fi ţinut mai bine gura. 

— Am intrat într-o încurcătură, e drept, dar dacă m- 
ajuţi tu puţin, ne descurcăm noi repede. Nu mai plânge 
dragă, ci mai bine încearcă şi fă o sforţare, şi dă-ne ceva să 
mâncăm, orice o fi, că suntem înfometați ca nişte lupi. Dă- 
ne de pildă nişte friptură rece şi pâine cu brânză. Jeleu nu 
pretindem. 

Era doar o glumă nevinovată, dar lui Meg nu-i 
trebuie mai mult şi îndată îi sări ţandăra. 

— Descurcă-te sigur, cum vei şti. Eu sunt prea 
obosită, ca să mai fac vreo sforţare. Auzi dumneata, 
pofteşti un musafir la masă şi-i dai să roadă un os şi să 
muşte dintr-o felie de pâine cu brânză. Eu una ca asta nu 
fac. Du-l pe Scott la mama, şi dacă te întreabă de mine, 
spune-i că am plecat de acasă, sunt bolnavă, moartă, în 
sfârşit ce-i şti! Eu nu dau ochii cu el, şi puteţi să râdeţi cât 
poftiţi de mine, şi de jeleul meu, mâncare tot nu căpătaţi, 
şi, după ce-i zvârli în faţă aceste vorbe dintr-o răsuflare, 
Meg aruncă şorţul cât colo, părăsi în grabă câmpul de 
luptă şi se încuie la ea în cameră. 

Ce făcură cei doi în lipsa ei, nu se află niciodată; dar 
când Meg cobori în sufragerie după plecarea lor, se îngrozi 
de ce găsi acolo. Lotty îi povesti că au mâncat şi au râs, 
până n-au mai putut şi că domnul i-a dat poruncă să 
arunce toată zeama cea dulceagă şi să ascundă undeva 
borcanele. 

Meg ar fi fost gata să se ducă să se jeluiască mamei 
sale, dar îi fu ruşine de ea şi simţi că n-ar fi frumos faţă de 
John şi, după ce strânse repede masa, se îmbrăcă frumos şi 
se puse să-l aştepte, să-i ceară iertare. 

Din nefericire, John nu vedea lucrurile în acelaşi fel. 


Faţă de Scott luase totul în glumă, îl rugase s-o ierte pe 
soţia lui, că nu poate veni, şi făcuse pe gazda cu atâta voie 
bună, că  musafirul plecă încântat de acea masă 
improvizată în pripă şi făgădui că mai vine. Dar, John era 
supărat, deşi nu voia să arate, şi avea de ce. Meg îl băgase 
în încurcătură şi, când avusese mai multă nevoie de 
ajutorul ei, îl părăsise. 

„Nu se poate să tot spui cuiva că poate să aducă 
acasă pe cine vrea şi când vrea, şi pe urmă, când îl asculti, 
să se înfurie, şi tot mie să-mi găsească vină. Nu, asta nu se 
face şi Meg trebuie să ştie lucrul ăsta,o dată pentru 
totdeauna”. 

Inăbuşise supărarea în timpul mesii, dar când se 
termină totul şi se întoarse acasă, după ce-l condusese pe 
Scott, începu, să-i pară rău de asprimea lui. 

„Biata fetiţă! A încercat să mă mulţumească pe mine 
şi eu i-am adus altă belea pe cap. Sigur că a greşit, doar e 
tânără. Trebuie să am răbdare şi s-o învăţ cum e mai bine”, 
şi i se urcă sângele la cap, gândindu-se că poate Meg s-o fi 
dus acasă, să se plângă, şi ceilalţi o să se vâre în treburile 
lor, dar apoi îşi zise: „Sigur că Meg plânge acasă, 
nenorocită. Să mă duc s-o mângâi” şi grăbi pasul, hotărât 
să fie liniştit şi răbdător, dar să nu cedeze nici în ruptul 
capului şi să-i arate că a greşit şi că nu s-a purtat frumos 
cu soţul ei. 

Meg îşi pusese şi ea în minte să fie liniştită şi 
răbdătoare, dar să nu cedeze şi să-i arate lui că nu s-a 
purtat frumos. 

Ar fi vrut să dea fuga să-i iasă înainte, să-i ceară 
iertare, şi el s-o sărute şi s-o mângâie; dar, când intră John 
pe uşă, nu se mişcă de pe scaun, ci începu să cânte cu 
jumătate de glas, cosând, şi leganându-se fără grija. 

John fu foarte dezamăgit, când văzu că nu-l 
întâmpină nicio „Niobe înlăcrămată”, dar îşi zise că 


demnitatea lui e în joc şi deci nu el trebuie să ceară întâi 
iertare. Intră foarte calm în odaie, se aşeză pe divan şi zise 
aşa, ca să spună ceva: 

— Astă seară e lună nouă, Meg. 

— N-am nimic contra, răspunse Meg. 

Domnul Brooke încercă să aducă vorba despre alte 
lucruri care-i priveau pe ei, dar doamna Brooke răspundea 
fără chef şi conversaţia lâncezea. John se duse la fereastră, 
desfăcu jurnalul şi se cufundă în el, Meg se duse la 
cealaltă fereastră şi începu să coasă, ca şi cum de 
floricelele de pe papucii ei atârna viaţa cuiva. Niciunul nu 
zicea nimic, amândoi erau liniştiţi şi răbdători, dar nu 
cedau deloc şi amândoi se simțeau prost. _ 

„O, Doamne”, oftă Meg, „greu e să fii măritată. Iți 
trebuie iubire şi putere de a îndura, cum zicea mama de 
atâtea ori. Cuvântul „mamă” făcu să-i vină în minte sfaturi 
pe care i le dăduse de mult, pentru care ea protestase 
neîncrezătoare. 

„John e un băiat bun, dar are şi el cusururile lui şi 
trebuie să te obişnuieşti să le cunoşti şi să le înduri cu 
resemnare, pentru că şi tu le ai j) e ale tale. E un om 
hotărât, dar nu se încăpăţânează, dacă ştii să-l iei cu 
binişorul, în loc să-i ţii piept semeaţă. Ştii că e foarte 
corect şi ţine să i se spună totdeauna adevărul, deşi tu zici 
că „face pe grozavul. Nu-l înşela niciodată, cu vorba sau cu 
fapta, şi atunci el va avea încredere absolută în tine. Nu 
seamănă la fire cu noi, dar când izbucneşte, e greu să-l mai 
potoleşti. Vezi să nu-i trezeşti mânia, că atunci s-a dus 
pacea căminului vostru. Chiar dacă n-aveţi niciunul 
dreptate, du-te şi cere-i tu iertare cea dintâi şi fereşte-te 
de vrajbă, de neînţelegeri şi de vorbe grele, care sapă o 
prăpastie între oameni şi sunt pricina necazurilor mari de 
mai târziu”. 

La aceste sfaturi se gândea Meg, pe când cosea de 


zor, în amurg, îşi zise că asta e prima lor ceartă. Vorbele pe 
care le rostise ea după-amiază i se păreau nedrepte, mânia 
ei i se părea fără rost şi, când se gândi la bietul John, care 
venea acasă înfometat, inima i se muie deodată. 

Cu lacrimi în ochi îi aruncă o privire pe furiş, dar el 
părea că n-o vede, cu nasul vârât în jurnal. Atunci îşi puse 
lucrul departe, se sculă, se îndreptă încet-Încet spre el. Îi 
venea greu să-şi învingă mândria, rămase în picioare în 
spatele lui, dar el nu întoarse capul, Un moment i se păru 
că îi va fi peste putinţă să ceară iertare, apoi îşi zise: 

„Trebuie să fac eu începutul, ca să nu-mi pară rău 
mai târziu”, şi, aplecându-se, îl sărută uşor pe frunte şi 
astfel se împăcară. Sărutarea lui Meg însemna mai mult 
decât orice frază de scuză, şi John o-ridică pe genunchi şi-i 
zise cu dragoste: 

— Îmi pare rău că am râs de borcanele tale cu jeleu. 
Ilartă-mă, dragă, n-am să mai fac niciodată. 

Totuşi scene ca aceasta se mai repetară, de câteva 
ori, dar amândoi fură de părere că jeleu ca al lor nu s-a 
mai văzut. 

Câteva zile mai târziu, Meg ţinu neapărat să-l invite 
pe domnul Scott la masă şi-i servi o masă bună şi de data 
asta fu atât de veselă şi de amabilă şi totul merse strună, 
încât domnul Scott îi spuse lui John că e un băiat fericit, 
iar tot drumul spre casă se gândi la necazurile lui de 
burlac. 

Odată cu toamna, se iviră noi greutăţi în viaţa lui 
Meg. Legase iar prietenia cu Sallie Moffat, care, din când 
în când, dădea fuga la Meg, să mai stea de vorbă cu ea sau 
poftea pe „biata fată” să vină pe la ea. 

Meg era încântată, fiindcă în zilele ploioase îi era 
urât singură şi se săturase să tot coasă şi să citească 
mereu. Şi astfel Meg se învăţă să se ducă deseori pe la ea 
şi, fiind cochetă din fire, începu să invidieze toaletele lui 


Sallie şi să-i pară rău că nu le are şi ea. Sally mărinimoasă 
ar fi fost gata să-i dea tot ce-i dorea inima, dar Meg nu 
primea, fiindcă ştia că nu-i place lui John; dar într-o zi se 
apucă să facă un lucru care l-ar fi supărat mai tare pe 
John. 

Meg ştia cât câştigă soţul ei şi-i plăcea să ştie că el 
are încredere în ea, în toate privinţele şi mai ales în 
chestiunile de bani. Ştia unde ţine el banii şi putea să 
cheltuiască cât poftea, numai să ţie socoteală de tot, să nu 
facă datorii şi să nu uite că e soţia unui om sărac. Până 
acum, totul merse ca pe rotiţe. Caietele cu socoteli erau 
ţinute la zi şi i le arătase fără teamă la sfârşitul fiecărei 
luni. Dar în toamna asta, şarpele se strecură în raiul lui 
Meg şi o ispiti, ca pe multe Eve moderne, nu cu mere, ci cu 
toalete. Meg nu putea suferi să pară sărăcăcios îmbrăcată 
şi să trezească mila; dar îi era ruşine ş-o spună şi, ca să se 
mângâie, îşi cumpără câte ceva din când în când, ca să nu 
zică Sally că se scumpeşte la lucrurile de nimic. Dar, după 
ce cumpăra, îi părea rău, pentru că fleacurile nu prea 
servesc la mare lucru, dar costă aşa de puţin, şi atunci de 
ce să te mai necăjeşti că le-ai luat? Şi aşa, fleacurile se 
înmulţeau la ea în casă, pe zi ce trecea. 

Dar după câtva timp băgă de seamă că lucrurile de 
găteală costaseră mai mult decât îşi închipuise. Când făcu 
socotelile la sfârşitul lunii, se îngrozi de cât cheltuise. John 
fu ocupat luna aceea şi o lăsă pe ea să facă plăţile. Luna 
următoare lipsi de acasă, dar a treia lună o chemă pe Meg 
să controleze împreună caietele pe toate săptămânile din 
urmă şi Meg tinu minte, multă vreme ziua aceea. În ajun 
făcuse un lucru îngrozitor, care o apăsa pe conştinţă. 
Fusese cu Sallie, să-şi cumpere materiale pentru rochii şi 
Meg ar fi dorit din suflet să-şi ia şi ea de una - aşa o 
mătase uşoară şi tinerească pentru ceaiuri - se săturase de 
rochia ei neagră şi pe urmă numai fetiţele poartă rochii 


subţiri iarna. Mătuşa March le dădea de obicei surorilor 
câte douăzeci şi cinci de dolari, ca dar de Anul Nou. Cum 
nu mai era decât o lună până atunci, putea să ia din banii 
de acasă şi făcea o afacere cumpărând mătasea aceea 
mauve, cu care o îmbia negustorul din magazin. John o 
încredinţase că ce e al lui, e şi al ei. Bine, dar se face să 
scoţi din buget încă douăzeci şi cinci de dolari, în afară de 
cei promişi? Meg şovăi câteva clipe, dar Sallie se ţinu atât 
de capul ei, ca s-o ia oferindu-se chiar să-i împrumute şi 
banii, că, aruncând o ultimă privire mătăsii care-i foşnea în 
mâini, zise: 

— O iau, şi întinse banii. 

Sallie se bucură şi Meg râse, ca şi cum ar fi fost un 
lucru fără importanţă, şi apoi plecă iute din prăvălie, parcă 
ar fi furat ceva şi-i era teamă să n-o prindă. 

Ajunsă acasă, întinse toată mătasea pe pat, încercând 
să-şi adoarmă remuşcările; dar parcă acum o rodeau şi mai 
tare, căci mătasea nu mai făcea ape aşa frumoase, nu-i mai 
venea aşa bine şi, când şopti încet, că a dat pentru ea 
„cincizeci de dolari”, parcă i se opri un nod în gât. O 
strânse şi o puse de o parte, dar şi noaptea în somn o 
chinuia gândul că a făcut ceva rău. Când John scoase 
caietele în seara aceea, lui Meg parcă i se tăiară picioarele 
şi pentru prima oară, de când se măritase, îi fu frică de 
soţul său. li cercetă privirea ochilor lui căprui şi buni, şi-şi 
zise că ar putea să se uite la ea foarte încruntaţi, deşi avea 
o lumină veselă în ei, de parcă ar fi aflat ce ispravă făcuse 
şi nu voia să-i spună. 

Toate plăţile erau făcute la timp, şi socotelile erau în 
ordine. John o lăudă încântat şi tocmai se pregătea să 
deschidă cutia, pe care ei o numeau „bancă”, în care 
ţineau de obicei banii, când Meg îi opri mâna, zicând cu un 
zâmbet nervos: 

— N-ai terminat încă, n-ai văzut caietul meu de 


socoteli. 

John nu-i cerea niciodată să-l vadă, dar ea ţinea 
morţiş să i-l arate şi se distra grozav, când îl vedea 
minunându-se de ce lucruri ciudate pot să-şi cumpere 
femeile, şi-l punea să ghicească ce sunt „buioneurile” şi să 
întrebe cum poate să coste cinci-şase dolari şi să 
numească pălăria o nimica toată, făcută din trei trandafiri, 
un petec de catifea şi două panglici. În seara aceea era 
hine dispus şi avea poftă să râdă puţin de târguielile 
complicate ale lui Meg, s-o certe în glumă că e cheltuitoare 
şi apoi s-o sărute, spunându-i că nu e pe lume soţie mai 
cumpătată decât a lui. 

Meg scoase caietul cu teamă şi i-l puse dinainte. Apoi 
rămase în picioare la spatele scaunului lui şi mângâindu-i 
fruntea încreţită zise cu greutate: 

— John dragă, mi-e ruşine să-ţi arăt caietul meu. De 
câtva timp sunt înspăimântător de risipitoare. Ştii, de când 
ies, am nevoie de câte ceva. Sallie m-a îndemnat să iau ce- 
mi trebuie şi eu n-am putut rezista. Am să plătesc eu o 
parte din cheltuieli, cu banii de la Anul Nou, dar îmi pare 
rău de ce am făcut, pentru că ştiu că ai să te superi. 

John râse, o trase lângă el şi ţinând-o de mijloc, zise 
vesel: 

— Nu te mai ascunde acolo, că doar n-o să te bat, că 
ţi-ai luat o pereche de pantofi. Sunt mândru de picioarele 
frumoase ale nevestei mele. Ei, şi ce-i dacă ai dat opt sau 
nouă dolari pe nişte pantofi?, şi zicând acestea John o 
privi, zâmbind. 

„O, Doamne, ce o să zică, atunci când o vedea 
«cincizeci de dolari» în carnet?, şi Meg se cutremură iar, 
când îşi aduse aminte. 

— „E mai rău decât pantofi, e o rochie de mătase”, 
zise Meg cu oarecare nelinişte, hotărâtă să termine odată 
cu povestea asta. 


— „Ei, s-auzim care e suma asta de speriat?”, şi John 
o privi drept în ochi, ca totdeauna, dar ea nu fu în stare să- 
i susţină privirea. 

Întoarse foaia şi, plecând ochii, îi arătă cu degetul 
suma din josul paginei. Câteva minute se auzi numai tic- 
tacul pendulei, apoi John spuse încet, căutând să-şi 
ascundă nemulţumirea: 

— Ei, cincizeci de dolari, parcă nu-i chiar aşa de 
mult, pentru o rochie, cu toate volănaşele şi danteluţele pe 
care le puneţi. 

— Dar nu e încă lucrată, şi Meg se îngrozi la gândul 
că va mai trebui să plătească încă. 

— Şapte metri de mătase pentru o femeie mică de 
statură e cam mult, dar sunt sigur că, atunci când va pune 
rochia soţia mea, va fi tot aşa de elegantă ca a lui Ned 
Muffat, se mulţumi să zică John, cu răceală. 

— John, ştiu că eşti supărat, şi ai de ce să fii. Nu 
vreau să-ţi prăpădesc banii pe nimicuri, dar nu mi-am dat 
seama că o să mă coste aşa de mult. Şi pe urmă, cândo 
văd pe Sallie că-şi cumpără atâtea lucruri, şi i se face milă 
de mine, că mie nu-mi dă mâna, mă doare în suflet. Încerc 
să mă mulţumesc cu puţin, dar e aşa de greu! M-am 
săturat de sărăcie. 

Ultimele vorbe fură rostite în şoaptă, dar John le 
auzi, şi-l duru, când îşi aduse aminte de câte plăceri se 
lipsea el, ca să o mulţumească pe Meg. Ea îşi muşcă buzele 
de părere de rău, când văzu că John dă caietele de o parte, 
obosit şi se scoală, zicând cu un tremur în voce: 

— Mă aşteptam să ajungem aici. Fac ce pot, Meg. 

Dacă ar fi certat-o sau ar fi luat-o de umeri şi ar fi 
scuturat-o, pe Meg n-ar fi durut-o mai rău decât aceste 
cuvinte. Se aruncă de gâtul lui şi-l strânse tare în braţe şi 
se rugă cu lacrimi în ochi: 

— John, băieţelul meu drag, cuminte şi harnic! lartă- 


mă. N-am vrut să te jignesc! A fost urât din partea mea. 
lartă-mă! 

El îi spuse că n-are de ce s-o ierte, că nu e supărat şi 
o mângâie cu dragoste, dar Meg înţelese că va trece multă 
vreme, până va uita vorbele ei nesocotite, chiar dacă nui 
le va aminti niciodată, îi făgăduise să-l iubească, şi la 
vreme bună şi la vreme rea, şi pe urmă ea, soţia lui, îl 
învinuise că e sărac, după ce-i cheltuise fără socoteală 
banii câştigaţi cu sudoarea frunţii. lar John nu-i zicea 
nimic, ci-şi vedea mai departe de treabă, ca şi cum nu s-ar 
fi întâmplat nimic, doar că venea mai târziu de la birou şi 
lucra şi noaptea, după ce ea se ducea plângând la culcare. 
Săptămână de remuşcări care urmase, aproape o 
îmbolnăvise şi, când mai află că John şi-a contramandat 
hainele noi, biata femeie nu mai ştia ce să facă. Il întrebase 
mirată, de ce s-a răzgândit şi el răspunse doar atât: 

— N-am de unde să le plătesc, dragă Meg. 

Meg nu zise nimic, dar ducându-se în vestibul puţin 
mai târziu, John o găsi plângând, de ţi se rupea inima, cu 
capul băgat în hainele cele vechi. 

Stătură de vorbă până târziu, în noaptea aceea, şi 
Meg învăţă să-şi iubească şi mai mult soţul, tocmai pentru 
că era sărac, căci sărăcia îl făcuse om, îi dăduse tăria şi 
curajul să lupte, ca să străbată în viaţă, şi-l înzestrase cu 
răbdare, ca să mângâie pe cei dragi. 

A doua zi îşi învinse mândria, se duse la Sallie, îi 
spuse cum stau lucrurlie şi o rugă să-i facă plăcerea să-i 
cumpere mătasea. Doamna Moffat primi cu dragă inimă şi 
avu delicateţea să i-o dea în dar imediat după aceea. Apoi, 
Meg spuse să aducă acasă hainele lui John. La prânz, îşi 
îmbrăcă haina lui, îl întâmpină la uşă îmbrăcată aşa şi-l 
întrebă dacă-i place rochia ei cea nouă de mătase. Vă 
închipuiţi ce uimit a fost John şi cum a mai strâns-o în 
braţe. Urmarea fu că John veni acasă devreme, Meg nu 


mai umblă prin vecini şi hainele acelea erau îmbrăcate 
dimineaţa de un soţ fericit şi puse cu grijă deoparte; seara, 
de o nevastă grijulie. Şi aşa, cu una cu alta, trecu anul şi 
pe la mijlocul verii, Meg cunoscu clipa cea mai frumoasă 
din viaţa unei femei, aceea de a deveni mamă. 

Într-o duminică, Laurie intră binişor în bucătăria lui 
Meg şi fu primit cu surle şi trompete. Hannah bătea într- 
un capac şi făcea un zgomot asurzitor. 

— Ce face mămica? Unde sunt ceilalţi? De ce nu mi- 
aţi spus mai de mult? întrebă Laurie în şoaptă. 

— E fericită cum nu s-a mai văzut, scumpa mamii. 
Dumnealor sunt sus. N-am vrut să facem vâlvă mare. Acum 
pofteşte dumneata în salonaş. Mă duc eu să le spun că eşti 
aici, şi, zicând toate acestea pe nerăsuflate, Hannah ieşi pe 
uşă, în culmea fericirii. 

Câteva clipe după aceea se deschise larg uşa şi Jo 
intră, ţinând în braţe o pernă, pe care era aşezat un pachet 
de flanelă. Era foarte serioasă, dar ochii îi râdeau în cap şi 
i se simţea o emotie înăbuşită în voce. 

— Închide ochii şi ţine braţele întinse, îi zise ea. 

Laurie se dădu repede înapoi şi-şi puse mâinile la 
spate, cu o privire rugătoare: 

— Nu, te rog! Fac prinsoare, că are să-mi cadă din 
braţe. 

— Atunci nu-ţi vezi finul, zise hotărât Jo, făcându-se 
că pleacă. 

— Ba vreau să-l văd, dar tu răspunzi, dacă se 
întâmplă ceva. _ 

Şi ascultător, Laurie se resemnă şi închise ochii. În 
acea clipă simţi că i se pune ceva în braţe. Când deschise 
ochii, în hohotele de râs ale familiei îngrămădite în jur, 
care-i fu mirarea, văzând că are în braţe doi copii, în loc de 
unul. 

Bietul băiat se uită aşa de nedumerit, când la unul 


când la altul, că toţi se tăvăleau de râs. 

— Sfinte Dumnezeule! Doi gemeni! Atât zise şi apoi 
întinse repede copiii uneia dintre femei şi, cu o privire 
rugătoare, care îl făcu să râdă şi mai tare: Luaţi-i repede, 
că nu mai pot, acum le dau drumul. 

Jo îi veni într-ajutor şi luă pe unul într-o mână şi pe 
altul în cealaltă, ca şi cum toată viaţa ei ar fi legănat copii, 
iar Laurie se ţinea cu mâinile de coaste de râs. 

— Ce zici de surpriza asta? Vezi că m-am ţinut bine şi 
nu ţi-am spus nimic? zise Jo, când se linişti. 

— Am rămas înlemnit, când i-am văzut. Ce sunt, 
băieţi? Cum îi cheamă? Ia stai să mai mă uit o dată la ei. 
Zău, asta m-a dat gata, făcu Laurie, privind pe nou 
născuţii, cum se uită un dulău cât toate zilele la nişte 
pisicuţe, care abia au făcut ochi. 

— Băiat şi fată, sunt frumoşi, nu? zise tatăl mândru şi 
se plecă zâmbind asupra lor, de parcă ar fi fost fiecare un 
îngeraş, nu un nemuleţ cu ochi. 

— Aşa copii frumoşi n-am mai văzut. Care e băiat şi 
care e fată? şi Laurie îi privi mai bine. 

— Amy a pus băiatului o panglică albastră şi fetii una 
roz, cum fac francezii, aşa că ai să ştii să-i deosebeşti. Pe 
urmă unul are ochi albaştri şi altul căprui. Sărută-i, 
unchiule Teddy, zise Jo şireată. 

— Nu cred că are să le placă, zise Laurie, timid în 
asemenea chestiuni. 

— Ba încă cum, s-au învăţat. Hai, să te vadă! porunci 
Jo. 

Laurie îşi ţuguie buzele şi-i sărută uşor pe obrăjori, 
ceea ce făcu ca să râdă cei din jur, iar copiii începură să 
tipe. E 

— Ştiam eu că n-are să le placă! Asta e băiatul, sigur! 
Uite cum mai dă cu pumnii! Ia ascultă, tinere, ce ai de 
gând? Vrei să mă baţi? strigă Laurie şi, aplecându-se prea 


tare, primi un pumn în faţă de la mânuţa care se agita fără 
rost. 

— Pe el îl numim John Laurence şi pe fetiţă Margaret, 
ca pe mama şi bunica ei. O să-i zicem Daisy, ca să nu se 
încurce, şi cred că pe băieţel o să-l strigăm Jack, dacă nu 
găsim ceva mai bun, zise Amy cu seriozitate, în calitate de 
mătuşă. 

— Numiţi-l Demi-John, pe scurt „Demi”, zise Laurie. 

— Daisy şi Demi, tocmai bine. Ştiam eu că Teddy are 
să găsească, strigă Jo bătând din palme. 

Şi Daisy şi Demi, aşa s-au numit copiii, până la 
sfârşitul vieţii lor. 

CAP. VI 

VIZITE 

— Hai, Jo, eşti gata? 

— Pentru ce? 

— Nu te face că ai uitat. Mi-ai făgăduit că vii cu mine, 
la nişte vizite. 

— Am făcut eu multe prostii în viaţa mea, dar cred că 
n-am înnebunit să spun că fac mai multe vizite într-o zi, 
când una singură îmi ajunge pe o săptămână. 

— Ba ai spus, aşa ne-a fost tocmeala. Să termin 
schiţa lui Beth, în locul tău, şi tu să vii frumos cu mine, să 
întoarcem vizitele vecinilor noştri. 

— Dacă e vremea frumoasă, aşa ne-am învoit şi eu 
mă ţin de învoială ca Shylock. Văd un norişor la orizont, 
deci nu merg. 

— Acuma dai înapoi! E o zi minunată. Nici pomeneală 
de ploaie şi tu te lauzi că ştii să te ţii de cuvânt. Hai, fă-ţi 
datoria, draga mea şi pe urmă te las în pace un an de zile. 

Tocmai în clipa aceea, Jo era foarte ocupată cu 
croitoria. Ea făcea paltoanele la toată familia şi se simţea 
mândră că ştie să mânuiască la fel de bine şi acul şi 
condeiul. O plictisea să o întrerupă cineva, tocmai când 


făcea prima probă, şi s-o oblige să facă vizite în rochia ei 
cea mai bună, pe o zi de cuptor. Nu putea suferi vizitele 
oficiale, şi nici nu făcea, până n-o ademenea Amy cu vreo 
făgăduială. De pildă acuma nu mai era scăpare. Zvârli 
foarfecele cât colo, cu zgomot, şi le spuse că-i miroase ei a 
furtună; dar degeaba. Amy nu se lăsa deloc şi atunci, 
resemnată, puse lucrul de o parte, îşi luă pălăria şi 
mănuşile şi o anunţă că victima e pregătită pentru 
sacrificiu. 

— Jo March, eşti în stare să scoţi şi pe un sfânt din 
răbdări! Sper că nu vrei să vii la vizită în rochia asta? 
strigă Amy, măsurând-o din cap până în picioare. 

— De ce nu? Sunt curat îmbrăcată şi mă simt bine, 
aşa cum mă găsesc. E tocmai ceea ce trebuie pentru o 
plimbare prin praf, pe o zi călduroasă. Dacă oamenii se 
uită mai mult la înfăţişarea mea decât la calităţile mele, nu 
tin să-i văd. Imbracă-te tu elegant pentru amândouă. Pe 
tine te prinde, pe mine nu mă face mai frumoasă şi, în 
afară de asta, mă plictiseşte. 

— O, Doamne! suspină Amy, acuma au apucat-o nervii 
şi are să mă scoată şi pe mine din fire. Te asigur că nici 
pentru mine nu e o plăcere să ies, dar trebuie s-o facem, şi 
numai tu şi cu mine, din toată casa, avem vreme pentru 
aşa ceva. Jo, fac orice mă rogi tu numai îmbracă-te 
cumsecade şi vino cu mine să ne facem datoria către 
societate. Dacă-ţi dai osteneala, ştii să te porţi aşa de 
frumos şi ai chiar un aer aristocratic câteodată, că mă simt 
mândră de tine. Mi-e frică să mă duc singură. Vino să mă 
păzeşti, Jo! 

— Tare-mi eşti şireată! M-ai înmuiat de tot! auzi! Eu 
bine crescută şi cu aer aristocratic şi ţie să-ţi fie frică să te 
duci singură! Bine, merg, dacă trebuie, voi face şi eu ce-oi 
putea. Tu porunceşte şi eu ascult, fără să crâcnesc. Eşti 
mulţumită?, întrebă Jo, care se făcuse deodată blândă ca 


un mieluşel. 

— Eşti un înger! Acuma îmbracă-te frumos şi am să-ţi 
spun eu cum trebuie să te porţi la fiecare casă, ca să faci o 
impresie bună oamenilor. Încearcă şi tu să fii drăguță cu 
lumea. Uite strângeţi părul aşa, prindeţi trandafirul cela 
roşu la pălărie, că şi aşa ai o rochie prea simplă. Ia-şi 
mănuşile deschise şi batista brodată. Trecem pe la Meg şi 
luăm umbrela ei albă de vară şi ţie ţi-o dau pe a mea. 

Şi pe măsură ce Amy dădea poruncile, Jo le 
îndeplinea bombănind. Îşi puse oftând rochia de organdi, 
îşi legă încruntată panglicele de la pălărie, cu o fundă fără 
cusur, se înţepă cu acele de siguranţă, prinzându-şi 
gulerul, se strâmbă, când îşi băgă în buzunar batista cu 
broderie, care o zgârie la nas şi, după ce-şi trase mănuşile 
cu doi nasturi şi cu ciucure, un ultim semn de eleganţă, se 
întoarse spre Amy, şi uitându-se prosteşte la ea, zise 
resemnată: 

— Mă simt îngrozitor de prost, ca în hainele altuia, 
dar, dacă tu mă găseşti bine, mor fericită. 

— Îmi place cum te prezinţi. Ia, întoarce-te, să mă uit 
mai bine. Jo se învârti şi Amy o mai aranjă, puţin pe ici, pe 
colo, apoi se dădu înapoi şi o privi, cu capul într-o parte: 
Mda, merge, la cap eşti bine, trandafirul se potriveşte de 
minune cu pălăria albă. Stai dreaptă şi nu-ţi ţine mâinile 
ţepene, chiar dacă te strâng mănuşile. Şi uite, ce să mai 
faci: ia-ţi şalul-acela de mătase pe care ţi l-a dat mătuşa 
March. Cad aşa de frumos faldurile pe braţe. Mi-am pus 
bine haina? Stă cum trebuie rochia la spate? Vreau să mi 
se vadă pantofii, fiindcă, dacă n-am nas frumos, am 
picioare frumoase. 

— Eşti frumoasă ca o zână şi Jo admiră cu ochi de 
cunoscător pana albastră de la pălăria lui Amy, care se 
potrivea aşa de bine cu părul ei blond. Vă rog, domnişoară, 
trebuie să-mi târăsc rochia cea mai bună prin praf, sau s-o 


tin ridicată? 

— O ridici, când mergi, şi-i dai drumul, când intri 
într-o casă. Ţie îţi vin foarte bine rochile cu trenă, dar 
trebuie să înveţi să le porţi. Ai uitat să te închei la o 
manşetă. Încheie-te imediat. O femeie îngrijită nu uită 
niciodată, fiindcă de lucruri mărunte depinde întreaga 
înfăţişare. 

Jo oftă şi făcu ce i se spunea, după ce rupse nasturii 
de la mănugşe, încercând s-o scoată în grabă. In sfârşit fură 
gata amândouă şi porniră „frumoase ca nişte icoane”, cum 
zise Hannah, care se aplecă peste fereastra de sus, ca să le 
vadă. 

— Acuma ascultă, Jo. Chester-ii sunt oameni foarte 
bine şi vreau să-i minunezi cu puterea ta. Te rog să nu 
vorbeşti neîntrebată, să stai liniştita şi să nu faci „gafe”, ca 
să pari o adevărată domnişoară. Un sfert de oră nu-i prea 
mult, ca să bagi de seamă cum te porţi, zise Amy, când se 
apropiară de prima casă, după ce împrumutaseră umbrela 
de la Meg, care le cercetase cu de-amănuntul, ţinându-şi 
copiii în braţe. 

— Vasăzică: tăcută, liniştită şi atentă la ce spun, da, 
asta poate. Am mai jucat eu rolul domnişoarei înţepate şi 
cu nasul pe sus. Talentele mele sunt mari cum ai să vezi în 
curând. N-avea nicio grijă. 

Amy fu uşurată, dar ştrengăriră de Jo ascultă 
întocmai vorbele ei, căci, la prima vizită, se aşeza cu graţie 
pe scaun, îşi potrivi cutele rochiei cu grijă stând nemişcată 
şi mută ca o stană de piatră şi liniştită ca o mare fără 
valuri. În zadar făcu doamna Cnester aluzie la „romanul ei 
splendid”, în zadar încercară domnişoarele Chester s-o 
facă să vorbească despre ceaiuri, operă, modă. La toate, Jo 
răspundea cu un zâmbetjngheţat pe buze sau întărea 
serioasă cu un „Da”, ori „Nu”. In zadar îi făcu Amy semne 
disperate „să zică ceva” şi o călcă pe picior pe sub masă. 


Jo rămânea la toate rece şi senină, ca şi cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat în jurul ei. 

— Ce mândră se ţine domnişoara March cea mare! se 
auzi vocea uneia dintre doamne, când se închise uşa după 
ele. 

Jo râse pe tăcute, dar Amy era nenorocită de felul 
cum fuseseră interpretate sfaturile ei şi, cum era de 
aşteptat, dădu vina pe Jo. 

— M-ai înţeles rău, Jo. Eu ţi-am spus doar să pari 
demnă şi tu ai stat pe scaun ca un lemn. Încearcă să fii mai 
sociabilă la familia Lamb. Vorbeşte şi tu cum vorbesc fetele 
celelalte. Fă-te că te interesează toaletele, flirturile şi alte 
subiecte de conversaţie. Oamenii ăştia fac parte din buna 
societate a oraşului, şi nu e rău să ne păstrăm relaţiile cu 
ei. Pentru nimic în lume n-aş vrea să facem o impresie 
proastă, acolo. 

— Am să fiu drăguță cu toată lumea, am să vorbesc şi 
am să râd şi am să mă extaziez pentru orice fleac. Am să 
fac pe „Domnişoara de salon”. De altfel, am chiar în faţă 
exemplul lui May Chester. Lasă pe mine! Să vezi, dacă n-o 
să zică doamna Lamb: „Ce fată drăguță şi vioaie e Jo 
March!” 

Dar Amy era îngrijorată, şi avea de ce, doar o ştia ea 
pe Jo, când se porneşte, e greu s-o opreşti. Şi într-adevăr 
aşa se întâmplă. Nici nu intră Jo bine în casă şi se repezi în 
primul salon, le sări de gât tuturor fetelor, strânse 
băieţeşte mâna cavalerilor şi intră în vorbă cu o vioiciune 
care-i zăpăci pe toţi. Pe Amy o prinsese doamna Lamb, 
care ţinea foarte mult la ea, şi vrând nevrând, biata fată 
trebui să asculte ce a făcut Lucreția şi ce rău i-a fost de 
curând, în vreme ce trei tineri se învârteau în jurul ei şi 
abia aşteptau să răsufle doamna Lamb, ea să dea buzna şi 
s-o scape de acolo, aşa încât lui Amy îi era imposibil s-o 
mai potolească pe Jo, care părea pusă pe rele. Nu-i mai 


tăcea gura, mai rău decât doamnei celeia bătrâne. Toţi 
erau numai urechi să-i asculte năzdrăvăniile, şi Amy 
încerca şi ea să afle despre ce e vorba, dar frânturile de 
fraze pe care le prindea o îngrozeau. În acelaşi timp îi 
trezea curiozitatea şi o făceau să dorească să fie şi ea cu 
ei, să mai râdă puţin, că de! nu era şi ea tânără? îşi 
închipuia oricine ce chinuri trebuia să îndure, când auzea 
o conversaţie ca aceasta: 

— Călăreşte foarte bine. Cine a învăţat-o? 

— Nimeni! Când era mică, se suia într-un copac, 
punea o şa veche pe care o aveam noi şi aşa se legăna 
toată ziulica. Acum se urcă pe orice cal, fiindcă nu ştie ce-i 
frica, şi grăjdarul îi lasă caii mai ieftin, fiindcă dresează 
pentru domnişoare. E pasionată după cai. Eu îi spun mereu 
că, dacă nu-i merg bine treburile, să se facă dresoare. 

Auzind aceste minuni sfruntate Amy abia îşi ţinu 
firea. Cum, să creadă lumea că ea îşi face de cap? Dar de 
acolo de unde era nu putea să se mişte. Doamna cea 
bătrână nu-şi isprăvise povestea şi, când o termină, era 
prea târziu, căci Jo îi dăduse iar drumul, făcând nişte 
destăinuiri şi mai senzaţionale şi spunând nişte prostii şi 
mai mari. 

— Da, Amy era disperată în ziua aceea, fiindcă toţi 
caii buni fuseseră luaţi şi rămăseseră numai trei: unul 
şchiop, unul orb şi unul aşa de bleg, că trebuia să-l împingi 
de la spate, ca să pornească. 

— Pe care l-a ales, întrebă râzând unul dintre uneri, 
care se distra grozav. 

— Pe niciunul. Auzise că e un cal tânăr la o fermă de 
dincolo de râu şi, cu toate că îi spuseră că nu se suise nicio 
femeie pe el până atunci, se hotărî să încerce. Îi plăcea, că 
era focos şi cu picioarele subţiri. Sforţările ei fură într- 
adevăr mişcătoare, şi pentru că nu voia să i se aducă calul 
la şa, se duse ea cu şaua la cal. Trecu râul cu barca, apoi 


puse şaua în cap şi merse drept la grajd, spre marea 
uimire a bătrânului grăjdar. 

— S-a suit pe calul acela? 

— Bineînţeles, şi s-a distrat foarte bine. Credeam că 
are s-o facă bucăţi armăsarul cela nărăvaş, dar ea a ştiut 
cum să-l ia şi a fost sufletul cavalcadei. 

— Ei, curajoasă fată! 

Şi tânărul Lamb o privi admirativ pe Amy, 
întrebându-se ce i-o fi spunând mama lui, de s-a înroşit aşa 
la faţă. 

Se făcu şi mai roşie în clipa următoare, când veni 
vreodată vorba despre toalete. Una dintre fete o întrebă pe 
Jo de unde îşi luase pălăria ceea drăguță de pânză, pe care 
o avusese în cap la picnic, şi Jo, proastă, în loc să spună de 
unde o cumpărase cu doi ani în urmă, se simţi obligată să 
răspundă cu o sinceritate fără rost: 

— A, a vopsit-o Amy! Nu poţi să găseşti în oraş pălării 
de nuanţe aşa delicate şi atunci noi ni le vopsim în casă. E 
foarte bine să ai o soră cu talente artistice. 

— Ce idee ingenioasă! 

Şi doamna Lamb bătu din palme şi găsi că Jo e o fată 
foarte nostimă. 

— Asta nu-i nimic, pe lângă câte mai ştie ea să facă. 
Uite, de exemplu, îi trebuiau nişte pantofi albaştri, la 
ceaiul lui Sallie. Nu putea să-şi cumpere alţii, şi atunci luă 
pantofii ei albi, şi-i făcu albaştri ca cerul, de păreau curat 
de mătase, şi Jo se arătă foarte mândră de destoinicia 
surorii ei, ceea ce o făcu pe Amy să-şi iasă din fire aşa de 
rău că ar fi fost în stare să-i azvârle cu ceva în cap. 

— Am citit zilele trecute o nuvelă de a dumitale şi ne- 
a plăcut Ioane mult, i se adresă domnişoara Lamb, vrând 
să facă un compliment tinerei scriitoare, care însă nu 
părea deloc dispusă de aşa ceva. 

Orice aluzie la „operele” ei avea un efect neplăcut 


asupra sa. Sau se încrunta şi lua un aer ofensat, sau 
schimba imediat vorba ca acum: 

— Păcat că n-ai găsit ceva mai bun de citit. Scriu 
asemenea prostii, pentru că se vând şi oamenilor simpli le 
plac. Te duci la lew York, iarna asta? 

Cum  domnişoarei Lamb îi  „plăcuse” cartea, 
răspunsul nu fu de loc politicos şi Jo îşi dădu seama, dar 
prea târziu, şi, temându-se să nu strice şi mai mult, îşi 
aduse aminte că ea trebuie să dea semnalul de plecare şi 
se sculă cu atâta grabă, că lăsă trei persoane cu fraza 
începută. 

— Amy, trebuie să mergem. La revedere, dragă! Vă 
rog să veniţi pe la noi. Vă aşteptăm cu nerăbdare. Nu 
îndrăznesc să te poftesc şi pe dumneata, domnule Lamb, 
dar, dacă vii, n-o să mă îndur să te dau afară. 

Jo imită aşa de caraghios pe Mary Chester, că Amy 
ieşi repede pe uşă, simțind că e gata să izbucnească în râs, 
sau mai bine zis, în plâns. 

— Ei n-am fost bine? şi Jo se umflă în pene, 
mulţumită de ea. 

— Mai rău nici nu se putea, fu răspunsul nemilos al 
lui Amy. Ce ţi-a venit să le spui poveştile acelea cu şaua, cu 
pantofii şi cu pălăriile? 

— Pentru că sunt nostime şi distrează pe oameni. 
Ştiu toţi că suntem sărace, şi atunci de ce să ne mai 
prefacem că avem lachei la scară, că ne cumpărăm zece 
pălării pe an, şi că totul merge lin şi uşor, ca la ei. 

— În orice caz, nu-i nevoie să le destăinuieşti toate 
şiretlicurile noastre şi să le tot spui că suntem sărace, când 
nu te întreabă nimeni. N-ai niciun pic de amor propriu, şi 
n-ai să înveţi niciodată când să taci şi când să vorbeşti, se 
supără Amy. 

Biata Jo, încurcată, îşi frecă nasul cu batista cea tare, 
ca să se pedepsească pentru prostiile pe care le făcuse. 


— Aici cum să mă mai port? întrebă ea, când se 
apropiară de a treia casă. 

— Fă ce vrei. Eu nu mai răspund de tine, îi replică 
Amy săturată de experienţele făcute. 

— Atunci am să mă distrez bine, tot sunt băieţii 
acasă. Am nevoie şi eu de puţină schimbare, ce Dumnezeu! 
Fleganţa nu-mi prieşte niciodată, i-o întoarse Jo 
posomorâtă şi descurajată de atâtea pozne. 

La uşi o întâmpinară cu entuziasm trei băieţi voinici 
şi câţiva copii drăguţi şi pe dată îi trecu supărarea. 
Lăsând-o pe Amy să întreţină pe gazdă şi pe domnul Tudor, 
care tocmai venise şi el în vizită. Jo rămase cu cei mici şi 
se simţi iar la largul ei. Le ascultă isprăvile cu mult 
interes, le mângâie căţeii, fu de aceeaşi părere cu ei că 
„Tom Buson e un băiat fără pereche” şi, când unul din 
băieţi propuse să-i vadă broasca lui ţestoasă, Jo fu gata să 
meargă, încântată. Amy lăsă pe sora ei, să facă ce vrea şi 
se distra şi ea în felul ei. Unchiul domnului Tudor se 
căsătorise cu o doamnă din buna societate engleză, vară 
de al treilea cu un lord, şi Amy avea mult respect pentru 
întreaga familie. Căci, deşi se născuse şi crescuse în 
America, Amy se învățase să cinstească măririle, păstrând 
neclintită încrederea în regi şi în nobilime. E stima pe care 
o arată ţările tinere faţă de cele vechi, asemeni iubirii, pe 
care o poartă un copil mamei lui, chiar după ce s-a făcut 
mare şi a plecat de acasă. 

Dar nici chiar plăcerea de a sta de vorbă cu o rudă 
îndepărtată a unui lord englez n-o făcu pe Amy să uite căa 
stat destul la vizită şi, când se făcu timpul să plece, se 
dezlipi cu părere de rău de aceşti oameni amabili şi bine 
crescuţi şi se uită după Jo, sperând din tot sufletul să nu-şi 
găsească sora într-o stare care să facă de ruşine numele 
familiei March. 

Putea să fie şi mai rău, dar Amy fu revoltată, când o 


văzu stând pe iarbă, cu o grămadă de băieţi în jurul ei, cu 
un câine murdar în poală, pe rochia ei cea mai bună şi 
povestind cu multă însufleţire o poznă de a lui Laurie. Unul 
din copii lovea cu umbrela lui Amy în carapacea broaştei 
țestoase, un altul mânca turtă dulce şi lăsă să-i cadă 
fărâmiturile pe pălăria lui Jo, şi un al treilea făcuse ghem 
mănuşile ei şi se juca cu ele, dar toţi se distrau de minune; 
şi Jo se sculă cu părere de rău, şi-şi adună lucrurile, care 
suferiseră de pe urma acestor „distracţii”. Toţi o petrecură 
până la poartă şi o rugară să mai vină pe la ei, căci „sunt 
aşa de nostime isprăvile lui Laurie”. 

— Drăguţi băieţi sunt! Mă fac să mă simt iar tânără şi 
plină de viaţă, zise Jo, păşind lângă sora ei, cu mâinile la 
spate, în parte din obicei şi în parte ca să ascundi umbrela, 
care avusese de suferit. 

— De ce-l ocoleşti întotdeauna pe domnul Tudor, 
întrebă Amy, ferindu-se cu tact să facă vreo apreciere 
asupra înfăţişării lui Jo. 

— Nu-mi place! E încrezut, îşi repede surorile, îl 
supără pe tatăl lui, vorbeşte urit de mama lui. Laurie zice 
că-şi cam face de cap şi eu nu socotesc că merită să-l bag 
în seamă. 

— În orice caz poţi să te porţi politicos cu el. L-ai 
salutat cu răceală şi adineauri a trecut pe lângă noi Tommy 
Chamberlain, al cărui tată e băcan şi tu i-ai zâmbit şi i-ai 
spus „Bună ziua”, încântată că-l vezi. Dacă ai fi făcut exact 
invers, ar fi fost perfect, o certă Amy. 

— Ba de loc, răspunse Jo încăpăţânată. Tudor nu-mi 
place, şi nici nu-l admir, nici nu-l respect, cu toate că 
nepoata nepotului unchiului bunicului a fost văr de al 
treilea cu un lord Tommy e sărac şi timid, dar e bun la 
suflet şi foarte deştept. Ţin foarte mult la el şi spun asta la 
toată lumea, pentru că el are suflet nobil, cu toate că e 
băiat de negustor. 


— Ce să mai încercăm să discutăm... zise Amy. 

— Tocmai, încheie scurt Jo, aşa încât să fim iar 
zâmbitoare ca mai înainte şi să lăsăm o carte de vizită la 
familia King, care, bine înţeles, nu e acasă, pentru care 
lucru le sunt veşnic recunoscătoare. 

După ce-şi depuseră cartea de vizită, fetele merseră 
mai departe, şi la a cincea casă Jo zise iar: 

— Slavă Domnului că nici ăştia nu primesc. 

— Ei, acum s-o lăsăm pe mătuşa March şi să mergem 
acasă. La ea putem să ne ducem oricând. E păcat să ne 
tărâm prin praf rochiile noastre de gală, când suntem şi 
obosite şi plictisite. 

— Tu fă cum vrei, dar ştii că mătuşii îi place să-i 
facem o vizită „oficială” măcar o dată pe an. Nu e mare 
lucru, dar îi face plăcere, şi nu cred că asta are să-ţi strice 
rochia, pe cât ţi-au murdăut-o câinii ceia plini de noroi şi 
băieţii care ţi se căţărau în spate. Pleacă capul, şi-ţi 
scutură fărâmiturile din pălărie. 

— Ce cuminte eşti tu Amy, zise Jo, aruncând o privire 
întristată hainelor ei mototolite şi apoi uitându-se la sora 
ei, care arăta tot aşa de îngrijită, ca atunci când pornise la 
vizite. Ce n-aş da să plac şi eu oamenilor tot aşa de uşor, 
pe cât placi tu. Mă gândesc şi eu la asta, dar îmi vine prea 
greu să încerc, şi, aşa, aştept, până mi-o veni vremea să-mi 
placă cineva foarte mult, fiindcă simpatiile astea 
trecătoare nu mă interesează. Totuşi, cred că astea mici îţi 
sunt mai de folos în viaţă. 

Amy zâmbi şi zise cu bunătate: 

— Femeile ar trebui să înveţe să placă, mai ales cele 
sărace, pentru că acesta e singurul lor mijloc de a plăti 
amabilităţile care li se fac. Dacă ai ţine minte sfatul meu şi 
ai încerca să-l pui în aplicare, sunt sigură că oamenii te-ar 
iubi mai mult decât pe mine, pentru că tu ai mai multe 
calităţi. 


— Eu sunt şi voi rămâne întotdeauna o fată urâcioasă 
şi iute la mânie, dar îţi dau dreptate. Uite, vezi, greutatea 
e că eu mai curând mi-aş da viaţa pentru cineva, decât să 
încerc să-i plac, dacă omul acela nu mă atrage. E un mare 
cusur să ai numai simpatii şi antipatii puternice. 

— E şi mai mare cusur să nu ştii să-ţi ascunzi 
sentimentele. Uite, de pildă, nici eu nu găsesc că domnul 
Tudor e un om de caracter, dar asta nu înseamnă că 
trebuie să i-o spun în faţă. N-are niciun sens să fiu 
nepoliticoasă cu el, dacă el nu ştie să se poarte frumos cu 
ai lui. 

— Ba de ce nu! Eu sunt de părere că fetele ar trebui 
să arate, când nu le plac apucăturile unui băiat, şi asta nu 
pot s-o facă decât prin felul lor de a se purta cu el. Cu 
predicile n-ajungi la nimic, în păcate o ştiu prea bine, de 
când îl cresc pe Teddy, dar ai atâtea mijloace la îndemână 
prin care să-l înrâureşti în bine, fără să pronunţi o vorbă, şi 
cred că e de datoria noastră să încercăm, dacă ne simţim 
în stare. 

— Teddy e un băiat ca puţini alţii. Nu poate fi luat ca 
unitate de măsură pentru toţi băieţii, zise Amy cu 
convingere, pe un ton care l-ar fi făcut să se prăpădească 
de râs pe băiatul „care era ca puţini alţii”, dacă ar fi auzit- 
o. Dacă am fi fete frumoase sau bogate, poate că am reuşi 
să facem ceva, dar ca noi să ne încruntăm la un tânăr, 
pentru că nu ne place purtarea lui, şi să zâmbim altuia, 
pentru că ne place, n-ar produce nicio impresie asupra 
oamenilor, şi pe deasupra ar zice că suntem bigote şi 
puritane. 

— Şi-atunci, după tine, ar trebui să fim genitile cu 
oamenii pe care nu-i putem suferi, doar pentru că nu luăm 
ochii lumii cu frumuseţea şi cu milioanele noastre? 
Frumoasă morală! 

— Nu pot să-ţi explic cum şi de ce, dar aşa stau 


lucrurile în lume şi oamenii care încearcă să se poarte 
altfel sunt luaţi în râs. Nu pot suferi pe reformatori şi sper 
că nu ăsta e idealul tău. 

— Ba, dimpotrivă, eu găsesc că ei au rostul lor în 
lume. fiindcă oricât şi-ar bate unii oameni joc de ei, lumea 
n-ar putea merge mai departe, dacă ei ar dispărea brusc. 
Din punctul ăsta de vedere nu ne putem înţelege. Tu ai o 
anumită mentalitate, eu am alta. La tine au să meargă 
lucrurile mai uşor, dar la mine va fi mai multă variaţie, 
pentru că pe mine mă vor întâmpina batjocura şi ocările 
oamenilor. 

— Ei, acuma, gata! Potoleşte-te şi nu plictisi pe 
mătuşa cu ideile tale năstruşnice. 

— Am să încerc, dar nu ştiu cum se face, că, de câte 
ori e ea de faţă, mă apucă o dorinţă nebună să spun ceva 
care s-o atingă sau s-o scoată din răbdări. Parcă e un făcut, 
degeaba caut să mă înfrânez. 

O găsiră pe bătrână discutând foarte aprins cu 
mătuşa Carrol; dar, când intrară fetele, schimbară imediat 
vorba şi se uitară una la alta, dând să se înţeleagă că 
tocmai despre nepoatele lor îşi spuseseră părerea. 

Jo era prost dispusă şi o apucă iar pofta de răutăţi, 
dar Amy care-şi împlinise tot timpul datoria faţă de 
societate, cu o răbdare îngerească, fu tot senina şi 
zâmbitoare şi câştigă inima mătuşilor, care n-o mai scoteau 
din „dragă”. 

— Ajuţi şi tu la bazar, dragă? întrebă doamna Carrol 
pe Amy, care se aşezase lângă ea, cu un aer de încredere, 
care place aşa de mult oamenilor în vârstă. 

— Da, mătuşă! M-a rugat şi doamna Chester şi i-am 
tăgăduit să am grijă de o masă, fiindcă nu-i puteam da 
altceva, decât timpul meu liber. 

— Eu n-ajut cu nimic, anunţă Jo hotărâtă. Nu pot să 
sufăr să fiu luată sub ocrotirea cuiva şi Chester - îi găsesc 


că ne fac o mare cinste, dacă ne dau voie să le ajutăm la 
bazarul lor distins. Mă mir că ai primit, Amy! Nu ţi-ai dat 
seama că vor să te puie să munceşti pentru ei? 

— Dar vreau să muncesc pentru oamenii dezrobiţi din 
Sud ca şi pentru Chester-i, şi le sunt recunoscătoare, că 
mă lasă să împart cu ei şi bucuria şi munca. Pe mine nu mă 
supără să fiu ocrotiţi de oameni de inimă. 

— Bine zici, Amy! E o plăcere să ajuţi pe oamenii 
care ştiu să-ţi preţuiască osteneala, şi te doare, când vezi 
că-ţi dispreţuiesc truda, întări mătuşa March, uitându-se 
peste ochelari la Jo care se legăna încruntată în fotoliu. 

Dacă Jo ar fi ştiut că în acea clipă se pune în 
cumpănă soarta uneia din ele, s-ar fi făcut blândă ca un 
mieluşel; dar din nefericire, nu putem şti ce se petrece în 
mintea prietenilor noştri. Câteodată e bine să nu ne dăm 
seama, dar uneori ne-ar fi de atâta folos. Ne-ar cruța şi 
timp şi griji. Prin cuvintele pe care le rosti, Jo se lipsi de 
mai mulţi ani de plăceri, şi învăţă minte pentru toată viaţa 
că trebuie să-ţi ţii gura, am când în când. 

— Mie nu-mi plac protecţiile. Mă stânjenesc, parcă aş 
fi roabă. Prefer să-mi fac toate singură şi să fiu absolut 
independentă. 

— Hm!, tuşi încet mătuşa Carrol, uitându-se cu 
subînţelesuri la mătuşa March. 

— Hm!, tuşi încet mătuşa Carrol, uitându-se cu 
subînţelesuri la mătuşa March. 

— Şi-am spus eu!, făcu mătuşa March către ea. 
Neştiutoare de urmările purtării ei, Jo ţinea nasul în sus, 
fără să-i pese de nimic, şi de nimeni. 

—  Vorbeşti franţuzeşte, dragă? întrebă doamna 
Carrol, punându-ţi mâna pe aceea a lui Amy. 

— Destul de bine, mulţumită mătuşii March, care îi 
dă voie Estherii să stea de vorbă cu mine, şi Amy se uită cu 
recunoştinţă la mătuşa March, care-i zâmbi prietenoasă. 


— Tu cum stai cu ştiinţa limbilor?, întrebă doamna 
Carol pe Jo. 

— Nu ştiu o vorbă. Nu pot să sufăr franceza, nu-mi 
intră de loc în cap, e o limbă imposibilă, fu răspunsul ei 
răstit. 

Mătuşile se uitară iar una la alta şi mătuşa March, 
întrebă pe Amy: 

— Eşti bine, sănătoasă, dragă? Nu te mai supără 
ochii? 

— Nu, deloc mătuşă. Mă simt foarte bine şi am 
planuri măreţe pentru iarna asta. Vreau să fiu pregătită 
pentru Roma, dacă voi avea vreodată prilejul să mă duc 
acolo. 

— Bravo, fata mea! Meriţi să te duci şi sunt sigură că 
ai să reuşeşti într-o bună zi, zise mătuşa March, mângâind- 
o pe păr, când Amy îi ridică ghemul de jos. 

„Mohorâtă, furioasă. 

Nu-ţi sunt toți boii acasă? 

ţipă cu voce piţigăiată, Polly, aplecându-se de pe 
stinghia lui peste scaunul lui Jo şi uitându-se la ea, cu un 
aer aşa de obraznic că, toată lumea începu să râdă. 

— Are spirit ascuţit pasărea asta, zise bătrâna. 

— Nu vrei să facem o plimbare, dragă? ţipă Polly, 
sărind spre vitrină, în speranţa că i se va da o bucată de 
zahăr. 

— Cum nu, cu plăcere, hai! 

Amy şi Jo puseră capăt acestei vizite, simțind mai 
mult ca oricând că nu-i priesc deloc astfel de plimbări. 
Strânse mâna doamnelor, dar Amy le sărută pe amândouă, 
şi fetele plecară, lăsând în urma lor impresia de umbră şi 
lumină, ceea ce făcu pe mătuşa March să spună, când se 
închise uşa după ele: A 

— Ar fi bine să faci ce am vorbit noi, Mary. ţi dau eu 
banii. 


Şi mătuşa Carrol răspunse: 

— Sigur că am să fac, numai să-i dea voie părinţii ei. 

CAP. VII 

URMĂRILE 

Bazarul doamnei Chester fu aşa de elegant şi de 
atrăgător, că domnişoarele din cercul ei socotiră că e o 
mare cinste, dacă sunt rugate să ia o masă. Amy fu poftită, 
dar Jo nu, şi era mai bine, căci era într-o proastă dispoziţie, 
mereu pusă pe ceartă şi abia se puteau înţelege cu ea. „Se 
ţinea prea mândră”, cum zicea lumea, şi fu lăsată în pace, 
cu indiferenţă, dar talentul şi gustul lui Amy fură preţuite 
la justa lor valoare, când i se oferi masa artistică şi ea îşi 
dădu toate silinţele s-o împodobească cu tot felul de lucruri 
atrăgătoare şi frumos lucrate. 

Totul merse strună, până în ziua când trebuia să se 
deschidă bazarul. Atunci izbucni o ceartă, cum era şi de 
aştepta, când încercă să lucreze la un loc vreo douăzeci şi 
cinci de femei, tinere şi bătrâne, fiecare cu prejudecățile şi 
cu pornirile ei de invidie. 

May Chester era geloasă pe Amy, pentru că aceasta 
din urmă avea mai mult succes decât ea şi tocmai acum 
împrejurările fură de aşa natură, că gelozia ei nu mai avea 
margini. Desenele în peniță, delicat lucrate, ale Amy-ei 
puneau cu totul în umbră vasele pictate ale lui May. Acesta 
era primul ghimpe contra Amyei, apoi cuceritorul Tudor 
dansase de patru ori cu Amy, la ultimul ceai şi numai odată 
cu May. Acesta era al doilea ghimpe, dar supărarea cea 
mare care o rodea pe suflet şi care îndreptăţea oarecum 
purtarea ei neprietenoasă, fu zvonul pe care-l răspândiră 
câteva persoane binevoitoare, că fetele March ar fi râs de 
ei la familia Lamb. Toată vine ar fi trebuit pusă pe seama 
lui Jo, care o imitase aşa de bine, că toată lumea băgase de 
seamă, şi uşuraticii Lamb lăsaseră să le scape vorbe de 
cele petrecute. Totuşi nimic din toate acestea nu ajunsese 


la urechea vinovaţilor, şi care nu fu mirarea şi supărarea 
lui Amy, când seara, în ajunul bazarului, tocmai când 
arunca o ultimă privire mesei ei frumos aranjate, doamna 
Chester, asupra căreia se răsfrângea desigur situaţia 
ridicolă a fiicei ei, îi zise cu răceală, dar pe un ton destul 
de blând: 

— Am auzit că domnişoarele sunt nemulţumite, că am 
dat masa asta unei străine, şi nu fetelor mele-Cum ele sunt 
principalele organizatoare ale acestui bazar, şi masa asta e 
mai la vedere şi după cât se pare mai atrăgătoare sunt de 
părere cât ar fi nimerit să-ţi ia ele locul. Ştiu că ai munci 
mult pentru noi, şi sper că n-ai să te superi. Dacă vrei îţi 
dau o altă masă. 

Doamna Chester nici nu-şi închipuise ce greu îi va 
veni să pronunţe această frază, fără să se încurce, când o 
fixa drept în ochi privirea cinstită a lui Amy care se 
întunecase la faţă. 

Amy bănui că e ceva dedesubt, dar nu-şi putea da 
seama ce, şi răspunse potolită, simțindu-se ofensată şi 
vrând s-o arate: 

— Poate preferaţi să nu mai iau nicio masă, doamnă? 

— Amy dragă, te rog să nu te superi. Vezi bine eo 
chestiune de organizare. Fetele mele vor să fie în frunte şi 
la masa asta le e locul. Eu personal, găsesc că tu erai cea 
mai nimerită şi-ţi sunt recunoscătoare pentru osteneala pe 
care ţi-ai dat-o, s-o faci aşa de frumoasă, dar aici nu mai 
încap preferinţele noastre personale. Am să mă îngrijesc 
eu să găseşti un loc bun, în altă parte. Nu vrei să iei masa 
cu flori. Făgăduiseră fetiţele că au să vadă de ea, dar acum 
s-au săturat. Tu ai pricepere s-o aranjezi şi ştii că florile 
atrag întotdeauna mulţi cumpărători. 

— Mai ales pe domni, rosti May cu o privire 
semnificativă şi lui Amy îi trecu prin minte ca un fulger, 
una din cauzele pentru care nu mai avea trecere. 


Se înroşi de mânie, dar se făcu că nu bagă în seamă 
săgeata cu care o împunsese May şi răspunse cu o 
amabilitate neaşteptată: N 

— Voi face cum doriți, doamnă Chester. Imi cedez 
locul de aici şi mă duc la masa de flori. 

— Dacă ţii neapărat poţi să-ţi duci lucrurile la masa 
ta, începu May cuprinsă de remuşcări, când văzu 
suporturile drăguţe, scoicile pictate şi desenele colorate pe 
care le făcuse şi le aranjase Amy cu atâta gust şi îngrijire. 

Nu spusese cu o intenţie rea, dar Amy o luă altfel şi, 
fără a se mai putea stăpâni, răspunse: 

— Desigur, dacă te încurcă! 

Şi dintr-o mişcare îşi strânse toate lucrurile în şorţ, 
unul peste altul şi plecă supărată, simțind că ea şi operele 
ei de artă fuseseră insultate şi ea nu putea ierta acest 
lucru. 

— O, Doamne, acum s-a înfuriat. Mai bine nu te 
rugam să intervii mamă şi May se uită nemulțumită la 
locurile rămase goale pe masă. 

— Fetele se împacă repede, răspunse mama ei, cam 
ruşinată de partea pe care o avusese în această 
neînțelegere. 

Fetiţele primiră cu strigăte de bucurie pe Amy şi 
comorile ei, ceea ce o mai însenină puţin, şi se puse pe 
lucru hotărâtă să reuşească cu florile, dacă nu-i mersese 
cu arta. Dar treaba mergea încet. Era târziu, ea era 
obosită, ceilalţi n-aveau vreme să o ajute şi fetiţele mai 
mult o încurcau decât îi erau de folos, căci prea se mişcau 
de colo colo, fără rost, şi nu le mai tăcea gura. Arcul de 
verdeață nu voia să stea în picioare, ci se clătina şi 
ameninţa să-i cadă în cap, când atârna de el coşurile pline 
cu flori. Pe teracota ei cea mai bună căzu o picătură de apă 
şi pătă faţa amoraşului, îşi nenoroci mâinile, bătând cuie 
cu ciocanul şi căpătă guturai, stând toată vremea în curent 


şi această ultimă nenorocire o făcu să se teamă pentru a 
doua zi. 

Acasă, toată lumea fu supărată foc, când le povesti ce 
i se întâmplase. Mama îi spuse că e o ruşine ce i-au făcut, 
dar fu de părere că le-a răspuns bine. Beth declară că ea 
nu se mai duce la bazarul cela îngrozitor, şi Jo o întrebă 
furioasă, de ce nu şi-a luat lucrurile şi să-i fi lăsat să se 
descurce cum or şti, fără ea. 

— Pentru că ei sunt mici la suflet, nu înseamnă să fiu 
şi eu la fel, şi cu toate că am motiv să mă simt jignită, nu 
vreau să le arăt. În felul ăsta o să-şi dea mai bine seama că 
s-au purtat urât, decât dacă m-aş mânia şi le-aş răspunde 
răstit, nu-i aşa mamă? 

— Ai dreptate, fetiţa mea! Sărută mâna care te-a 
lovit; dar asta nu-i uşor deloc, zise mama ei, care ştie ce 
deosebire e între vorbă şi faptă. 

A doua zi, în ciuda tuturor ispitelor, Amy rămase 
credincioasă hotărârii ei şi-şi puse în gând să cucerească 
pe duşman prin bunătate. Începutul merse bine, mulţumită 
unui ajutor tăcut, care-i veni pe neaşteptate, dar tocmai la 
momentul prielnic. Pe când îşi aşeza masa în dimineaţa 
aceea, luă în mână opera ei cea mai de seamă, o cărticică, 
a cărei copertă veche o găsise tatăl ei printre comorile lui 
şi în care ea ilustrase frumos mai multe texte, pe 
pergament. Întorcând încet paginile pline de înflorituri 
meşteşugite, privirea i se opri asupra unui vers, care o 
puse pe gânduri. Prinse în arabescuri întortocheate, 
purpurii, albastre şi aurii, cu îngeraşi care întindeau 
braţele unii spre alţii, printre frunze şi flori, se găseau 
următoarele cuvinte: „lubeşte pe aproapele tău ca pe tine 
însuţi”. 

— Aşa ar trebui să fac şi eu, dar nu fac, zise Amy şi 
ridicând capul prinse privirea abătută a lui May, care 
stătea în picioare, lângă vasele ei mari, ce nu puteau 


umple golurile lăsate de lucrurile prietenei ei. Amy rămase 
un moment nehotărâtă, apoi întoarse mai departe foile 
cărţii, fără grabă, citind pe ici pe colo câte o dojană de 
duşmănie şi de răutate. 

Multe vorbe înțelepte le auzim pe stradă, la şcoală, la 
birou sau acasă; chiar şi o masă de bazar poate fi un 
amvon, de unde să pornească un gând bun, care nue 
niciodată de prisos. Conştiinţa lui Amy alcătui - fără voia ei 
- o predică din toate acele texte. Şi Amy făcu ceea ce fac 
puţini dintre noi. Ascultă fără şovăire de vocea care-i 
şoptea în ureche că trebuie să-i fie drag aproapele. 

Câteva fete se învârteau pe lângă masa lui May, îi 
admirau lucrurile şi discutau despre schimbarea 
vânzătoarelor. Deşi abia se auzeau, Amy prinse frânturi de 
fraze şi înţelese că despre ea se vorbeşte. Nu-i venea deloc 
uşor, dar ceva în sufletul ei o îndemna să se poarte bine cu 
cei care o nedreptăţeau şi în curând avu prilejul s-o facă. 
La un moment dat auzi pe May spunând posomorâtă: 

— E rău de tot, fiindcă n-am vreme să fac alte lucruri 
şi nu vreau să aduc obiecte care nu se potrivesc. Înainte 
masa era aşa cum trebuie, acuma nu mai face doi bani. 

— Cred că ţi le-ar da înapoi, dacă i le-ai cere frumos, 
îi propuse una din fete. 

— Cum să i le cer după toată zarva ce s-a făcut azi 
dimineaţă, începu May. 

Dar nu-şi termină bine vorba, că se auzi glasul lui 
Amy, spunându-i voioasă din celălalt capăt al salonului; 

— i le dau, fără să le ceri, dacă ai nevoie de ele. 
Tocmai mă gândeam să ţi le dăruiesc. Se potrivesc mai 
bine cu masa ta decât cu a mea. Primeşte-le, te rog, iartă- 
mă că am fost pripită ieri seară, când mi le-am luat. 

Zicând acestea, Amy îi puse zâmbind lucrurile ei pe 
masă şi apoi se întoarse iute la locul ei, simțind că e mai 
uşor să faci o faptă bună, decât să stai şi să primeşti 


mulţumiri. 

— Asta e frumos din partea ei! o admiră una din fete. 

Răspunsul lui May nu se auzi, dar o altă domnişoară 
care se 

Innăcrise de când făcea atâta limonadă, completă 
ironică: 

— Foarte frumos! Pentru că ştia că la masa ei nu se 
pot vinde. 

Asta era prea mult! Când facem un sacrificiu ţinem 
să fie cel puţin prețuit, dacă nu şi răsplătit. 

O clipă, lui Amy îi păru rău de ce făcuse. Dar, curând 
veni şi răsplata, căci se simţi iar veselă şi bine dispusă şi 
masa începu să înflorească sub degetele ei îndemânatice. 
Fetele fură toate drăguţe cu ea, căci gestul ei mărinimos 
înseninase cu totul atmosfera de neînțelegere din salon. 

Fu o zi nesfârşită pentru Amy. Fetiţele o părăsiră 
curând şi ea rămase multă vreme singură, căci puţini 
oameni se grăbeau să cumpere buchete şi florile 
începuseră să se ofilească. 

Masa de artă avu cel mai mare succes din tot salonul. 
Toată ziua se îngrămădea lumea în jurul ei şi fetiţele care 
făceau serviciul de comisionari, alergau încoace şi încolo, 
dându-şi un aer important, cu punguliţele zornăind de 
bani. Amy le urmărea cu ochii plini de invidie. Ce n-ar fi 
dat să fie ea acolo, unde erau operele ei, în loc să stea 
singură şi părăsită într-un colţ, ceea ce, pentru o fată 
veselă şi frumuşică, e şi greu şi plicticos şi simţea că 
înnebuneşte, când se gândea că o vor găsi în această stare 
ai ei şi Laurie cu prietenii lui. 

Se duse târziu acasă, aşa de palidă şi de tăcută, încât 
înţeleseră toţi că a avut o zi grea, deşi nu se plânse şi nici 
nu le povesti măcar cum a fost. Mama ei îi dădu încă o 
ceaşcă de ceai s-o întărească, Beth o ajută să se îmbrace, 
şi-i potrivi frumos câteva flori în păr, iar Jo minună toată 


familia, îmbrăcându-se cu o grijă neobişnuită şi anunţându- 
se cu un aer misterios că se vor schimba rolurile, de dala 
asta. 

— Te rog să nu faci vreo poznă, Jo! Lasă lucrurile, aşa 
cum sunt. Nu vreau să se facă scandal, se rugă Amy, ieşind 
curând pe uşă, cu speranţa că va găsi flori proaspete, să-şi 
împodobească masa ei acum sărăcăcioasă. 

— N-ai nicio grijă. Vreau numai să-i vrăjesc pe toţi 
care-i cunosc şi să-i ţin cât mai mult în colţul tău. O să-mi 
ajute şi Teddy cu băieţii lui şi să vezi cum îndreptăm noi 
lucrurile, răspunse Jo, aplecându-se peste poartă, cu ochii 
după Laurie. 

Câteva clipe după aceea îi auzi paşii, pe care-i 
cunoştea aşa de bine şi dădu fuga, să-l întâmpine. 

— Vine băiatul meu pe drum? 

— Sigur fata mea; şi Laurie îi luă braţul, cu aerul 
unui om care e pe deplin mulţumit. 

— Să vezi Teddy ce s-a întâmplat, şi Jo îi povesti cu 
înflăcărare insatisfacţiile pe care le avea Amy. 

— O să vină în curând la bazar - mai mulţi băieţi de 
ai noştri şi, să fiu al dracului, dacă nu-i pun să-i cumpere 
toate florile. Nu-i las să se mişte niciun pas de lângă masa 
ei, zise Laurie, împărtăşindu-i supărarea din tot sufletul. 

— Amy zice, că florile nu mai sunt frumoase, şi nu 
ştie dacă vor sosi altele la vreme. Nu vreau să bănuiesc pe 
nimeni, dar nu m-aş mira să nu vină deloc. Când oamenii 
sunt josnici odată, pot fi şi de două ori, îşi spuse Jo 
părerea, scârbită de ce auzise. 

— Nu v-a dat Haye tot ce aveam noi mai frumos în 
grădină? Aşa îi dădusem poruncă. 

— Asta n-am ştiut. Sigur că a uitat şi cum bunicului 
tău nu-i era bine, m-am sfiit să-i cer, deşi aş fi avut nevoie 
de flori. 

— Bine, Jo, dar tu nu ştiai, că puteai să iei, fără să 


ceri? Ce e al meu e şi al tău. Nu împărţim noi pe din două 
tot ce avem?, începu Laurie pe un ton care o scotea din 
răbdări pe Jo. 

— Ferească Dumnezeu! Jumătate din ce ai tu, nici nu 
mi s-ar potrivi. Dar ce tot stăm şi pierdem vremea aici. 
Trebuie s-o ajutăm pe Amy. Du-te repede şi te îmbracă şi fii 
drăguţ, te rog. Trimite câteva flori frumoase la Cheteri. 
Dacă faci asta îţi dau binecuvântarea mea. 

— N-ai putea să mi-o dai acuma? întrebă Laurie 
râzând dar Jo îi închise repede poarta în nas şi, băgându-şi 
capul printre zăbrele, şi strigă: Pleacă Teddy, am treabă. 

Mulțumită conspiratorilor, rolurile fură schimbate în 
seara aceea, căci Haye trimise o bogăţie de flori, printre 
care şi un coş aranjat minunat, pentru a fi pus în mijloc; 
apoi familia March îşi făcu o apariţie triumfală, în masă şi 
Jo se făcu în patru, numai să strângă lume multă şi să o ţie 
la masa lui Amy, făcându-i să râdă cu spiritele ei şi 
punându-i să laude gustul surorii sale. Laurie şi prietenii 
lui se arătară foarte generoşi şi cumpărară toate 
buchetele, apoi rămaseră de vorbă în faţa mesii. Amy se 
simţea acum ca la ea acasă, glumea cu toţi, iar veselă ca 
totdeauna, înțelegând acum că tot există o răsplată pe 
lume, pentru faptele bune. 

Jo se purtă admirabil şi, în vreme ce Amy îşi fermeca 
admiratorii cu graţia şi cu zâmbetele ei, Jo se strecura 
printre lume, trăgând cu urechea la ce se vorbea, şi află 
astfel din ce pricină îşi schimbaseră Chester - îi atitudinea 
faţă de Amy. Işi făcu imputări pentru purtarea ei şi se 
hotărî să dezvinovăţească cât mai curând pe Amy, mai ales 
când auzi cât de mărinimoasă fusese ea de dimineaţă. 
Trecând pe lângă masa cu obiecte de artă, căută din ochi 
operele surorii, dar nu le văzu nicăieri. Sigur, că le-au 
ascuns pe undeva, se gândi Jo, care putea să ierte răul ce i 
se făcuse ei, dar nu admitea să i se insulte familia. 


— Bună seara, domnişoară Jo! Cum mai merge masa 
Amy-ei? întrebă May cu un aer împăciuitor, vrând să 
dovedească că şi ea poate fi generoasă. 

— A vândut tot ce era de vânzare şi acuma se 
distrează. Florile atrag întotdeauna mulţi cumpărători, mai 
ales pe «jomni. 

Jo nu se putea ţine să nu-i dea peste nas, dar May nu 
făcu niciun gest de supărare şi lui Jo îi păru rău de ce 
spusese şi ca s-o împace, începu să-i laude din tot sufletul 
vasele enorme, care rămăseseră nevândute. 

— Mai e pe aici cartea aceea ilustrată a lui Amy? Aş 
dori s-o cumpăr pentru tata, zise Jo, dorind să ştie ce se 
făcuse cu opera surorii ei. 

— Tot ce a fost a lui Amy s-a vândut de mult. Am avut 
eu grijă să le pun la vedere şi ne-au făcut o sumă 
frumoasă, răspunse May, care ca şi Amy, avusese de luptat 
cu mai multe ispite în ziua aceea. 

Foarte măgulită de cele auzite, Jo dădu fuga s-o 
vestească pe Amy, care fu foarte mişcată, când află cum se 
purtase May. 

— Acuma, domnilor, vă rog să vă faceţi datoria şi pe 
la celelalte mese, cu aceeaşi generozitate, cu care v-aţi 
făcu i-o la a mea. Nu uitaţi mai ales obiectele de artă, zise 
ea, îndemnând pe oamenii lui Teddy, cum le ziceau fetele 
prietenilor lui de liceu. 

— La atac, Chester! aceasta va fi deviza voastră. 
Faceţi-vă datoria ca bărbaţi şi vă veţi avea răsplata 
„artistică”, în toate înțelesurile cuvântului, zise Jo râzând, 
când falanga credincioasă porni să cucerească terenul. 

— Cumpără vasele, şopti Amy lui Laurie, ca un ultim 
gest de mărinimie. 

Spre marea bucurie a lui May, domnul Laurence i le 
cumpără şi apoi se plimbă cu ele sub braţ, prin tot salonul. 
Ceilalţi băieţi se întrecură care mai de care în a face să 


dispară toate fleacurile, care mai rămăseseră pe masă, şi, 
când se termină vânzarea, începură să se învârtească pin 
casă încărcaţi cu flori de ceară, evantaie pictate, portofele 
de piele încrustate şi alte lucruri folositoare de acest gen. 

Mătuşa Carrol care era şi ea acolo, auzi povestea, şi 
spuse ceva la urechea mătuşii March, care se lumină 
deodată la faţă şi se uită după Amy, cu o privire în care se 
amesteca mândria şi îngrijorarea, dar abia câteva zile mai 
târziu dădu în vileag cauza bucuriei. 

Toată lumea fu de părere că bazarul a fost reuşit şi 
seara, când se despărţiră, May o sărută cu dragoste pe 
Amy, cu un zâmbet care se ruga „s-o ierte şi să uite”. Amy 
se simţi astfel împăcată cu toată lumea şi, când intră în 
casă, primul lucru pe care-i căzură ochii fură cele două 
vase ale lui May, puse la vedere în salonaş, cu câte un 
buchet în fiecare „drept răsplată pentru o domnişoară cu 
inima largă”, cum o anunţă Laurie, făcându-i o plecăciune 
până la pământ. 

— Ce bună şi iertătoare eşti tu, Amy. Nici nu mi-aş fi 
închipuit! Te-am iubit întotdeauna, dar de azi încolo am să 
ţin şi mai mult la tine, zise Jo cu căldură în seara aceea, pe 
când îşi periau părul împreună. 

— Da, toate o să te iubim mai mult, Amy. Trebuie să-ţi 
fi fost foarte greu să ierti, după ce ai fost lovită pe nedrept, 
când tu îţi puseseşi tot sufletul la bazarul acela. Eu n-aş fi 
putut să fiu aşa de mărinimoasă ca tine, rosti Beth, din 
patul ei. 

— Nu mă mai lăudaţi atâta, fetelor. Am făcut numai 
ce se cădea să fac. Râdeţi de mine, când vă spun că vreau 
să devin o „doamnă” în toată puterea cuvântului, dar prin 
asta eu înţeleg o „doamnă” în gând şi faptă, nu numai la 
înfăţişare. Nu ştiu cum să vă spun, dar aş vrea să mă ridic 
deasupra josniciilor, nebuniilor şi greşelilor care coboară 
atâtea femei. Mi-ar plăcea să devin ca mama, dar mai e 


mult până atunci. 

Amy vorbea foarte serios, şi Jo, îi zise îmbrăţişând-o 
frăţeşte: 

— Eu te înţeleg foarte bine şi, de acum încolo, n-am 
să mai râd de tine. Faci progrese, văzând cu ochii. O să iau 
lecţii de politeţe de la tine. Mai încearcă dragă, şi într-o 
bună zi ai să-ţi capeţi răsplata şi nimeni n-are să se bucure 
mai mult decât mine. 

Peste o săptămână de la aceste venimente, Amy îşi 
căpătă răsplata şi bietei Jo, îi veni foarte greu să se 
bucure. Într-o după-amiază pe când doamna March cu Jo şi 
Beth lucrau, sosi o scrisoare de la mătuşa Carrol. Doamna 
March se lumină toată la faţă, citind-o, şi fetele ridicând 
capul o întrebară mirate ce e. 

— Mătuşa Carrol pleacă în străinătate luna viitoare şi 
mă roagă... 

— Să mă laşi pe mine să merg cu ea, şi Jo sări în sus 
de bucurie. 

— Nu dragă, nu pe tine, pe Amy. 

— Vai, mamă, ea e prea mică. E rândul meu mai întâi. 
Doresc asta de atâta timp şi mi-ar face bine şi ar fi 
minunat! Trebuie să merg eu! 

— Tare mi-e teamă că nu se poate, Jo! Mătuşa zice 
hotărât: Amy, şi n-avem dreptul să-i poruncim pe cine să 
aleagă, când ea ne face o favoare. 

— Aşa se întâmplă întotdeauna. Amy se distrează 
mereu şi eu muncesc întruna... Asta nu-i drept, s» revoltă 


Jo. 

— Cred că e vina ta, Jo. Zilele trecute, când stăteam 
de vorbă cu mătuşa ta, îmi spunea, că îi pare rău că ai 
apucături aşa de băieţeşti şi-ţi dai aer de independenţă; şi 
uite ce scrie aici, parcă ar aminti nişte vorbe de ale tale: 
Mă gândisem întâi să v-o cer pe Jo, dar cum „favorurile 
plictisesc” şi nu poate suferi limba franceză, nu mă voi 


încumeta s-o poftesc pe ea. Amy e mai potolită, se va 
înţelege bine cu Flo şi va fi încântată de foloasele pe care 
le va trage de pe urma acestei plimbări. 

— O, Doamne! De ce nu mi-am ţinut limba. Când o să 
învăţ odată să mă port? se tângui Jo, aducându-și aminte 
de vorbe care-i făcuseră tot răul. 

După ce află ce e cu vorbele de mai sus, doamna 
March, zise: 

— Mi-ar fi părut bine să te fi putut duce, dar de data 
asta nu se poate, aşa că încearcă să nu-ți arăţi 
nemulţumirea, ca să nu strici plăcerea lui Amy. 

— O să încerc, zise Jo, clipind repede din ochi şi 
îngenunchind să culeagă lucrurile din coş, pe care le 
răsturnase în izbucnirea ei de bucurie. Am să încerc să fiu 
veselă, ca să nu-i întunec nicio clipă bucuria, dar n-are să 
fie uşor. E o mare dezamăgire pentru mine, şi biata Jo udă 
perniţa de ace cu lacrimi amare. 

— Jo dragă, mă iartă că sunt aşa de egoistă, dar îmi 
pare bine că nu pleci. Mi-ar fi venit tare greu fără tine, 
apoi Beth o luă de gât şi o strânse tare în braţe, cu coş cu 
tot, ca Jo se simţi mai liniştită, dar era aşa de supărată pe 
ea însăşi, că ar fi fost în stare să-şi dea cu pumnii în cap şi 
s-o roage plecată pe mătuşa Carrol s-o plictisească cu 
aceasta favoare şi să vadă cu câtă recunoştinţă o va primi. 

Când Amy sosi acasă, Jo se simţi în stare să ia şi ea 
parte la bucuria familiei, nu din tot sufletul, ca altă dată, 
dar fără să-i poarte pică lui Amy, care se arătă încântată de 
această ştire, fără să dea totuşi prea multe semne de 
bucurie, şi începu să-şi aranjeze culorile şi să-şi 
împacheteze pensulele chiar în seara aceea, lăsând 
asemenea fleacuri ca îmbrăcăminte, bani, paşaport, în 
seama oamenilor mai puţin absorbiți în viziuni artistice 
decât ea. 

— Pentru mine nu-i o călătorie de plăcere „fetelor, 


zise ea convinsă, răzuindu-şi paleta ei cea mai bună. Asta 
îmi hotărăşte cariera, fiindcă la Roma am să-mi dau seama, 
dacă am talent sau nu şi voi munci din răsputeri. 

— Şi-i dacă n-ai? întrebă Jo, cosind întruna cu ochii 
înroşiţi de plâns, la nişte gulere pe car trebuia să le ia Ani, 
cu ea. 

— Atunci am să mă întorc acasă şi am să dau lecţii de 
desen, ca să câştig bani, răspunse ambiţioasa ei soră, 
resemnată. 

Dar numai la gândul că s-ar putea să n-aibă talent, 
Amy se încruntă şi frecă mai tare paleta. 

— Asta nu cred. Tu nu poţi suferi să munceşti din 
greu. Ai să te măriţi cu un om bogat şi ai s-o duci bine tot 
restul zilelor tale, zise Jo... 

— Prezicerile tale câteodată se împlinesc, dar într- 
asta nu cred. Sigur că mi-ar plăcea să am bani mulţi, 
fiindcă dacă nu pot să fiu eu însumi o artistă, cel puţin să-i 
ajut pe cei care sunt într-adevăr, zise Amy zâmbind ca şi 
cum rolul doamnei darnice i s-ar potrivi mai bine, decât 
acela al unei biete profesoare de desen. 

— Hm! oftă Jo. Tot ce-ţi pui tu în gând se împlineşte. 
Ce doresc eu nu se realizează niciodată. 

— Ai vrea să mergi şi tu? întrebă Amy pe gânduri, 
turtindu-şi nasul cu cuțitul. 

— Şi încă cum! 

— Ei, peste un an, doi, am să te chem şi o să facem 
împreună cercetări în For, şi o să punem în practică toate 
planurile pe care ni le facem de atâta vreme. 

— Mulţumesc! Să sperăm că va veni odată şi ziua 
asta fericită, dar cine ştie! şi Jo încercă să se arate 
recunoscătoare pentru făgăduiala vagă pe care o făcuse 
Amy. 

Pregătirile se făcură în grabă. Toată casa fu în 
fierbere, până o văzură pe Amy plecată. Jo se ţinu bine la 


început, dar când buclele aurii legate cu panglică albastră 
dispărură în zare, fugi în cămăruţa ei din pod şi plânse, 
până nu mai putu. Şi Amy se tinu tare, până ce fu aproape 
să pornească vaporul şi atunci, cu o clipă înainte de a se 
ridica puntea, înţelese deodată că toată apa oceanului se 
va pune între ea, şi cei care o iubesc aşa de mult şi se 
agăţă de gâtul lui Laurie, suspinând: 

— Te rog, ai grijă de ei, dacă se întâmplă ceva... 

— Nu te îngriji, Amy dragă! Dacă se întâmplă ceva 
am să vin la tine şi am să te mângâi, şopti Laurie, căruia 
nici prin gând nu-i trece, cât de curând va avea să-şi ţină 
făgăduiala. 

Şi astfel Amy porni spre lumea veche, care e 
întotdeauna nouă şi frumoasă în ochii celor tineri, în vreme 
ce tatăl şi prietenul ei o urmăreau cu privirea, rugându-se 
în gând, să dăruiască Dumnezeu numai zile senine fetiţei 
care îşi flutură batista, în semn de rămas bun. Şi apoi 
vaporul se pierdu în depărtare şi nu se mai văzu decât 
marea scânteind sub razele soarelui. 

CAP. VIII 

CORESPONDENTUL NOSTRU DIN STRĂINĂTATE 

Londra 

Dragii mei. 

Vă scriu de la o fereastră dinspre stradă a hotelului 
Bath, în Piaţa Picadilly. Nu e prea elegant, dar unchiul a 
mai locuit aici acum câţiva ani, şi nu vrea să se ducă în 
altă parte. Însă cum nu rămânem multă vreme pe 
meleagurile astea, n-are nicio importanţă. N-am cuvinte să 
vă spun cât de fericită sunt! Ca să vă faceți o idee, am să 
vă transcriu câteva fragmente, din jurnalul meu, fiindcă 
toată vremea am făcut schițe, cu note de ceea ce se 
petrece în jurul meu. 

V-am trimis câteva rânduri din Halifax, unde m-am 
simţit foarte nenorocită; dar, după aceea, totul a mers 


strună. Mi-a fost rău de câteva ori, dar pe urmă mi-a trecut 
şi am stat pe punte cu o mulțime de oameni foarte 
simpatici Toată lumea a fost foarte drăguță cu mine, mai 
ales ofițerii Nu râde Jo, domnii îţi prind bine pe un vapor, 
ca să te facă să-ți treci timpul mai repede şi, cum n-au 
nimic de făcut, aşa le dai măcar o ocupație, altfel ar fuma, 
până le-ar veni rău. 

Mătuşii şi lui Flo le-a fost rău tot drumul şi au vrut să 
stea liniştite. După ce le-am ajutat, cât am putut, m-am dus 
să mă distrez şi eu puţin. Ce plimbări pe punte, ce apusuri 
de soare, ce aer minunat, ce valuri! Când vaporul spinteca 
apa oceanului aveam exact aceeaşi senzaţie, ca atunci 
când goneşti pe un cal focos. Păcat că nu era Beth aici Lar 
fi făcut atâta bine, iar Jo s-ar fi instalat pe vela mare, s-ar fi 
împrietenit cu mecanicii ar fi suflat în trompeta căpitanului 
şi ar fi fost în culmea fericirii 

Am petrecut de minune, dar mi-a părut bine, când 
am văzut în zare coasta irlandeză, verde şi însorită, cu 
colibe de o culoare galben închisă şi ici, colo, cu ruine pe 
câte un vârf de deal, cu case boiereşti prin văi, şi cu cerbi 
păscând prin parcuri Era tare de dimineaţă şi ţărmul era 
plin de bărci de pescari ce se profilau pe un cer portocaliu. 
N-am să-l uit niciodată 

La Gucenstown, una din cunoştinţele mele - domnul 
Lennox - se dădu jos şi, când l-am întrebat dacă a auzit de 
lacurile Killarney, a oftat şi a început să cânte, uitându-se 
galeş la mine: 

Aţi auzit oare de Kate Kearney? 

Locuieşte pe malurile lacului Killarney. 

A să caldă privire 

Te scoate din fire. 

Căci nu-i pe lume fată, mai dulce decât Kate Kearney. 

Nostim cântec! Nu-i aşa? 

La Liverpool am rămas doar câteva ore. E un oraş 


murdar şi zgomotos. Mi-a părut bine, când am plecat. 
Unchiul a dat fuga şi a cumpărat mănuşi de piele de vițel, 
nişte pantoji greoi, o umbrelă, şi apoi s-a ras, ca să semene 
cu un englez veritabil, dar, când îşi lustruia ghetele, 
pbăiețaşul băgă de seamă imediat că e american şi îi zise 
când isprăvi: - Sunteţi gata conaşule. 

V-am dat cel mai frumos lustru american. 

Unchiul a râs de s-a prăpădit. A! să vă spun ce a 
făcut nebunul cela de Lennox! L-a pus pe prietenul său, 
Ward, care a mers cu noi până la capăt, să-mi cumpere un 
buchet de flori, pe care l-a trimis la mine în cameră, cu o 
carte de vizită cu următoarele rânduri: „Respectuoase 
urări de bine. Robert Lennox”. Ce ziceţi de asta fetelor? 
Găsesc, că e minunat să călătoreşti! 

Dar dacă nu mă grăbesc, nu mai ajung să vă vorbesc 
despre Londra. Drumul până acolo a fost ca o plimbare 
printr-o nesfârşită galerie de tablouri cu peisaje splendide. 
Îndeosebi îmi plăceau casele de ţară, îmbrăcate în iederă 
până sus, cu acoperişuri de şindrilă, cu grilaj la ferestre, 
iar în poartă femei voinice, frumoase, ţinând în braţe copii 
rumeni la faţă Parcă şi vitele păreau mai liniştite ca ale 
noastre, băgate în trifoi până la genunchi, şi găinile 
cotcodăceau mulțumite, nu nervoase, asemeni cloştilor 
noastre. Şi ce culori minunate pretutindeni N-am mai 
văzut niciodată un verde ca acela al ierbii de aici, un 
galben ca al paiului de grâu, iar în fund păduri întunecate 
ca noaptea) Flo şi cu mine eram într-o nesfârşită 
încântare. Tot timpul săream de la o fereastră la alta, să 
vedem tot, în vreme ce trenul alerga cu o iuţeală de 60 km. 
pe ora. Mătuşa era obosită şi mohorâtă dar unchiul îşi 
citea cu grijă Baedeckerul, din scoarță în scoarță, şi nu se 
mai mira de nimic. Uite cum decurgea converosaţia 
noastră 

Amy sărind de pe canapea; 


— Uitaţi-vă! Orăşelul cela cenușiu, dintre copaci 
trebuie să fie Kenilworth. 

Flo, dând fuga la fereastra mea, exclamă: 

— Ce frumos! Mergem şi acolo, papa? 

Unchiul, admirându-şi ghetele noi: 

— Nu, dragă, doară dacă ai poftă de bere. Acolo e o 
fabrică de bere. 

O pauză, apoi Flo strigă deodată: 

— Dumnezeule, uite o spânzurătoare cu un om 
spânzurat! 

— Unde, unde?, sărea Amy, căscând ochit 

Doi pari înalți, ţinuţi de o altă stinghie, de-a 
curmezişul, de care atârnau nişte lanţuri 

— O mână de cărbuni, le lămureşte unchiul, clipind 
şiret din ochi 

— Uite ce frumoase sunt oile acelea, care se 
odihnesc, zise Amy. 

— Ce drăguţe! Papa tu ce zici? 

— Sunt gâşte domnişoarelor, ne taie entuziasmul 
unchiul, pe un ton care ne potoleşte de-a binelea. 

Apoi Flo se cufundă în lubirile căpitanului Cavedish, 
şi eu am rămas singură la geam. 

Bineînţeles că ploua când am ajuns la Londra, şi 
peste tot nu vedeai altceva decât ceaţă şi umbrele. Ne-am 
odihnit, am despachetat şi am făcut câteva cumpărături, 
între două ploi, Mătuşa Mary mi-a cumpărat câteva lucruri 
în graba cu care am plecat, nu mi-am luat nici jumătate 
din ce aş avea nevoie - o pălărie albă cu pană albastră, 
nişte muselină asortată, de o rochie şi cel mai frumos 
pardesiu pe care l-am văzut vreodată 

Să târguieşti pe „Regent Street” e un vis. Toate sunt 
aşa de ieftine! Găseşti, de exemplu, panglici drăguţe de 
tot, cu şase penny metrul. Mi-am luat o grămadă Mănuşi 
îmi cumpăr însă de la Paris. Voi fi o persoană foarte 


elegantă Ce părere aveţi? 

Flo şi cu mine, ca să ne distrăm, am angajat o 
trăsură, când unchiul şi mătuşa nu erau acasă, şi ne-am 
dus să ne plimbăm, deşi ni s-a spus, după aceea că nu se 
cade ca două domnişoare să meargă neiîntovărăşite. A fost 
aşa de caraghios! Stăteam închise în cutia aceea de lemn 
şi birjarul mâna aşa de repede, că Flo se sperie şi mă rugă 
să fac semn să meargă mai încet. Am strigat, am bătut cu 
umbrela în capră, dar degeaba. Trăsura gonea înainte, cu 
zgomot şi ne azvârlea când într-o parte, când într-alta. În 
sfârşit am găsit din întâmplare un ochi în coşul trăsurii L- 
am deschis cu vârful umbrelei şi deodată a apărut figura 
bărboasă a birjarului, care se răsti la noi 

— Ce doriţi domnişoară? 

M-am stăpânit să nu-mi ies din fire şi i-am spus că aş 
dori să mâne mai omeneşte. Omul inchise uşița aceea cu 
zgomot şi mormăi ceva neînțeles, apoi îşi struni caii aşa de 
bine, că trăsura abia se mai mişca, parcă mergeam la o 
înmormântare. Am deschis iar uşiţa şi l-am rugat: 

— Mergi, te rog puțin mai iute, şi atunci iar i-a dat 
drumul ca mai înainte şi noi ne-am resemnat, trântindu-ne 
în fundul trăsurii 

Ce era să mai facem? 

Azi a fost vreme frinoasă şi ne-am dus să ne plimbăm 
prin Hyde Park, care e chiar lângă noi, fiindcă, de! facem 
şi noi parte din lumea bună! Ducele de Devonshire 
locuieşte prin apropiere. Îi văd în fiecare zi valeţii 
învârtindu-se prin curte, fără treabă Nici casa ducelui de 
Wellington, nu-i departe. Ce lucruri interesante văd pe 
aici! Toţi parcă ar fi scoşi din Punch, cucoane grase 
lăfăindu-se în caretele lor roşii cu dungi galbene, având la 
spate lachei, pudrati, în haine de catifea şi cu ciorapi de 
mătase, bone nostime cu copii rumeni şi sănătoşi, fete 
frumoase cu un aer adormit, tineri fercheşi cu joben şi cu 


mănuşi parfumate, soldaţi bine făcuţi în dolmane roşii şi 
cu căciuli îmblănite, puse pe o parte Pe toţi aş fi vrut să-i 
desenez. 

Rotten Row înseamnă „Route du Roi’, adică „drum 
domnesc”, dar acum parcă ar fi un manej. Caii sunt 
minunati şi bărbaţii, mai ales jocheii, călăresc bine, dar 
femeile sunt ţepene şi țopăie, ceea ce nu se obişnuieşte pe 
la nou Aveam poftă să le arăt eu un galop furios, ca în 
America. Mă enerva să le văd mergând în trap, în Sus şi în 
jos, cu un aer solemn, în costumele lor strâmte şi cu 
pălărie înaltă Toată lumea călăreşte pe aici oameni în 
vârstă, femei voinice, copii de o şchioapă şi tineri galanți 

Am văzut o fată şi un băiat oferifidu-şi boboci de 
trandafiri E ultima modă să porți flori la butonieră şi mi-a 
plăcut gestul lor. 

După-amiază ne-am dus la Westminster Abbey, dar să 
nu mă puneţi să v-o descriu, că nu sunt în stare. Atâta pot 
să vă spun, că e splendidă. Diseară mergem la teatru, să-l 
vedem pe Fechter, şi astfel ziua se va termina frumos. 

Miezul nopții 

E foarte târziu, dar nu pot să închei scrisoarea, până 
nu vă spun ce s-a întâmplat ieri seara. Ghiciţi cine a intrat 
în salon, pe când luam ceaiul? Englezii aceia prietenii lui 
Laurie, Fred şi Frank Vaughn! Au crescut amândoi şi 
poartă favoriţi Fred s-a făcut frumuşel, şi nu mai merge în 
cârje. Auziseră de la Laurie că ne oprim câtva timp în 
Anglia şi au venit să ne invite la eu Unchiul le-a mulţumit 
frumos, dar n-a primit, aşa că o să le facem doar o simplă 
vaită de mulțumire. Aseară au mers cu noi la teatru şi ne- 
am distrat minunat. Frank a stat de vorbă cu Flo, şi Fred 
cu mine, de parcă ne-am fi cunoscut de când lumeas. 
Spuneţi lui Beth că Fred a întrebat de ea şi a fost foarte 
întristat, câită a auzit că nu se simte bine. Fred a început 
să râdă, când l-am întreoat dacă işi mai aduce aminte de 


JO, şi a trimis „salutări respectuoase pălăriei cu boruri 
mari”. Niciunul n-a uitat tabăra Laurence şi vorbesc de ea 
cu plăcere. Ce mult e de atunci! 

Mătuşa îmi bate în perete pentru a treia oară, aşa că 
trebuie să închei. Când scriu aşa de târziu în camera asta 
plină de lucruri frumoase, mă simt ca o doamnă din lumea 
mare, care o duce numai în petreceri. Mi-e capul plin de 
parcuri, teatre, toalete şi tineri galanţi, care suspină după 
mine, răsucindu-şi mustaţa blondă, ca nişte adevărați lorzi 
englezi Mi-e dor de voi toți, şi sunt ca totdeauna a voastră 
iubitoare. 

AMY 

Paris 

Dragi surori. 

În ultima mea scrisoare vă povesteam cum am ajuns 
la Londra, ce prietenoşi au fost băieţii Vaughn şi ce bine 
am petrecut împreună Mi-au plăcut mai ales plimbările la 
Hampton Court şi la muzeul Kensington, pentru că la 
Hampton am văzut tablouri de Rafael şi la muzeu săli 
întregi pline cu picturi de Turner, Lawrence, Reynolds, 
Hogarth şi alţi artişti mari După-amiază, plimbarea în 
parcul Richmond a fost foarte plăcută Am făcut un picnic 
englezesc şi eu am încercat să desenez stejarii falnici şi 
cerbii, care păşteau prin apropiere. Am auzit şi o 
privighetoare şi am văzut zburind ciocârlii Am cunoscut 
Londra în tot ce are ea mai frumos, mulțumită lui Fred şi 
Frank, şi am părăsit-o cu părere de rău, fiindcă deşi se 
împrietenesc greu englezii, când vor ei însă, sunt cei mai 
primitori oameni din lume. Sper să ne mai întxinim Cu 
tinerii Vaughn la iarnă, la Roma. Aş fi foarte nenorocită, 
dacă nu ne-am mai vedea, fiindcă Grace şi cu mine ne 
înțelegem foarte bine şi băieţii sunt foarte drăguți, mai 
ales Fred. 

Ei, abia am ajuns la Paris, când ne pomenim iar cu el. 


Venise să-şi petreacă vacanța şi trecea apoi în Elveția. 
Mătuşa n-a prea fost încântată la început, dar el a fost aşa 
de amabil cu toată lumea, că ea n-a mai avut ce zice. 
Acuma însă toată lumea e mulțumită că a venit, pentru că 
vorbeşte franţuzeşte ca un francez şi nu ştiu ce ne-am fi 
făcut fără el. Unchiul nu ştie nici două vorbe şi ţipă tare pe 
englezeşte, crezând că, dacă ridică tonul, o să-l înţeleagă 
lumea. Mătuşa nu pronunţă corect, şi Flo şi cu mine, deşi 
ne lăudăm că ne pricepem binişor, am descoperit că nu e 
tocmai aşa şi-i suntem recunoscători lui Fred, că face pe 
tălmaciul pentru noi. 

Ce bine ne distrăm! Ne plimbăm prin oraş, de 
dimineaţă până seara. Din când în când intrăm într-un 
„Cafe, unde te întâlneşti cu tot felul de lume. Am petrecut 
o mulţime de zile ploioase în Luvru, desfătându-mi ochii cu 
atâtea tablouri Jo ar strâmba din nas la unele din ele, mai 
frumoase pentru că ea nu e sensibilă la frumosul artistic, 
dar eu sunt, şi-mi cultiv ochiul şi gustul, pe cât pot. Cred 
că i-ar fi plăcut mai mult obiectele care au aparţinut 
oamenilor celebri: tricornul, haina cenușie a lui Napoleon, 
leagănul şi peria lui de dinţi, pantofiorul Mariei Antoaneta, 
inelul Sfântului Denis, sabia lui Carol cel Mare. Le-am 
văzut pe toate şi aş putea să vă povestesc despre ele ore 
întregi, dar acuma nu e timpul 

Palatul regal e minunat, plin cu „giuvaieruri” şi 
obiecte de artă aşa de frumoase, încât mă simţeam 
nenorocită că nu pot să le cumpăr. Fred a vrut să-mi 
dăruiască nişte bijuterii, dar n-am primit Pe urmă am fost 
la „Bois de Boulogne”, şi pe Champs Elisdes, care sunt 
„trbe magnifiques”. Am zărit şi familia imperială de câteva 
ori împăratul e mereu încruntat, împărăteasa e frumoasă şi 
palidă, dar mi s-a părut prost îmbrăcată Avea odată o 
rochie roşie, pălărie verde şi mănuşi galbene, Micul 
Napoleon e un băieţel drăguţ, care stă mult de vorbă cu 


profesorul lui şi face bezele mulţimii când trece în 
trăsurica lui cu patru cal cu călăraşi în haine roşii lucioase, 
şi cu lachei în faţă şi la spate. 

Ne plimbăm deseori prin grădinile Tuileries, care 
sunt minunate, dar mie îmi plac mai mult grădinile 
vechiului Luxembourg. „Pire la Chaise”, e un cimitir foarte 
ciudat. Multe din morminte sunt un fel de încăperi în care 
se găseşte o masă, un portret al răposatului şi scaune 
pentru cei ce vin să-l plângă Găsesc că asta e specific 
franțuzesc, în est-ce pas?” 

Odăile noastre dau spre Rue de Rivoli şi uneori seara, 
când suntem prea obosite, stăm pe balcon şi ne uităm la 
mişcarea de pe stradă Fred e de multe ori cu noi N-am mai 
cunoscut băiat mai îndatoritor şi mai săritor, în afară de 
Laurie. Păcat că nu e brunet. Nu prea-mi plac oamenii 
smezi Vaughn - îi sunt foarte bogaţi şi fac parte dintr-o 
familie veche, şi nu le pot găsi cusur că au păr blond, de 
vreme ce şi al meu e la fel. 

Săptămâna viitoare pornim spre Germania şi Elveţia, 
dar, cum o să ne oprim foarte puţin, nu vă voi putea scrie 
decât câteva rându-ţi, în grabă. Totuşi notez zilnic cu 
sfinţenie în jurnal şi încerc să ţin minte şi să descriu clar şi 
precis tot ce văd şi mă încântă cum m-a sfătuit tata. Imi 
prinde bine şi jurnalul şi caietul de schiţe şi împreună vă 
vor da o idee mai precisă despre această călătorie, decât 
epistolele mele scrise în fugă 

Adieu! Vă îmbrăţişez cu drag. 

Votre 

Amy 

x 

Heidelberg 

Mămico dragă. 

Fiindcă mai e o oră până la plecarea trenului spre 
Berna, o să încerc să-ți povestesc ce s-a mai întâmplat 


între timp, fiindcă unele lucruri sunt foarte importante, 
cum ai să-ţi dai seama singură 

Călătoria pe Rin a fost minunată! Citisem ghidul pe 
care mi-l dăduse tata, dar în realitate e incomparabil mai 
frumos. La Coblenz ne-au distrat grozav nişte studenţi de 
la Bonn, prieteni de ai lui Fred de pe vapor, care ne-au 
făcut o serenadă Era o noapte cu lună şi pe la ora unu, Flo 
şi cu mine ne-am trezit în cântece şi acorduri de ghitară 
Am sărit din pat şi ne-am uitat curioase printre perdele. 
Aveam un tablou foarte romantic la picioarele noastre; pe 
primul plan, Fred cu studenții, cântând dumnezeieşte, iar 
în fund râul, podul, cu bărci înşirate-dedesubt şi fortăreața 
masivă, profilându-se pe un cer albastru închis, luminat de 
lună 

Când au terminat, le-am aruncat flori şi i-am văzut 
cum se îmbrânceau, să puie mâna pe ele. Au trimis 
sărutări unor doamne nevăzute, suflând în palmă şi apoi 
an plecat râzârul A doua zi, Fred a scos din buzunarul de 
la vestă nişte flori ofilite şi mi le-a arătat, uitându-se galeş 
la mine. l-am spus râzând că nu le-am aruncat eu, ci Flo, şi 
atunci le-a luat pe toate şi le-a azvărlit pe fereastră, şi a 
fost iar potolit şi prietenos, ca de obicei 

Nassau e o staţiune balneară plină de viaţă, ca şi 
Baden-Baden, under Fred a pierdut câțiva bani şi eu l-am 
certat. Are nevoie de cineva, care să vadă de el, când 
Frank nu e cu el Kate zicea odată că băiatul ăsta ar trebui 
să se însoare devreme şi găsesc că are dreptate Frankfurt 
e o încântare pentru ochi Am văzut casa lui Goethee, 
statuia lui Schiller şi frumoasa „Ariana” a lui Dannecker. 
Piesa era foarte frumoasă, dar cred că mi-ar fi plăcut şi 
mai mult, dacă aş fi cunoscut mai bine povestea. N-am 
îndrăznit să întreb, fiindcă toată lumea o ştia, sau se făcea 
c-o ştie. Jo, de exemplu, ar fi putut să mi-o povestească îmi 
pare rău că n-am citit mai mult. Acuma îmi dau seama că 


sunt foarte incultă, şi lucrul ăsta mă mâhneşte. 

lată şi partea serioasă, de care-ţi spuneam. Fred era 
aşa de îndatoritor şi vesel, că ne-a căzut cu drag la toţi Eu 
am socotit că nu e decât o simplă prietenie trecătoare între 
noi, până în seara cu serenada. Atunci am început să-mi 
dau seama că plimbările pe lună, convorbirile din balcon şi 
întâmplările din timpul zilei înseamnă pentru el mai mult 
decât o distracţie oarecare, Eu n-am luat lucrurile uşor, 
zău, mamă, crede-mă, ci mi-am adus aminte de sfaturile 
dumitale şi am căutat să le urmez, pe cât se poate. Nu pot 
să opresc pe oameni să mă placă, chiar când eu nu ţin 
deloc la ei De asta Jo zice că n-am inim ştiu că mama are 
să dea din cap întristată şi fetele o să zică: „Interesată e 
fetiţa asta!” dar eu sunt hotărâtă, dacă Fred mă cere în 
căsătorie, să primesc, cu toate că nu sunt îndrăgostită de 
el. Totuşi îmi place şi cred că o să ne înţelegem bine. E 
frumos, tânăr, nu e băiat prost şi foarte bogat, cu mult mai 
bogat decât Laurie. Cred că familia lui n-ar ava nimic 
împotrivă şi eu m-aş simţi foarte bine cu ei, fiindcă toţi 
sunt bine crescuţi, îndatoritori, generoşi şi ţin la mine. 
Fred, fiind cel mai mare, va moşteni casa părintească, care 
este splendidă, nu aşa de impunătoare ca a noastră, dar 
mult mai confortabilă şi mai elegantă îmi place genul de 
lux englezesc, fiindcă nu e nimic silit în el. Am văzut 
argintăria, bijuteriile familiei, servitorii bătrâni şi 
fotografiile casei de la ţară, cu parc, cu pământuri 
cultivate şi cu cai frumoşi O! Ar fi să-mi văd visul cu ochii! 
Poate că sunt interesată, dar nu pot să sufăr sărăcia şi n- 
am de gând s-o mai suport multă vreme. Una din noi 
trebuie să se mărite. Meg n-a făcut-o, Jo nu vrea, Beth nu 
poate şi atunci am să mă mărit eu şi am să vă ajut pe toţi 
Nu m-aş mărita pentru nimic în lume cu un om pe care-l 
urăsc sau îi dispreţuiesc, de asta poţi să fii sigură Dar, cu 
toate că Fred nu e idealul meu, îmi convine şi cu timpul 


cred că am să-l iubesc, dacă mă iubeşte şi el şi mă lasă să 
fac ce vreau. M-am gândit la lucrurile astea bine, toată 
săptămâna, pentru că trebuie să fii orb, ca să nu vezi, că 
Fred mă place. Nu mi-a mărturisit-o, dar se vede cât de 
colo. Nu se plimbă niciodată cu Flo, stă totdeauna lângă 
mine la masă, în trăsură, pe stradă, se uită galeş la mine, 
când suntem singuri, şi se încruntă, dacă cineva 
îndrăzneşte să-mi vorbească. Ieri, la masă, un ofiţer 
austriac ne-a fbcat şi apoi a şoptit ceva prietenului lui - un 
baron cam  chefliu - despre „ein wunderschönes 
Blondehen”. Fred s-a uitat fioros la el şi apoi a început să- 
şi taie friptura cu atâta furie, că era cât p-aci să-i zboare 
din farfurie. Nu e unul dintre englezii cei flegmatici, ci cam 
iute, fiindcă are sânge scoţian în el, ceea ce se vede şi 
după ochii lui albaştri şi buni. 

Aseară ne-am dus la castel, pe la apusul soarelui 
Fred lipsea. Trebuia să ne găsească acolo, după ce-şi lua 
scrisorile de la Post-restant. Ne-am plimbat printre ruine, 
pe sub bolțile care adăpostesc o cisternă uriaşă şi prin 
grădinile aranjate de elector, pentru soția lui, care era 
englezoaică Mie mi-a plăcut de la inceput terasa cea mare, 
de unde avem o vedere încântătoare, şi în timp ce lumea 
cealaltă se dusese să viziteze încăperile din castel, eu am 
rămas acolo, cu gând să desenez capul leului de piatră 
fizxat în zid, pe care se cățărase caprifolia. Cum stam aşa, 
privind cum cu ge Neckarul în vale, prinzând cu urechea 
muzica fanfarei care se auzea până sus, parcă mi-aş fi 
aşteptat iubitul, ca fata cea frumoasă din basme. Am avut 
un presentiment că se va întâmplă în curând ceva. şi eram 
pregătită la orice. Nu-mi era teamă, nu-mi pierdusem firea, 
dar eram puţin aprinsă la faţă 

Puțin după ce mă depărtasem de ceilalţi, am auzit 
vocea lui Fred. Când mă zări, grăbi pasul şi se apropie de 
mine. Părea aşa de tulburat, că l-am întrebat ce-i cu el. 


îmii spuse că a primit o scrisoare în care ai lui îl roagă să 
vină acasă cât mai curând, pentru că Frank e foarte 
bolnav. Pleca chiar în noaptea aceea, cu ultimul tren, şi 
abia avea vreme să-şi ia rămas bun. Mi-a părut foarte rău 
pentru el şi pentru mine, şi, când îmi strânse mâna, îmi 
zise pe un ton care nu putea să mă înșele: 

— Mă întorc curând N-ai să mă uiţi, Amy? 

N-am răspuns nimic, dar m-am uitat la el şi el a 
înţeles. Apoi şi-a luat rămas bun şi de la ceilalţi şi a plecat, 
lăsându-ne pe toţi să-i ducem dorul. Ştiu că ar fi vrut să-mi 
vorbească, dar mai ştiu dintr-o vorbă pe care a aruncat-o 
odată din întâmplare, că a făgăduit să nu facă încă acest 
pas. Bătrânul ştie că e impulsiv din fire, şi-i e teamă să nu-i 
aducă o noră străină în casă Peste câteva săptămâni ne 
vom întâlni la Roma şi atunci, dacă nu mă răzgândesc, 
când el mă va întreba: „Vrei să te măriți cu mine?” îi voi 
răspunde: „Da, dragă!” 

Astea toate ţi te-am spus numai dumitale, pentru că 
voiam să afli ce se petrece pe aici să nu fii îngrijorată de 
mine. Nu uita că-s acum, „Amy a ta cea prudentă” şi că nu 
mă pripesc niciodată Aştept sfaturile dumitale. Le voi 
folosi, pe cât îmi permit împrejurările. Ce n-aş da să pot 
sta puțin de vorbă cu dumneata, mămico. Orice s-ar 
întâmpla, ai se încredere în mine. 

A dumitale iubitoare. 

AMY 

CAP. IX 

GRIJI DE CEI DRAGI 

— Jo, sunt îngrijorată de Beth. 

— Nu înţeleg de ce, mamă! E mult mai bine, de când 
au venit copiii lui Meg pe lume. 

— Nu-i vorba de sănătatea ei. Sunt sigură că are ceva 
pe suflet şi aş vrea să încerci tu să afli. 

— Ce te face să crezi asta, mamă? 


— O văd de multe ori singură într-un colţ, şi nu mai 
stă de vorbă cu tatăl ei, ca altă dată. Într-o zi am găsit-o 
plângând, cu copiii în braţe. Când îi legăna, le cânta 
cântece triste, duioase şi, din când în când, prind în ochii 
ei o privire, care mă nelinişteşte. 

— N-ai întrebat-o ce-i cu ea? 

— Am încercat de câteva ori, dar ea a schimbat 
vorba, ori s-a uitat la mine aşa de tristă, că m-am oprit. Eu 
nu silesc niciodată copiii mei să-mi facă mărturisiri şi 
rareori le aştept multă vreme. 

Zicând aceasta, doamna March aruncă o privire lui Jo 
pe furiş, dar faţa ei părea tulburată numai de neliniştea lui 
Beth şi, după ce cusu câteva minute în tăcere, Jo zise: 

— De, Mamă! A crescut şi ea, a început şi ea să 
viseze, să aibă temeri şi nelinişti, fără să ştie nici ea pentru 
ce motiv. Doar are optăsprezece ani acum, şi noi ne purtăm 
cu ea tot ca şi cu un copil. 

— Ai dreptate! Doamne, ce repede mai creşte-ţi! 
suspină mama ei zâmbind. 

— Asta e viaţa, mămico. Trebuie să-ţi laşi puii să 
zboare din cuib şi să te resemnezi. Îţi făgăduiesc, că eu n- 
am să zbor prea departe, dacă asta te mângâie. 

— Sigur, că mă mângâie Jo! Tu eşti rează mul nostru, 
acum că Meg s-a dus, Beth e prea slăbită şi Amy prea 
tânără, ca să ne fie de ajutor; dar când suntem hărţuiţi de 
griji, tu ni le uşurezi. 

— Ştii că mie îmi place munca brută şi pe urmă 
trebuie s-o facă şi pe asta cineva. Amy e foarte bună la 
opere de artă, dar, dacă trebuie să bateţi toate covoarele 
sau se îmbolnăvesc jumătate din membrii familiei, eu mă 
simt în elementul meu. Amy se simte bine în străinătate, 
dar, dacă merge ceva prost acasă, pe mine trebuie să vă 
bizuiţi. 

— Atunci las pe Beth în grija ta, fiindcă sunt sigură, 


că-şi va deschide inima dragii ei Jo. Poartă-te delicat cu ea 
şi n-o lăsa să bage de seamă că o observă cineva sau că se 
vorbeşte despre ea. Dacă s-ar face iar voinică şi veselă ca 
altă dată, n-aş mai avea nicio dorinţă pe lume. 

— Ce fiinţă fericită! Eu am o grămadă. 

— Ia s-auzim, dragă. 

— Să vedem mai întâi ce-i cu supărarea lui Beth, pe 
urmă îţi spun eu şi grijile mele. Nu-i grabă. Pot să aştept. 
Şi Jo împunse mai departe, cu un zâmbet care linişti pe 
mama ei. 

Începând din ziua aceea, Jo părea că e cufundată în 
romanul ei. În realitate însă o observa pe Beth. Multă 
vreme se frământă, neştiind ce să creadă, până când o 
întâmplare de nimic îi dădu cheia misterului acestei 
schimbări în rău a lui Beth. Cu imaginaţia ei înflăcărată, Jo 
îi dădu proporţii uriaşe, şi lămurirea era găsită. Într-o 
sâmbătă după-amiază, când ea şi Beth erau singure în 
cameră, Jo stătea la masa ei şi se prefăcea că scrie, foarte 
atentă la cartea ei. Şi mânzgălind hârtiile acolo, Jo ridica 
mereu capul şi privea pe furiş, pe sora ei. Beth stătea la 
fereastră, cosea liniştită, cum nu mai fusese de mult dar 
deseori lăsa să-i cadă lucrul în poală, sprijinindu-şi capul 
pe mână, se uita la priveliştea tristă, de toamnă, cu o 
privire pierdută. Deodată cineva trecu pe drum, fluierând 
ca o mierlă şi apoi o voce strigă de jos: 

— Toate bune, vin diseară. 

Beth tresări, se plecă pe fereastră, zâmbi salutând cu 
capul, urmări cu privirea pe trecător, până când se pierdu 
în depărtare şi apoi şopti ca pentru ea: 

— Ce voinic şi fericit pare băiatul ăsta. 

— Hm, zise Jo, privind cu atenţie figura surorii ei, 
căci roşeaţa îi dispăru din obraji, tot atât de repede pe cât 
venise, zâmbetul îi pierise de pe buze şi o lacrimă îi picură 
grea, pe pervazul ferestrei. Beth o şterse repede şi se uită 


cu teamă la Jo, dar peniţa ei scârţia cu o iuţeală de parcă 
ar fi avut inspiraţie să umple zece pagini din Jurământul 
olimpiei. În momentul în care Beth se întoarse, Jo ridică iar 
capul şi o văzu că-şi duce mâna la ochi. De multe ori şi 
durerea care o chinuia pe sora ei făcu să i se umple şi ei 
ochii de lacrimi. Temidu-se să nu se trădeze, se furişi 
afară, mormăind ceva despre nişte hârtie, care nu-i ajunge. 

— Sfinte Dumnezeule! Beth îl iubeşte pe Laurie! zise 
ea aşezându-se pe patul din camera ei, galbenă la faţă, 
după această lovitură neaşteptată. Cine să se fi gândit la 
asta? Şi ce are să zică mama când o afla? Mă întreb dacă 
el... şi aici Jo se opri şi se făcu stacojie la faţă, urmând 
şirul gândurilor care îi treceau prin minte. Dacă n-o 
iubeşte şi el, are să fie îngrozitor. Trebuie s-o iubească am 
să-l silesc eu şi se uită amenințătoare la băiatul care-i 
zâmbea şăgalnic din perete. O, Doamne, parcă a aruncat 
cineva un farmec asupra noastră. Meg s-a măritat, are 
copii, Amy e în plină floare Ja Paris, şi Beth e îndrăgostită. 
Numai eu sunt cu capul sănătos. Câteva clipe Jo se gândi 
cu atenţia încordată şi cu ochii ţintă la tablou, apoi îşi 
descreţi fruntea şi se adresă hotărâtă portretului, dând din 
cap: Nu domnule, eşti fermecător, dar eşti nestatornic, ca 
o pană suflată de vânt. Degeaba scrii bilete dulci şi-mi 
zâmbeşti ademenitor, pe mine nu mă cucereşti. 

Apoi oftă şi căzu într-o visare din care nu se deşteptă 
decât în amurg, când se duse jos. Ce se mai petrecu cu 
Beth şi ce văzu acolo îi întări bănuielile, Deşi Laurie se 
prefăcea că suspină după Amy şi glumea cu Jo, cu Beth se 
purta cu multă blândeţe; dar aşa se purta cu toată lumea şi 
nimănui nu i-ar fi trecut prin cap că ţine la ea, mai mult ca 
la celelalte. Ba toată lumea avea impresia că, în ultimul 
timp „băiatul nostru” Jo îi era din ce în ce mai dragă, care 
însă nici nu voia să audă aşa ceva şi se înfurie de câte ori 
îndrăznea cineva să-i pomenească de iubire. Dacă ar fi 


ştiut de câte ori încercase bietul băiat anul trecut să-i 
înmoaie inima, i-ar fi zis mulţumită: „Ţi-am spus eu!” Dar 
Jo nu putea să sufere să se vorbească pe socoteala lor şi 
închidea gura tuturor, cu o glumă sau cu o vorbă semeaţă. 

În primul an de facultate, Laurie se îndrăgostise cam 
o dată pe lună, de câte o fată. Aceste pasiuni arzătoare, 
dar vremelnice, care însă nu-i făcea niciun rău, erau spuse 
în taină în fiecare săptămână lui Jo şi ea îl privea amuzată 
cum trece de la speranţă la deznădejde şi apoi la 
resemnare. Dar veni o vreme când Laurie nu se mai uită la 
nicio fată şi îi spuse vag că o singură pasiune îi stăpâneşte 
sufletul şi mintea şi avea momente de tristeţe şi 
nemulţumire, ca un nou Byron al secolului al 
nouăsprăzecelea. Apoi ocoli cu totul astfel de subiecte, 
scrise scrisori abstracte lui Jo, se seu băiat sârguincios şi o 
anunţă că are de gând „să tocească”, fiindcă vrea să-şi ia 
examenele cu brio. Această stare îi convenea mai bine lui 
Jo, decât taine dezvăluite în lumina amurgului, strângeri 
de mână pe ascuns şi priviri galeşe pentru că la ea mintea 
se dezvoltase mai iute decât inima şi prefera eroii 
închipuiţi celor în carne şi oase, pentru că pe cei dintâi îi 
putea închide în biroul ei de tinichea, când se sătura de ei, 
ca să-i scoată de acolo, când îi venea pofta, pe când cu 
ceilalţi lucrul era cu mult mai complicat. 

Aşa stăteau lucrurile, când Jo făcu descoperirea cea 
mare şi în seara aceea îl privi pe Laurie cu alţi ochi. Dacă 
nu şi-ar fi băgat în cap idee aceea, n-ar fi văzut nimic 
deosebit în faptul că Beth era foarte liniştită şi Laurie 
foarte atent cu ea. Dar Jo dăduse frâu liber imaginaţieie ei 
înfierbântate, care o luase razna, şi după atâtea romane 
senzaţionale ce scrisese, nici bunul simţ nu mai era destul 
de tare şi nu-i veni într-ajutor. Ca de obicei, Beth stătea 
lungită pe pat, iar Laurie se aşeză pe un scăunel la 
picioarele ei şi o distra cu nimicuri de ale lui, veştile lui 


săptămânale, pe care ea le aştepta întotdeauna cu 
nerăbdare. Dar în seara aceea, Jo avu impresia că Beth 
parcă soarbe din ochi pe băiatul oacheş şi vioi de lângă ea 
şi că e numai urechi să-l asculte, cum a decurs ultimul 
meci de crichet, deşi multe din expresiile pe care le 
întrebuința el erau pentru ea ca şi chinezeşti. Mai avu 
impresia că Laurie e mult mai atent cu ea, că, din când în 
când, îi spune câte ceva în şoaptă, că râde mai puţin ca 
altă dată, că e cam distrat şi că-i potriveşte lui Beth pătura 
pe picioare, cu un devotament, care era aproape mişcător. 

„Cine ştie! Se petrec lucruri ciudate pe aici”, se 
gândi Jo, umblând de colo până colo, fără rost prin odaie. 

Ea ar scoate din el un înger de drăgălăşenie şi el i-ar 
face viaţa uşoară şi plăcută, dacă s-ar iubi. Şi dacă nu e 
îndrăgostit încă, are să se îndrăgostească în curând, de nu 
i-am sta noi în drum. 

Cum în momentul de faţă, numai ea îi stătea în drum, 
Jo începu să se frământe, cum să facă să dispară de acolo. 
Dar unde să se ducă? Şi, arzând de dorinţa de a face un 
bine surorii ei, se puse pe cugete. 

Acum patul pe care se aşezase ea, fusese făcut în 
vremuri bune, lat jos şi cu multe perne pe el. Nu e de 
mirare că era cam ros pe la colţuri, fiindcă fetele 
dormiseră, merseseră de-a-buşilea şi se întinseseră pe el, 
şi-şi ţinuseră jucăriile sub el, când erau mici, îşi odihniseră 
capul obosit, visaseră şi ascultaseră sfaturile din inimă ale 
mamei lor, şi-şi mărturisiseră grijile una alteia, când 
crescuseră mari. La toţi le era drag, fiindcă toţi îşi găseau 
refugiul pe el la supărări sau la bucurii mari, iar Jo avea 
chiar un colţ al ei anume. Printre pernele care împodobeau 
acest pat impunător era una tare, lunguiaţă, umplută cu 
păr de cal care înţepa şi cu câte un nasture îmbrăcat la 
fiecare capăt. Această pernă de temut era proprietatea ei 
personală şi o întrebuința ca armă de apărare, se baricada 


cu ea şi şi-o punea sub cap, când nu voia să doarmă prea 
mult. 

Laurie o cunoştea bine şi avea motive s-o privească 
cu ochi duşmănoşi. Mai demult, când se jucau prin casă, 
azvârliseră în el cu perna, fără milă, şi acum, de multe ori, 
o puneau de-a-curmezişul şi nu-l lăsau să-şi ia locul lui 
favorit, pe sofa, în colţul lui Jo. Când „Cârnatul”, cum îi 
ziceau ei, stătea în picioare, era semn că se poate odihni 
cât vrea şi unde vrea; dar dacă era pus pe lat, vai de cel 
care îndrăznea să-l dea deoparte. În seara aceea, Jo uită să 
se baricadeze şi nu stătu bine nici cinci minute acolo, când 
deodată apăru lângă ea un corp uriaş cu mâinile şi 
picioarele întinse, cât erau de lungi, şi-l auzi pe Laurie că 
exclamă cu un suspin de satisfacţie: 

— Bine se stă aici! 

— Cine te-a poftit? se răsti la el Jo şi încercă să pună 
perna între ei, dar era prea târziu. 

Până s-o apuce ea, Laurie puse mâna pe pernă şi o 
azvârlise cât colo, pe podea. 

— Jo, nu mai fi aşa de duşmănoasă. După ce un om 
învaţă, până îi iese sufletul, simte nevoia să fie alintat 
puţin. 

— Du-te la Beth să te alinte, eu am treabă. 

— S-o lăsăm în pace pe Beth; dar ştiam că ţie îți 
place să mă alinţi, pe vremuri, s.au acum nu mai vrei? Nu-l 
mai iubeşti pe băiatul tău şi vrei să arunci cu perna în el? 

Jo fu mişcată de aceste vorbe spuse pe un ton 
rugător, dar nu vru să arate aceasta şi schimbă imediat 
vorba, întrebându-l severă: 

— Câte pachete ai trimis doamnei Randal. săptămâna 
asta? 

— Niciunul, zău, crede-mă! S-a logodit. 

— Asta mă bucură. Ce idee să-i trimiţi flori şi alte 
lucruri unor fete, care nu te interesează, îl certă Jo. 


— Fetele care mă interesează foarte mult nu mă lasă 
să le trimit „flori şi alte lucruri” şi atunci ce să fac? Simt 
nevoia să arăt într-un chip oarecare ceea ce simt. 

— Mamei nici chiar în glumă nu-i place să te vadă 
„flirtând” şi tu flirtezi, până nu mai poţi, Teddy. 

— Aş da orice să pot răspunde: „Şi tu la fel”. Dar asta 
nu ţi se întâmplă, pot să te asigur că nu găsesc niciun rău 
în acest joc distractiv, dacă amândoi socotim, bineînţeles 
că e un joc. 

— E drept, pare foarte atractiv. Am încercat şi eu, 
fiindcă te simţi rău într-o societate, când nu faci ce fac toţi, 
dar la mine nu merge, oftă Jo, uitând să facă pe mentorul. 

— Ia lecţii de la Amy. Ea e maestră în acest gen de 
ocupaţie. 

— Da, ei îi merge şi ea nu duce niciodată lucrurile 
prea departe. Asta e viaţa; unii oameni plac fără să-şi dea 
osteneala să placă, şi alţii vorbesc întotdeauna ce nu 
trebuie şi unde nu trebuie. 

— Îmi pare bine că nu ştii să flirtezi, parcă te simţi alt 
om, când stai de vorbă cu o fată isteaţă, care poate să fie 
veselă şi prietenoasă, fără să se facă de râsul lumii. Fie 
vorba între noi, Jo, unele fete merg aşa de departe, că mi-e 
ruşine mie de ele. Sigur că n-au intenţii urâte, dar dacă ar 
şti cum le criticăm noi băieţii după aceea, cred că s-ar 
purta altfel. 

— Şi ele fac la fel şi cum fetele sunt mai rele de gură, 
tot voi băieţii rămâneţi mai prejos. Dacă v-aţi purta 
cumsecade, s-ar purta şi ele tot aşa; dar când văd că vă 
distrează prostiile lor, dau mai departe şi pe urmă tot lor le 
găsiţi vină. 

— Ce ştii tu de lucrurile astea? zise Laurie pe un ton 
de superioritate. Chiar dacă nu ne plac fâltrurile şi 
petrecerile zgomotoase, câteodată trebuie să avem aerul 
că ne plac. Fetele cuminţi şi modeste n-ajung niciodată de 


râsul lumii, şi băieţii vorbesc cu respect de ele. Tu eşti o 
fată neştiutoare, Jo. Dacă ai sta numai o lună în locul meu 
ai vedea lucruri care te-ar pune pe gânduri. 

Nu puteai să nu râzi de contradicţia aceasta comică 
din sufletul lui Laurie; pe de o parte nu-i venea să 
vorbeasscă rău de femei, pe de altă parte îl dezgusta 
purtarea femeilor din buna societate şi exemplare dintre 
acestea avea destule în jurul lui. Jo ştia că mamele 
interesate îl considerau pe „tânărul Laurence” o „partidă 
ideală” pentru fiicele lor, care-i zâmbeau, căutând să-l 
cucerească, şi doamnele de toate vârstele îl linguşeau, că 
nu-i mai trebuia mult, ca să ajungă un încrezut şi un 
îngâmfat; de aceea Jo îl urmărea cu teamă, cum creşte, ca 
nu cumva să i-l strice oamenii şi se bucura mult în sufletul 
ei, când află că el preţuieşte încă fetele modeste. Luându-şi 
aerul de moralistă, îi zise în şoaptă: 

— Dacă trebuie neapărat să-ţi dai frâu liber 
sentimentelor tale, Teddy, mai bine devotează-te uneia din 
fetele acelea „cuminţi şi modeste”, pe care ziceai că le 
respecţi, şi nu-ţi mai pierde vremea cu cele proaste. 

— Aşa mă sfătuieşti tu? 

Şi Laurie o privi cu un amestec de îngrijorare şi de 
veselie în ochi. 

— Da, aşa zic eu; dar mai bine ai aştepta, până 
termini de tot facultatea, şi pe urmă să te gândeşti la astfel 
de lucruri. Nu eşti încă demn de... în sfârşit, oricare o fi 
fata aceea modestă, zise Jo încercând s-o dreagă, pentru că 
aproap îi scăpae numele. 

— Ai dreptate, nu sunt încă demn de ea, întări 
Laurie, cu o umilinţă pe care n-o mai văzuse niciodată la 
el, plecându-şi ochii şi răsucind un ciucure de la şorţul lui 
Jo, cu gândul aiurea. 

— Sfinte Dumnezeule, iar se încurcă lucrurile, se 
sperie Jo, şi zise tare: Hai cântă-ne ceva. N-am mai auzit 


de mult muzică şi-mi place grozav cum cânţi tu. 

— Te rog, mai bine lasă-mă să stau aici. 

— Nu se poate. Nu-i loc. Acum eşti prea mare, ca să 
stai degeaba, trebuie să faci ceva. Ţi pe urmă parcă ziceai 
odată că nu poţi să suferi să stai agăţat de fustele unei 
femei, i-o întoarse Jo, amintindu-i de anumite vorbe pe 
care le rostise el, într-un moment de răzvrătire. 

— A, depinde ale cui sunt fustele, şi Laurie strânse 
ciucurele în mână. 

— Ai plecat? şi Jo se prefăcu că vrea să arunce cu 
perna în el. 

Cât ai clipi din ochi Laurie era la pian şi când începu: 
„Trăiască pălăriile frumoasei”... Jo se furişă afară şi nu să 
mai întoars decât după plecarea băiatului. 

Jo rămase trează multă vreme în noaptea aceea şi era 
tocmai să aţipească, când un suspin înăbuşit o făcu să sară 
din pat şi să dea fuga la Beth: 

„Ce-i dragă? o întrebă ea îngrijorată. 

— Credeam că ai adormit, suspină Beth. 

— Iar e durerea veche, scumpa mea? 

— Nu, e alta nouă, dar pe asta pot s-o suport, iar 
Beth încercă să-şi înghită lacrimile. 

— Spune-mi mie ce te supără, şi am să te vindec eu. 
Ţii minte cum îţi uşuram suferinţa, când erai bolnavă? 

— Da, dar acum nu mai merge. Boala asta n-are leac. 

Şi Beth izbucni într-un plâns deznădăjduit, cu 
sughiţuri, încât Jo se înspăimântă. 

— Unde te doare? Vrei s-o chem pe mama? 

Beth nu răspunse la prima întrebare, dar în întuneric 
îşi duse fără voie o mână la inimă, ca şi cum acolo ar fi fost 
suferinţa. Cu cealaltă o tinu pe Jo strâns, şoptindu-i cu 
patimă: 

— Nu, nu, n-o chema, nu-i spune! Uite acum mă simt 
mai bine. Stai aici lângă mine şi mângâie-mă. Am să fiu 


cuminte şi am să adorm, zău! 

Jo ascultă, dar în vreme ce dezmierda uşor fruntea 
fierbinte şi pleoapele umede ale lui Beth, îşi simţi inima 
grea de iubire şi ar fi vrut să-i mărturisească tot ce 
descoperise ea. Dar, deşi era tânără, Jo, îşi dădea seama că 
şi cu inimile, ca şi cu florile, nu trebuie să te porţi brutal, ci 
trebuie să le laşi să se deschidă singure, şi astfel o întrebă 
cu blândeţe: 

— Te necăjeşte ceva Beth? 

— Da, Jo! răspunse Beth după o lungă tăcere. 

— Crezi că nu te-ai simţi uşurată, dacă mi-ai spune 
mie tot? 

— Nu, nu acum! 

— Atunci nu-mi spune, dar nu uita Beth, că mama şi 
Jo sunt întotdeauna gata să-ţi asculte păsurile şi să te 
ajute, dacă pot. 

— Ştiu, am să-ţi spun într-o zi. 

— Te simţi mai bine acum? 

— Da, da! Ştii să mângâi aşa de bine, Jo! 

— Culcă-te dragă! Uite rămân şi eu cu tine. 

Şi cu obrazul lipit de al surorii ei adormi şi Jo, şi a 
doua zi de dimineaţă Beth păru iar liniştită ca întotdeauna, 
căci la optsprezece ani, necazurile nu ţin prea mult şi o 
vorbă bună le vindecă uşor. 

Dar Jo luase o hotărâre şi, după ce chibzui cum e mai 
bine să procedeze, o făcu cunoscută mamei ei. 

— Mă întrebai zilele trecute ce dorinţe am. Vreau să- 
ţi mărturisesc una din ele, mămico, începu ea, când se 
văzură singure în salonaş. Vreau să plec undeva iarna asta 
ca să cunosc un alt mediu de viaţă. 

— De ce Jo? 

Şi mama ei ridică iute capul, parcă înțelegând că sub 
aceste vorbe se ascunde ceva. 

Cu ochii plecaţi pe lucru, Jo se mulţumi să răspundă: 


— Îmi trebuie ceva nou, nu-mi găsesc liniştea şi aş 
vrea să văd şi să cunosc şi alte lucruri decât ceea ce pot 
avea aici, în jurul meu. Anii pierd prea multă vreme, 
gândindu-mă la propriile mele treburi, care n-au mare 
importanţă, şi simt nevoia să mă mişc. Cred că vă puteţi 
lipsi de mine iarna asta, ca să zbor şi eu puţin să-mi încerc 
aripile. 

— Unde vrei să zbori? 

— La New York. Ieri mi-a venit o idee grozavă. Ştii că 
doamna Kirke ţi-a scris, rugându-te să-i găseşti o persoană 
de încredere, care să dea lecţii copiilor ei şi să le 
cârpească rufele, nu vreau să mă laud, dar cred că eu aş fi 
cea mai potrivită pentru aceasta. 

— Cum, draga mamii, vrei să intri în serviciu în 
pensiunea aceea mare? 

Şi doamna March păru mirată, dar nu nemulțumită 
de hotărârea fetei ei. 

— Nu s-ar putea numi asta „serviciu”, fiindcă doamna 
Kirke e prietena dumitale. E o femeie de inimşă şi ştiu că 
va fi foarte bună cu mine. Rudele ei nu locuiesc cu ea şi nu 
mă cunoaşte nimeni acolo. Şi chiar dacă m-ar cunoaşte, n- 
are importanţă. Nu mi-e ruşine, doar îmi câştig pâinea 
muncind cinstit. 

— Ai dreptate, dar cu scrisul ce faci? 

— Cu atât mai bine, dacă mai schimb mediul. Am să 
văd şi am să aud lucrurile noi, o să-mi vină idei noi, şi chiar 
dacă nu voi avea mult timp liber să scriu acolo, voi veni cu 
mult material pentru „fleacurile” mele. 

— De asta nici nu mă îndoiesc, dar acestea sunt 
singurele motive pentru car ai luat hotărârea asta 
neaşteptată? 

— Nu, mamă. 

— Pot să le ştiu şi pe celelalte? 

Jo ridică ochii de pe lucru, apoi îi lăs (în jos încurcată. 


În cele din urmă zise cu greutate, roşindu-se: 

— Nu ştiu poate că nu-i bine să-ţi spun şi poate că mă 
cred eu, dar tare mi-e teamă... că Laurie s-a îndrăgostit de 
mine. 

— Atunci tu nu ţii la el în felul în care a început el să 
ţină la tine? 

Şi, punându-i această întrebare, doamna March o 
privi îngrijorată. 

— A, nu! Mi-e foarte drag, ca şi până acum, şi sunt 
mândră de el. Dar, atât! De iubire nici nu poate fi vorba. 

— Asta mă bucură, Jo! 

— De ce mamă? 

— Pentru că draga mea, nu cred că aţi fi fost potriviti. 
Ca prieteni, da, sunteţi foarte fericiţi şi chiar dacă vă 
certati, vă împăcaţi repede; dar cred că nu v-aţi înţelege, 
dacă aţi trăi o viaţă întreagă împreună. Vă asemănaţi prea 
mult unul cu altul. La amândoi vă place libertatea, sunteţi 
iuți din fire, cu o voinţă de neînduplecat, şi în căsătorie e 
nevoie de răbdare şi de putere de a îndura, mai mult decât 
de iubire. 

— Tocmai asta voiam să spun şi eu, dar nu găseam 
cuvintele! îmi pare bine că numai de curând ţine la mine, 
în felul acesta. Aş fi foarte nenorocită să ştiu că-l întristez 
aşa de tare, fiindcă n-aş putea să mă îndrăgostesc de el, 
numai dintr-un sentiment de recunoştinţă. Ce crezi, 
mamă? 

— Dar eşti sigură că el te iubeşte? 

Jo se înroşi şi mai tare şi răspunse cu privirea pe care 
o au fetele, când îşi mărturisesc prima lor iubire, în care se 
simte, în acelaşi timp plăcere, mândrie şi suferinţă. 

— Mă tem că da, mamă. Nu mi-a spus nimic, dar mă 
priveşte foarte ciudat. Cred că e mai bine să plec, înainte 
de a nu fi prea târziu. 

— Sunt de aceeaşi părere cu tine şi, dacă se poate, ai 


să pleci. 

Auzind acestea, Jo se simţi mai uşurată şi după un 
răstimp spuse zâmbind: 

— Doamna Moffat ar zice că nu ştii să profiţi de 
ocazie şi ar fi încântată să afle că Annie mai poate spera 
încă. 

— Jo, fiecare mamă îşi face socotelile ei, dar toate 
doresc în fond acelaşi lucru: să-şi vadă copiii fericiţi. Meg e 
fericită şi-mi pare bine că ea a reuşit în viaţă. Pe tine te las 
să te bucuri de libertate, până te vei sătura şi-ţi vei da 
seama că există ceva mai bun pe lume decât independenţa. 
Amy e grija mea de căpetenie, dar ea are mult bun simţ şi 
asta o va ajuta să se descurce singură. Pentru Beth nu 
doresc altceva decât să fie iar sănătoasă. Pentru că veni 
vorba de ea, nu ţi se pare că s-a mai înseninat la faţă de 
câtva timp? Ai aflat ceva? 

— Da, mi-a mărturisit că o apasă ceva pe suflet şi că- 
mi va spune ce e, într-una din zile. Eu n-am stăruit, pentru 
că am credinţa că ştiu de pe acum. 

Şi Jo spuse povestea pe care o făurise imaginaţia ei. 

Doamna March dădu din cap neîncrezătoare, fiindcă 
nu vedea lucrurile tocmai în lumina aceea; totuşi, fu de 
părere că - pentru binele lui Laurie - n-ar fi rău ca Jo să 
plece pentru câtăva vreme. 

— Să nu-i spunem nimic, până nu pun toate la punct, 
şi, până să şi vină el în fire, eu am dispărut. Beth trebuie 
să creadă că eu plec de plăcere - ceea ce e adevărat - 
pentru că ei nu pot să-i pun nimic de Laurie; dar are să-l 
alinte şi să-l mângâie după plecarea mea, să-l vindece 
odată de ideile astea romantice ale lui. A trecut prin atâtea 
încercări de felul ăsta, încât s-a învăţat şi are să se 
consoleze repede de „pierderea iubirii lui”. 

Jo era plină de speranţă dar simţea totuşi c-o roade la 
inimă presimţirea că „Încercarea aceasta va fi mai greu de 


trecut ca celelalte şi că Laurie nu se va consola de 
„pierderea acestei iubiri” tot aşa de uşor ca până acum. 

Planul fu dezbătut într-un consiliu de familie şi 
aprobat în unanimitate; căci doamna Kirke fusese 
încântată s-o aibă pe Jo în casă şi făgăduise s-o facă să se 
simtă bine acolo. Lecţiile o vor face să se creadă 
independentă. De orele libere s-ar putea folosi ca să scrie, 
iar viaţa nouă pe care o va trăi îi va fi în acelaşi timp şi 
plăcută şi folositoare. Jo fu încântată de noua ei situaţie şi 
abia aştepta să plece, căci casa devenea prea strâmtă 
pentru firea ei neliniştită şi aventuroasă, mereu în 
căutarea a ceva nou. Când totul fu pus la punct, îl anunţă 
pe Laurie cu teamă, dar spre mirarea ei, el primi vestea cu 
mult calm. În ultimul timp, râdea mai puţin ca altă dată, 
dar era aşa de prietenos şi, când ceilalţi îl necăjeau, 
spunându-i că iar a întors o foaie în cartea vieţii lui, el 
răspundea doar atât: „Chiar aşa e! Dar cartea va rămâne 
multă vreme deschisă la această foaie”. Lui Jo parcă i se 
luă o piatră după inimă, când văzu că e înţelegător şi 
răbdător, ceea ce nu se întâmplă întotdeauna, şi-şi făcu 
pregătirile cu sufletul uşurat, căci şi Beth părea mai 
veselă, şi Jo spera că plecarea ei va fi spre binele tuturor. 

— Îţi încredinţez ceva de care trebuie să ai grijă, ca 
de ochii din cap, zise ea în ajun de a porni la drum. 

— De hârtiile tale vorbeşti? zis Beth. 

— Nu! de „băiatul meu”. Fii drăguță cu el, te rog 
Beth. 

— Sigur că am să fiu; dar eu nu pot să-ţi ţin locul şi 
are să simtă lipsa ta. 

— Lasă că n-are să-i prindă rău. Atunci nu uita! îl las 
în grija ta să-l cerţi şi să-l răsfeţi. 

— Voi face tot ce-mi stă în putinţă, de dragul tău, îi 
făgădui Beth, întrebându-se de ce se uită aşa de curios la 
ea. 


Când Laurie îşi luă rămas bun de la ea, îi şopti cu 
înţeles: 

— Degeaba ai fugit, Jo. Eu veghez asupra ta de la 
distanţă şi, dacă nu te porţi bine, vin şi te iau acasă. 

CAP. X 

JURNALUL. LUI JO 

NEW-YORK, noiembrie 

Dragă mămică şi scumpă Beth. 

Am de gând să vă scriu o carte întreagă, pentru că 
am foarte multe lucruri de povestit, deşi nu sunt o 
domnişoară „din lumea bună”, călătorind prin tări străine. 
Când n-am mai zărit statura înaltă a tatii, m-am simțit 
foarte singură şi eram gata-gata să vărs câteva lacrimi 
sărate, dacă nu m-ar fi distras de la gândurile mele o 
irlandeză cu patru copii mici, care plângeau într-una şi de 
câte ori deschidea gura să urle, lăsam să cadă firimituri de 
turtă dulce deasupra lor. 

În curând ieşi soarele şi, socotindu-l ca un semn bun, 
m-am luminat şi eu la faţă şi m-am simţit iar veselă până la 
sfârşitul călătoriei. 

Doamna Kirke m-a primit cu atâta bucurie, că m-am 
simţit ca acasă la mine, deşi pensiunea este plină de 
străini. Mi-a dat o cămăruţă sus, la mansardă - singura pe 
care o mai avea - foarte drăguță, cu sobă şi cu o masă 
lângă o fereastră mereu însorită, unde pot să scriu, cât îmi 
place. Vederea frumoasă pe care o am de aici cu silueta 
unui turn de biserică profilându-se în fund pe cer, mă 
consolează pentru nenumăratele scări pe care trebuie să 
le urc. M-am îndrăgostit de vizuina mea, de când am 
văzut-o. Îmi place camera copiilor, unde fac lecţiile şi cos, 
şi cele două fete sunt foarte drăguțe, dar cam răsfățate. Au 
prins drag de mine, după ce le-am spus povestea cu „Cei 7 
purcei neascultători”. Sunt sigură, că am să fiu o 
guvernantă model. 


Deocamdată pot să iau masa cu copiii. N-am vrut să 
mă duc la masa mare. Știţi, poate să nu mă credeţi, dar 
sunt timidă. 

— „Acum, dragă fii ca la tine acasă”, îmi zise doamna 
Kirke cu bunătate de inimă. „Eu sunt ocupată de dimineaţă 
până seara, vezi şi tu, cu atâţia locatari în casă, dar, dacă 
ai tu multă grijă de copii, îmi iei o mare greutate de pe 
suflet. Sunt câţiva oameni de treabă aici, în casă Dacă vrei, 
îți fac cunoştinţă şi poţi sta de vorbă cu ei, fiindcă seara 
eşti întotdeauna liberă. Dacă ai vreo supărare, vino la 
mine. Poate că-ţi pot fi de folos. Uite că a sunat gongul, e 
ora ceaiului. Mă duc repede să-mi schimb rochia, şi a 
plecat grăbită, lăsându-mă să-mi aşez lucrurile în noul meu 
cămin. 

Când coboram pe scări, azi după amiază, am văzut 
un lucru care mi-a plăcut. Scările sunt destul de strâmte în 
casa asta şi, tocmai când aşteptam la a treia odihnă, să 
treacă o fetiță ducând cu greu un coş mare de cărbuni, am 
văzut că un domn în vârstă o ajunge din urmă, îi ia coşul 
din mână şi i-l duce până la o anumită uşă şi apoi pleacă, 
zicând cu un accent străin şi zâmbind: 

— Aşa e mai bine! Braţele tale sunt prea plăpânde 
pentru asemenea greutăţi. 

Nu-i aşa că a fost frumos din partea lui? Îmi plac 
gesturile astea, pentru că aşa cum zice tata, la lucrurile de 
nimic, se vede firea omului. Când i-am povestit asta 
doamnei Kirke în seara aceea ea a râs şi a zis: 

— Trebuie să fi fost domnul Bhaer. El face lucruri de 
astea. 

Doamna Kirke mi-a spus că profesorul e din Berlin, 
un om foarte învățat şi bun la suflet, dar sărac lipit 
pământului. Dă lecţii ca să se întreţină pe el şi să crească 
doi nepoți orfani, aşa cum i-a lăsat cu limbă de moarte 
sora lui, care a fost căsătorită cu un american. Povestea lui 


nu e prea romantică, dar m-a interesat şi m-am bucurat, 
când am auzit că doamna Kirke i-a pus la îndemână 
salonaşul ei, ca să-şi ţie lecţiile acolo. Între salonaş şi 
odaia copiilor e o uşă cu geam. Am să mă uit odată pe furiş 
şi am să vi-l descriu. Nu te teme, mămico, are aproape 
patruzeci de ani! 

După ce am luat ceaiul şi m-am jucat puţin cu 
fetiţele, le-am culcat şi apoi m-am dus să stau de vorbă cu 
doamna Kirke, cu lucrul în mână Am să notez zilnic, într- 
un jumăl tot ce se petrece pe aici şi am să vi-l trimit prin 
poştă, odată pe săptămână şi acum, noapte bună Pe mâine! 

Miercuri seara. 

Am avut o lecţie foarte agitată azi dimineaţă Dracii 
de copii nu se mai astâmpărau de loc şi aveam o poftă 
grozavă să-i iau de umeri şi să-i scutur puţin. Noroc că mi- 
a venit ideea să-i pun să facă gimnastică, până au obosit, şi 
numai aşa am putut să-i potolesc. După prânz, servitoarea 
i-a luat la plimbare, şi eu am rămas să-mi văd de lucru. 
Tocmai mulţumeam cerului că ştiu să fac butoniere, când 
uşa de la salonaş se deschise şi se închise la loc şi cineva 
începu să fredoneze: „Kennst du das Land”... cu o voce 
groasă, ca un bondar care bâzâie. Ştiu că nu se face, dar n- 
am putu să rezist ispitei Am dat puţin la o parte perdeaua 
de la uşa cu geamuri şi am aruncat o privire în cameră Nu 
era decât profesorul Bhaer şi, în timp ce-şi aranja cărţile, 
m-am uitat bine la el. Are mutră de neamţ din cap până în 
picioare. E voinic, cu un păr castaniu, zbârlit, care-i vine în 
ochi, cu o barbă deasă şi încâlcită, cu un nas caraghios, cu 
ochii cei mai blânzi pe care i-am văzut vreodată şi cu o 
voce groasă de bas, care-ţi sună plăcut la ureche faţă de 
ciripeala noastră americană, Hainele-i erau cam roase, 
mâinile cam prea mari Nu găseşti nimic frumos la el, în 
afară de dinţi, şi totuşi mi-a plăcut, de cum l-am văzut, 
poate fiindcă avea un aer foarte distins, cu cămaşa lui albă 


ca zăpada, deşi îi lipseau doi nasturi la haină şi avea 
pantofii cârpiţi Fredonând aşa, ca pentru el, cu un aer 
grav, se duse la frecăstră să întoarcă cepele de zambile 
spre soare şi să mângâie pisoiul care mieunea prietenos, 
apoi zâmbi când deodată se auzi o bătaie în uşă şi el 
răspunse cu vioiciune: 

— Herein! 

Tocmai vream s-o iau la fugă, când am dat cu ochii de 
un nod de copil, care ducea în braţe o carte groasă, şi am 
rămas pe loc, să văd ce se întâmplă 

— Io vleau pe Bhaer, zise fetiţa şi, trântind cartea, 
alergă spre el. 

— Aici e Bhaer, mititico! Hai, sărută-l frumos, Tina 
mea dragă, zise profesorul, prinzând-o în braţe şi ridicând- 
o în sus, deasupra capului lui, încât ea trebui să se plece, 
ca să-l sărute. 

— Acum faţem lecţia, zise noduleţul 

El o aşeză la masă, pe un scaun cu pernă, îi deschise 
dicţionarul pe care-l adusese, îi dădu hârtie şi creion şi ea 
începu să scrie încet, muind creionul în gură, întorcând 
pagina din când în când şi urmărind rândurile cu degetul 
ei grăsuţ, aşa de serioasă, că mă făcea să râd, în vreme ce 
domnul Bhaer o mângâia pe păr, uitându-se la ea, parcă ar 
fi fost copilul lui deşi semăna mai mult cu o mică 
franţuzoaică, decât cu o nemţoaică 

Se auzi iar bătând în uşă şi când apărură două 
domnişoare, am tras perdeaua la loc şi mi-am văzut de 
lucru, fără să mă mişc, cu tot zgomotul şi vorbăria de 
alături Una din fete râdea întruna şi zicea: Ascultă 
domnule profesor”, pe un ton afectat şi cealaltă vorbea 
nemţeşte, cu un accent, că abia te puteai ţine de râs. 

Cred că l-au scos de tot din fire, căci l-am auzit 
zicând apăsat de mai multe ori: „Nu, nu, nu se face aşa! 
Dumneavoastră nu ascultați ce vorbesc eu”. Şi odată a 


bătut cu ceva în mală, probabil cu cartea şi a izbucnit 
disperat: „Prut! auzi toate merg anapoda”. 

Bietul om! Mi-a fost milă de el şi după ce au plecat 
fetele, m-am mai uitat odată pe furiş, să văd dacă mai 
trăieşte. Se lăsase să cadă istovit, de speteaza scaunului cu 
ochii închişi când bătu ceasul două, sări în picioare, îşi 
băgă cărţile în buzunar, pentru o altă lecţie desigur şi 
luând în braţe pe Tina, care adormise pe sofa, ieşi fără 
zgomot pe uşă Ce viaţă trudită trebuie să ducă! 

Doamna Kirke m-a întrebat dacă nu vreau să iau 
masa de seară, jos, cu toată lumea, şi cum m-apucase dorul 
de acasă, am zis că n-ar fi rău să mă duc să văd şi eu ce fel 
de oameni locuiesc sub acelaşi acoperiş cu mine. Şi aşa m- 
am dichisit, cum m-am priceput şi am încercat să mă 
strecor după doamna Kirke şi să trec nebăgată în seamă, 
dar cum doamna Kirke e mică de statură şi eu sunt înaltă, 
hinenţeles că încercarea a dat greş. Doamna Kirke m-a 
aşezat lângă ea şi după ce mi-a trecut emotia, mi-am luat 
inima în dinţi am ridicat capul şi m-am uitat în jurul meu. 
Era o masă lungă şi plină de capete, toţi cu nasul în 
farfurie. Mai ales domnii care lua acolo masa regulat, 
înghiţeau repede şi o ştergeau, cum terminau. Ca în orice 
pensiune, erau tineri care mâncau preocupaţi pe gânduri, 
perechi cărora nu le păsa de existenţa celorlalţi comeseni 
mame care vedeau numai de copii lor, bătrâni care 
discutau politică, cu aprindere. Nu mă atrăgea nimeni, 
afară de o domnişoară bătrână cu trăsături delicate, care 
pare să aibă mult suflet. 

Profesorul şedea tocmai la capătul celălalt al mesei 
ţipând la vecinul lui din dreapta, un domn bătrân şi surd, 
care-i punea tot felul de întrebări şi discuta filosofie cu 
vecinul din stânga, un francez. 

Dacă Amy ar fi fost aici, i-ar fi întors spatele pentru 
totdeauna pentru că e trist dar adevărat, mânca grăbit şi 


cu zgomot, că s-ar fi înspăimântat „Înălţimea Sa”. Pe mine 
nu mă supără, fiindcă mie îmi place „să văd oameni 
mâncând cu poftă”, cum zice Hannah, şi bietului om cred 
că-i era tare foame, după ce se căznise toată ziua să bage 
în cap germana, unor tâmpiţi 

Când ieşeam din sufragerie, doi tineri îşi potriveau 
şepcile în oglinda din salon şi l-am auzit pe unul întrebând 
în şoaptă pe celălalt: 

— Cine-i fata aceea? 

— Guvernantă, sau ceva în genul ăsta. 

— Ce dracu' caută la masa noastră 

— E prietenă cu proprietăreasa. 

— Are cap frumos, dar n-are maniere elegante. 

— Deloc. Dă-mi un foc şi hai să mergem. 

Un moment m-am supărat, dar pe urmă mi-am zis că 
e stupid să mă uit la prostiile lor. O guvernantă munceşte 
tot atât de cinstit ca orice funcţionar şi, dacă n-am maniere 
elegante, am bun simţ, ceea ce n-au toţi oamenii ca de 
exemplu cei doi tineri fercheşi care fumaseră ca nişte turci 
şi le mergea gura ca o moară neferecată Nu pot să sufăr 
oamenii vulgari 

Joi 

Ieri a fost o zi liniştită Mi-am făcut lecţiile, ca de 
obicei am cusut şi am scris în cămăruţa mea, care e 
luminoasă şi călduroasă şi mi-e foarte ciragă Am mai aflat 
câteva lucruri despre profesor şi am făcut chiar cunoştinţă 
cu el. Astfel ştiu că Tina e fetiţa Franţuzoaicei de jos, care 
calcă lenjerie de dame. E moartă după domnul Bhaer, îl 
urmăreşte pretutindeni prin casă, ca un câine, şi el e 
fericit fiindcă îi plac copiii la nebunie, deşi e „burlac”. Şi 
Kitty şi Minnie Kirke ţin foarte mult la el şi toată ziua 
vorbesc de jocurile pe care le născoceşte el, de darurile pe 
care le aduce, de basmele pe care le povesteşte. Băieţii îl 
iau în zeflemea şi-i zic „Bătrânul Fritz”, „Bere blondă”, 


„Ursul Mare” şi fac tot felul de glume pe seama lui. Dar el 
nu se supără niciodată, ba dimpotrivă râde şi el cu ei, şi 
toată lumea îl iubeşte, cu toată ciudăţenia lui. 

Domnişoara bătrână se numeşte Norton, e bogată, 
citită şi cu o inimă de aur. Am stat cu ea de vorbă azi la 
dejun - ştiţi că m-am dus iar jos la masă - mă distrează să 
observ oamenii - şi m-a poftit să-i fac o vizită la ea în 
cameră Are cărţi şi tablouri bune, cunoaşte oameni de 
seamă şi pare foarte prietenoasă, aşa că mi-am pus în cap 
să-i plac. Vreau să intru şi eu în societatea bună, deşi nu e 
acelaşi gen de societate pe care o caută Amy. 

Eram aseară în salonaş, când a intrat pe uşă domnul 
Bhaer cu nişte ziare pentru doamna Kirke. Ea nu era acolo, 
dar Minnie, care e deşteaptă şi isteaţă, m-a prezentat ca o 
persoană mare. 

— Dumneaei e domnişoara March, prietena mamei. 

— Da! Şi e dulce şi-o iubim grozav de mult, adăugă 
Kitty, care e un „enfant terrible”. 

Am dat din cap şi am început să râdem amândoi. 
Sunau aşa de caraghios cele două prezentări, una solemnă 
şi alta copilărească 

— Ach, da! Am auzit că te supără copiii ăştia rău, 
domnişoară Marsch. Dacă se mai întâmplă vreodată, 
cheamă-mă şi eu vin, zise el, încruntându-se la ele 
ameninţător, spre marea lor veselie. 

I-am făgăduit că aşa voi face, şi a plecat; dar pare că 
e un făcut, toată ziua dau peste el. Azi când mă coboram să 
ies în oraş, am lovit din greşeală, cu umbrela, în uşa lui 
Deodată, uşa s-a deschis de perete şi el m-a privit zâmbind 
din prag, îmbrăcat într-o haină de casă. Tocmai îşi cârpea 
ciorapii. Nu păru deloc ruşinat că l-am văzut aşa, căci, 
după ce i-am explicat şi m-am grăbit să-i cer scuze, el mi-a 
spus la revedere, fluturând ciorapul. 

— Aveţi o zi frumoasă pentru plimbare. „Bon voyage, 


mademoiselle”. 

Am râs tot timpul până jos, dar eram foarte mişcată, 
să-l văd că-şi drege singur lucrurile sale. Ştiu că mulţi 
nemți brodează, dar să-ţi cârpeşti ciorapii nu-i chiar 
acelaşi lucru. 

Sâmbătă 

Nu s-a mai întâmplat nimic nou, în afară de o vaită la 
doamna Norton, care are o cameră plină cu lucruri 
minunate, şi care a fost foarte drăguță cu mine. Mi-a 
arătat toate comorile ei şi m-a întrebat, dacă vreau s-o 
întovărăşesc din când în când la concerte, conferinţe, 
numai dacă mă interesează. A spus asta ca venind de la ea, 
dar sunt sigură că doamna Kirke i-a vorbit de noi şi vrea să 
fie amabilă cu mine. Ştiţi că sunt mândră, că nu-mi ajunge 
nimeni cu prăjina la nas, dar favoruri care pornesc de la 
astfel de oameni nu mă plictisesc şi am primit cu bucurie. 

Când m-am întors în camera copiilor era un scandal 
în salonaş, că mi-am băgat capul pe uşă, speriată, să văd 
ce e. Şi ce să văd acolo? Domnul Bhaer mergea în patru 
labe prin odaie, cu Tina în spate, Kitty îi legase de gât 
coarda de sărit, şi-l trăgea după ea, iar Minnie închisese 
între scaune doi băieţi care zbierau şi băteau din picioare 
şi le dădea pesmeţi cu susan, ca să-i potolească 

— Ne jucăm de-a menajeria!, mă lămuri Kity. 

— Aţa e elifantu meu, îmi arătă Tina cu degetul, 
trăgând pe profesor de păr. 

— Mama ne dă voie să facem ce vrem sâmbăta după- 
amiază când vine Franz şi Emil, nu-i aşa, domnule Bhae? 
zise Minnie. 

„Elefantul” se ridică în picioare îşi scutură praful de 
pe pantaloni şi întări cu un aer tot aşa de serios. 

— Vă dau cuvântul meu că e aşa. Dacă facem gălăgie 
prea mare, ziceţi „sst”, şi noi mergem mai încet. 

Am dat din cap, zâmbind, şi am lăsat uşa deschisă Mă 


distra grozav să-i văd zburdând veseli şi zgomotoşi S-au 
jucat de-a prinselea, de-a soldaţii au ţopăit, au cântat, cât îi 
ţinea gura şi când a început să se lase întunericul, s-au 
strâns cu toţii pe sofa în jurul profesorului care-i fermeca 
cu poveştile lui cu berze pe acoperiş şi cu spiriduşi care 
călătoresc pe fulgi de zăpadă Păcat că americanii nu sunt 
simpli şi naturali ca germanii! 

Aş mai tot scrie şi aş mai povesti, dar mă opresc din 
motive de economie, deşi am scris mărunt, pe hârtie 
subţire, mă gândesc cu groază la timbrele pe care o să-l 
plătesc. Vă rog trimite-ţi-mi şi mie scrisorile surorii mele 
călătoare când nu vă mai trebuie. Veştile mele au să vă 
pară neînsemnate pe lângă ale ei dar sunt sigură că au să 
vă placă Teddy învaţă chiar aşa de mult, că nu găseşte 
vreme să scrie unei prietene? Ai grijă de el, Beth, de 
dragul meu băiat. Spuneţi-mi ce fac copilaşii lui Meg. 
Sărutaţi pe toată lumea din partea mea. Pe dumneavoastră 
vă îmbrăţişez cu mult drag. 

JO 

PS. Când mi-am recitit scrisoarea, am văzut că e cam 
„bhaerescă”, dar pe mine nu mă interesează oamenii 
ciudaţi şi zău n-aveam ce să scriu altceva! Rămâneţi cu 
bine! 

Decembrie 

Scumpa mea Bethey. 

Îți scriu scrisoarea asta, fără cap şi fără coadă, care 
te va distra - poate - şi-ţi va da o idee de cum merg 
treburile pe aici, fiindcă viaţa pe care o duc e liniştită, dar 
nu-i deloc monotonă, ba e chiar veselă, câteodată. După 
ceea ce Amy ar numi „Sforţări herculeane” pe terenul 
moral şi intelectual, munca mea a început să aducă roade, 
şi crengile au început să aducă roade, şi crengile au 
început să se plece, după cum le indoaie voinţa mea. 
Fetitele nu sunt aşa de interesante ca Tina şi băieţii, dar 


îmi fac datoria cu sfinţenie şi ele ţin la mine. Franz şi Emil 
sunt nişte băieţi veseli şi drăguți, chiar după pofta inimii 
mele. Amestecul de sânge american cu german din ei le dă 
o vioiciune neobişnuită. Sâmbătă după-amiază petrecem 
toți la un loc, cu zgomot. Când e vreme urâtă, stăm în casă. 
Când e soare şi frumos, ieşim la plimbare, cu profesorul şi 
cu mine în frunte, ca să ținem ordinea. 

Ne-am împrietenit foarte bine acum şi am început să 
iau lecţii. Ce era să fac? Aşa au fost împrejurările! Să vezi 
cum s-a întâmplat. Într-o zi, pe când treceam pe coridor, 
mă cheamă doamna Kirke din camera profesorului, unde 
răscolea să găsească ceva. 

— Ai mai văzut atâta dezordine într-o cameră? Ajută- 
mi te rog să pun la loc cărţile astea. Am întors toate 
lucrurile pe dos, doar - doar voi descoperi unde a pus cele 
şase batiste noi, pe care i le-am dat nu de mult. 

Am intrat şi, în timp ce făceam rânduială, m-am uitat 
împrejur. Cărţi şi hârtii erau aruncate pretutindeni. O pipă 
spartă din spumă de mare şi un flaut vechi stăteau 
azvârlite pe cămin, ca şi cum n-ar mai fi fost bune de 
nimic, o biată păsărică fără coadă, ciripea pe pervazul 
uneia din ferestre şi o cutie cu şoareci albi impodobea 
celălalt pervaz, bărci de hârtie neterminate şi bucățele de 
sfoară fuseseră băgate în toate caietele lui. Nişte ghetuţe 
murdare se uscau lângă foc şi peste tot se găseau urmele 
băieţilor lui dragi, cărora le făcea toate poftele. După 
multă căutare fură găsite trei din batistele care lipseau; 
una pe colivie alta pătată de cerneală şi a treia aproape 
arsă, fusese întrebuințată, probabil, drept cârpă, ca să 
închidă uşiţa de la sobă. 

— Ce om!, râse doamna Kirke cu voie bună, punând 
resturile de batiste în sacul cu petice. Sigur că celelalte au 
devenit pânze de corăbii, pansamente sau coadă de zmeu. 
E îngrozitor, dar cum să-l cert? E aşa de distrat şi are un 


suflet aşa de bun, că lasă pe băieții aceia să facă ce vor din 
el. Ne-am înţeles să-i spăl şi să-i cârpesc eu lucrurile, dar 
el uită să şi le dea şi eu uit să i le cer. De aceea a ajuns în 
starea asta. 

— Lasă-mă pe mine să i le cârpesc, am zis eu. Pe 
mine nu mă supără şi nu-i nevoie să-i spunem. Mi-ar face 
chiar plăcere. E aşa de bun cu mine. Imi aduce scrisorile 
de la poştă, îmi împrumută cărți. 

Și aşa i-am făcut ordine prin lucruri şi i-am împletit 
alte călcâie la două perechi de ciorapi, cele vechi se 
deformaseră, cum îi dresese el. Nimeni nu-i spuse nimic şi 
speram să nu afle, dar, într-o zi din săptămâna trecută, m- 
a prins. Trăgând mereu cu urechea la lecţiile pe care le 
dădea el, mi-a făcut poftă să învăţ şi eu, fiindcă Tina mereu 
intră şi iese şi uită uşa deschisă aşa că prind şi eu câte 
ceva, din când în când Tocmai stăteam lângă uşa aceea, 
aproape să termin ultimul ciorap, şi încercam să înţeleg 
ce-i spunea unei eleve noi, care era tot aşa de nepricepută 
ca şi mine. Fata plecase şi credeam că ieşise şi el. Nu se 
auzea niciun zgomot în cameră şi mă chinuiam cu un verb, 
când o tuse înăbuşită mă făcu să ridic capul Domnul Bhaer 
stătea în faţa mea, râzând fără zgomot, şi făcea semne 
Tinei să nu-l dea de gol. 

— Aşa, zise el. căci mă oprisem din citit şi holbam 
ochii la el. Vasăzică dumneata te uiţi la mine pe furiş şi eu 
mă uit la dumneata pe furiş. Foarte bine, dar ascultă, nu 
spun în glumă, ai vrea să înveţi germana? 

— Da, dar aumneata eşa prea ocupat, şi eu n-am 
nicio uşurinţă în limbi m-am bâlbăâit eu, şi m-am făcut roşie 
ca sfecla. 

— Prut! Găsim noi vreme. Seara pot să dau o lecţie 
mică, cu multă plăcere, fiindcă vezi, domnişoară Marsch, 
am să-ţi plătesc această datorie, şi arătă cu degetul la 
lucrul din mâna mea. Da, aşa îmi zic doamnele astea bune. 


E prost bătrânul ăsta, nu vede ce facem noi Nu observă că 
nu mai sunt găuri la călcâiele ciorapilor lui Are să creadă 
că nasturii cresc singuri la loc. A, dar am ochi şi văd multe. 
Am o inimă şi simt mulţumirile pentru fapta asta bună Hai, 
o lecţie mică din când în când, sau nu mai dau voie zânelor 
să lucreze pentru mine şi ai mei 

Sigur, că nu puteam zice „nu „şi cum aşa prilej n-aş 
mai fi găsit niciodată, am făcut târgul şi am început. A 
mers, până când m-am înfundat în mocirla gramaticii 
Profesorul avea multă răbdare cu mine, dar cred că-i 
scoatem sufletul; din când în când îmi arunca câte o 
privire disperată şi nu ştiam dacă să râd sau să plângă Am 
încercat şi una şi alta, şi când într-o zi mi-am suflat nasul 
ruşinată şi nenorocită, el a aruncat gramatica cât colo şi a 
ieşit din odaie, trântind uşa. Credeam că acum s-a 
terminat, m-a lăsat în plata Domnului şi s-a dus, dar vina 
era numai a mea şi tocmai îmi strângeam caietele şi aveam 
de gând să mă închid în cămăruța mea din pod, să mă iau 
singură la rost, când el se întoarse vesel şi zâmbitor, de 
parcă m-aş fi acoperit de glorie. 

— Acum încercăm altfel. Dumneavoastră cu mine 
citim împreună din „Marchen” şi nu ne mai batem capul cu 
gramatica acea seacă, pe care o punem la colţ, fiindcă ne-a 
făcut supărare. 

Vorbea cu atâta blândeţe şi-mi deschisese în faţă 
poveştile lui Andersen, îmbiindu-mă cu un zâmbet atât de 
bun, că m-am ruşinat şi mai tare şi mi-am zis: „Trebuie să 
meargă bine, acuma ori niciodată”, şi i-am dat drumul. 

Mi-am lăsat de o parte timiditatea şi atâta m-am 
căznit din toate puterile, poticnindu-mă la cuvintele lungi 
pronunţându-le după inspirația momentului că, după ce 
terminasem o pagină şi mă oprisem să răsuflu, el bătu din 
palme entuziasmat şi strigă: „Das ist gut! Acum mergem 
bine! Rândul meu, dă-mi ascultare”. Și începu să citească 


cu atâta poftă, rostogolind cuvintele în gâtlej, cu vocea lui 
de bas. Din fericire era o poveste caraghioasă: Soldatul de 
plumb şi eu m-am tăvălit de râs deşi nu înţelegeam decât 
pe jumătate. Cum să nu râd! El era aşa de serios şi eu aşa 
de aprinsă. După aceea, lecţiile au mers mai uşor şi acum 
citesc binişor. Felul ăsta de a învăţa se potriveşte mai bine 
cu firea mea şi gramatica îmi intră mai lesne în cap din 
poezii şi din poveşti, cum iei hapurile cu dulceaţă. Mie îmi 
place şi el pare că n-a obosit incă. Aş vrea să-i dăruiesc 
ceva de Crăciun, fiindcă nu îndrăznesc să-i plătesc în bani. 
Dă-mi o idee, mămică. 

Imi pare bine că Laurie e aşa de ocupat şi de 
mulțumit, că nu mai fumează şi că şi-a lăsat părul să 
crească. Văd că Beth ştie cum să-l ia mai bine decât mine. 
Nu sunt geloasă, draga mea! [ine-l de rău, dar să nu faci 
un Sfânt din el. Poate că nu mi-ar plăcea, dacă n-ar păcătui 
şi el din când în când, ca orice om. Citeşte-i pasaje din 
scrisorile mele. N-am vreme să scriu mult şi în fond, e 
acelaşi lucru. Slavă Domnului că Beth se simte mai bine. 

Ianuarie 

Anul Nou cu noroc şi cu fericire, dragii mei, şi multe 
urări de bine domnului Laurence, şi unui tânăr, căruia i se 
zice Teddy. Nici nu pot să vă spun ce bucurie mi-a făcut 
pachetul de Crăciun. A venit seara târziu, când pierdusem 
speranța că voi mai primi ceva. Scrisoarea voastră sosise 
de dimineaţă, dar nu pomeneaţi de niciun pachet, ca să-mi 
faceți o surpriză, desigur! Eram foarte dezamăgită, fiindcă 
îmi spunea mie ceva că n-o să mă uitaţi M-am dus la mine 
în cameră cam abătută, după ceai şi când mi-a fost adus 
pachetul murdar de noroi şi cu hârtia ruptă pe alocuri, l- 
am luat în braţe şi am început să săr prin cameră Mă 
simțeam iar acasă, în mijlocul vostru, şi m-am aşezat pe jos 
şi l-am desfăcut înfrigurată, şi am citit, şi am mâncat, şi 
mi-am admirat lucrurile noi şi am plâns ca o proastă, cum 


fac eu de obicei Oricât v-aţi fi bătut capul, n-aţi fi găsit 
lucruri mai potrivite, care-mi sunt mai de preț fiindcă sunt 
făcute de voi „Baveţica de cerneală” de la Beth e o minune 
şi cutia cu turtă dulce de la Hannah e o comoară Chiar de 
mâine am să-mi pun flanelele pe care mi le-ai trimis 
dumneata, mamă, şi am să citesc cu atenţie cărţile pe care 
mi le-a însemnat tata. Vă mulțumesc la toți mult, mult de 
tot 

Pentru că a venit vorba de cărţi să vă anunţ că mi-am 
îmbogăţii biblioteca cu un Shakespeare, într-o ediţie foarte 
frumoasă, pe care mi l-a dăruit domnul Bhaer de Anul Nou. 
Tinea foarte mult la cartea aceasta, pe care i-o admirasem 
de multe ori pusă la loc de cinste, pe masă, alături de 
Biblia în nemţeşte, de Platon, Homer şi Milton, aşa că vă 
închipuiţi ce mişcată am fost, când l-am văzut venind cu 
ea, jos. Inăuntru scrisese „De la prietenul meu. Friedrich 
Bhaer' şi numele meu. 

— Zici deseori că ai vrea să ai o bibliotecă, uite îţi 
dăruiesc eu una, căci între aceste două capace (vrea să 
spună coperte) sunt multe cărţi într-una singură Citeşte-o 
cu grijă şi are să-ţi fie de mult folos, căci studiul 
caracterului din această carte, are să te ajute să-l citeşti şi 
în viaţa reală şi să-l zugrăveşti cu pana dumitale. 

I-am mulțumit, cum m-am priceput, şi acum vorbesc 
de „biblioteca mea”, de parcă aş avea o sută de cărți Nu 
mi-am dat niciodată seama ce multe lucruri sunt în 
Shakespeare, dar nu avusesem niciodată pe un Bhaer 
lângă mine, să-mi explice. Știu că sună urât numele lui dar 
vă rog să nu râdeți Nu se pronunţă nici „Bear”, nici 
„Beer', cum zic unii oameni ca să-şi bată joc de el, dar 
ceva între cele două, cum numai germanii pot să pronunţe. 
Mă bucur că vă e simpatic la toți - după câte v-am povestit 
eu de el - şi sper să-l cunoşti într-o zi Pe mama ar atrage-o 
inima lui bună, pe tata mintea lui înţeleaptă Pe mine mă 


atrage şi una şi alta şi simt că în Friedrich Bhaer am un 
prieten. 

Pentru că n-aveam bani mulţi şi nici nu ştiam ce-i 
place, i-am luat câteva lucruri mici şi i le-am răspândit prin 
cameră ca să şi le găsească aşa din întâmplare - lucruri 
folositoare, de podoabe, sau ca să-l fac să râdă - o 
farfurioară cu picior, de pus pe masă, o glastră pentru 
floarea lui - nu-i lipseşte niciodată din cameră, sau dacă nu 
puțină verdeață, ca să-l învioreze zice el - şi-o cârpă, ca să 
deschidă uşița de la sobă, ca să nu mai ardă, ceea ce Amy 
ar numi „mouchoirs”. Am făcut, ca acelea pe care le 
inventase Beth, un fluture mare cu pântecele gros, cu aripi 
negre pictate cu galben, cu antene brodate şi cu ochii de 
mărgele. I-a plăcut, cum nu pot să vă spun şi a pus-o pe 
cămin, ca un obiect de lux, aşa încât nu mi-am ajuns 
scopul pentru care o făcusem. Cât e el de sărac, n-a uitat 
un servitor sau un copil din casa asta şi nimeni nu l-a uitat 
pe el, de la spălătoreasă - Franţuzoaica - până la doamna 
Norton. Am fost foarte emoţionantă. 

De Revelion, cei din casă au improvizat un bal 
mascat, ca să se distreze. N-aveam de gând să iau şi eu 
parte, pentru că nu puteam să mă îmbrac în niciun fel, dar 
în ultimul moment, doamna Kirke şi-a adus aminte că are 
nişte brocate vechi şi doamna Norton mi-a împrumutat 
nişte dantelă, şi, aşa, mi-am pus tot felul de pene şi 
bijuterii pe mine, în chip de doamna Malaprop - prețioasă 
din secolul al XVIII-lea - şi mi-am făcut intrarea triumfală 
în salon, mascată bineînţeles. Nimeni nu m-a recunoscut, 
fiindcă îmi schimbasem vocea, dar nimănui nu i-ar fi trecut 
prin gând că domnişoara March cea tăcută, care se tine 
mândră (cei mai mulţi mă cred rece şi indiferentă, chiar 
aşa şi sunt cu oamenii de nimic) ar fi în stare să danseze, 
să se deghizeze şi să debiteze atâtea nimicuri şi, când ne- 
am scos măştile, închipuiţi-vă ce mutră au făcut, când au 


dat cu ochii de mine! Unul din tineri a şoptit altuia: „Stiam 
eu că e actriță! A, acum mi-aduc aminte, că am văzut-o la 
un teatru de varieteu”. Meg are să râdă cu poftă, când are 
să audă asta. Domnul Bhaer făcea pe Nick Bottom şi Tina 
pe Titania, din Visul unei nopți de vară, o zână mică şi 
dulce, de-ţi venea s-o mănânci. Să-i vezi dansând 
împreună, era o încântare, „un peisaj frumos”, cu un 
Teddy-ism. A fost foarte frumos Revelionul şi seara târziu, 
când m-am urcat în odăița mea, mă gândeam că parcă m- 
am schimbat puţin în bine, în ciuda tuturor greutăților 
vieţii. De câtva timp sunt mereu veselă, muncesc cu voie 
bună şi mă interesează oamenii din jurul meu, mai mult ca 
altă dată, şi asta e un semn bun. Şi acum trebuie să vă 
părăsesc 

Cu mult drag a voastră 

JO 

CAP XI 

UN PRIETEN 

Deşi se simţea fericită în mediul în care trăia şi era 
foarte ocupată cu munca de fiecare zi, care-i ajuta să-şi 
câştige pâinea, acum mai gustoasă, după atâta trudă, Jo 
găsea încă vreme pentru ocupațiile ei literare. Scopul pe 
care îl urmărea era firesc pentru o fată săracă şi 
ambițioasă, numai că mijloacele cu care voia ea să ajungă, 
nu erau tocmai bine alese. Văzuse că în viaţă puterea vine 
odată cu banii. Se hotărâse deci să aibă şi una şi alta, nu 
pentru ea personal, ci pentru cei care îi erau dragi. Fusese 
visul ei să aducă tot felul de înlesniri în casă, să-i cumpere 
surioarei ei Beth, tot ce-i doreşte inima, începând cu fragi 
iarna şi sfârşind cu un armoniu, anume pentru dormitorul 
ei, să se ducă în străinătate şi să aibă întotdeauna mai 
mult decât strictul necesar, ca să poată avea bucuria de a 
face bine altuia. 

Încercarea cu romanul premiat păruse a-i deschide o 


cale, care după muncă îndelungată ducea la acest 
încântător „Charteau en Espagne”. Dar, controversele pe 
care le trezise romanul ei îi tăiase curajul pentru o vreme, 
căci opinia publică e un uriaş, care a înspăimântat şi pe 
oameni mai tari decât ea. 

Se apucă să scrie romane senzaţionale, căci şi în 
acele vremuri grele, America citea fleacuri. Jo născoci o 
poveste înfricoşătoare şi, fără să spună nimănui nimic, o 
duse ea însăşi domnului Dashwood, editorul revistei 
Vulcanul săptămânal. Nu citise niciodată pe Sartor 
resartus, dar instinctul ei de femeie îi spunea că haina face 
pe om şi nu caracterul sau manierele. Se îmbrăcă deci cu 
grijă şi, spunându-şi că nu e nici emoţionată, nici nervoasă, 
urcă cu curaj cele două rânduri de scări întunecoase şi 
murdare şi intră într-o încăpere, care se găsea într-o 
nespusă neorânduială. Ai fi putut să tai fumul cu cutitul, 
atâta cât fumaseră cei trei domni din cameră, care stăteau 
cu picioarele pe masă şi cu pălăria în cap şi care nici nu se 
sinchisiră, când văzură intrând pe uşă o femeie. La acest 
spectacol neaşteptat, Jo rămase nehotărâtă în prag şi 
murmură foarte încurcată: 

— Mă iertaţi... Căutam redacţia revistei Vulcanul 
săptămânal... Aş dori să vorbesc cu domnul Daswood. 

Unul din domni se hotări să-şi lase picioarele jos de 
pe masă şi să se scoale şi, ţinând cu grijă ţigara între 
degete, făcu câţiva paşi spre ea, cu un aer foarte plictisit. 
Hotărâtă să termine cât mai repede cu povestea asta, Jo îi 
întinse manuscrisul şi, înroşindu-se din ce în ce mai tare, 
pâlbâi câteva fraze din discursul pe care şi-l pregătise 
anume: 

— O prietenă ar dori să vă prezinte... o nuvelă... aşa, 
de încercare... Ar vrea să cunoască părerea 
dumneavoastră... Ar mai scrie cu plăcere, dacă asta vă 
mulţumeşte. 


În acest timp, domnul Dashwood îi luase manuscrisul 
din mână şi întorcea foile cu degetele lui murdare, citind la 
întâmplare câte un pasaj pe ici, pe colo. 

— Dacă nu mă înşel, nu e la prima încercare, zise el, 
căci băgase de seamă că paginile erau numerotate, scrise 
numai pe o parte şi nu erau legate cu o panglică, semn 
după care ghiceşti imediat pe un începător. 

— Nu! A mai scris. A căpătat chiar un premiu la 
„Blameystom Banner". 

— A, da?, şi domnul Dashwood o măsură pe Jo din 
cap până-n picioare. Bine lasă-l aici, dacă vrei. Nu-i vorbă 
că mai avem lucruri de astea mai multe decât ne trebuie, 
dar am să-mi arunc eu ochii pe caiet şi am să-ţi dau 
răspunsul săptămâna viitoare. 

Jo n-ar fi trebuit să-l lase, pentru că domnul 
Dashwood nu-i plăcea; dar aşa cum erau împrejurările, nu- 
i rămânea decât să se încline şi să plece cu un aer cât mai 
demn. Se simţea jignită de purtarea acestui domn, mai ales 
că prinsese privirea pe care o schimbase cu ceilalţi doi, ca 
şi cum ar fi zis: „Ce-mi umblă cu tertipuri, fata asta! Ca şi 
cum n-am cunoaşte noi povestea cu «prietena»”. Dar 
supărarea ei nu mai avu margini când, după ce ieşise şi 
închisese uşa, îi auzi râzând de ceva ce spusese editorul 
despre ea. Întorcându-se spre casă, îi venea să nu mai 
pună niciodată piciorul acolo şi seara, ca să-şi răcorească 
sufletul, se puse să coasă cu energie la şorţurile fetiţelor, 
dar, după câteva ceasuri, îi trecu supărarea, începu să râdă 
şi de scena aceea caraghioasă şi abia aştepta să vină 
săptămâna viitoare. 

Când se duse a doua oară, domnul Dashwood era 
singur, ceea ce o bucură, apoi era mult mai bine dispus 
decât data trecută şi nu mai fuma atât de mult, încât să 
uite de buna cuviinţă, aşa că la această a doua întrevedere, 
Jo se simţi mult mai bine. 


— Îţi publicăm cartea (editorii nu vorbesc niciodată 
la persoana întâi singular), dar cu condiţia să faci câteva 
schimbări. E prea lungă, dar, dacă laşi la o parte pasajele 
pe care le-am însemnat eu, are să fie tocmai cât trebuie, 
zise domnul Dashwood, cu tonul unui om de afaceri. 

Jo aproape că nu-şi mai recunoscu manuscrisul, atât 
era de mototolit şi de mâzgălit. Cu sentimentul unui 
părinte căruia i se cere să taie picioarele copilului său, ca 
să-l poată băga într-un alt leagăn, se uită la pasajele 
însemnate şi fu uimită să vadă că i se cerea să scoată 
tocmai reflecţiile morale, pe care ea le pusese înadins, 
pentru a contrabalansa partea romantică a povestirii. 

— Bine, domnule, dar fiecare poveste trebuie să fie 
mai mult sau mai puţin morală. De aceea am pus pe mai 
mulţi dintre eroii mei, care păcătuiseră, să se pocăiască. 

Domnul Dashwood zâmbi cu bunăvoință, căci Jo 
uitase de „prietenă” şi vorbise în numele ei. 

— Oamenii vor să se distreze, nu să li se ţie predici. 
Tot ce e cu prea multă morală, nu se vinde, ceea ce nu 
prea e adevărat, la drept vorbind. 

— Şi atunci credeţi că merge, dacă îi fac schimbările 
astea? 

— Da, subiectul e original şi bine dezvoltat, stilul e 
bun, pe lângă alte multe calităţi, răspunse domnul 
Dashwood amabil. N 

— Şi cât... adică, ce sumă... Incepu Jo, neştiind cum 
să se exprime. 

— A, da, sigur, între 25 - 30 dolari, plătibil când 
apare, răspunse domnul Dashwood, ca şi cum latura 
aceasta a chestiunii i-ar fi scăpat din vedere, cum li se 
întâmplă de obicei editorilor. 

— Foarte bine! Lauţi-l! zise Jo, dându-i înapoi 
manuscrisul, cu un aer satisfăcut, căci după articolele ei de 
un dolar coloana, cei 25 dolari păreau mult. 


— Pot să spun „prietenii” că-i mai publicaţi un roman, 
dacă e mai bun decât cel de acuma?, întreabă Jo, care 
căpătase curaj, după acest succes. 

— Bine, vom mai vedea. Nu făgăduiesc nimic. În 
orice caz, spune-i să-l facă mai nostim şi mai scurt şi să nu 
mai caute morala. Sub ce nume vrea să publice prietena 
dumitale? întreabă el pe un ton indiferent. 

— Fără niciun nume. Nu vrea să apară numele prin 
ziare şi pseudonim nu are, zise Jo, înroşindu-se fără voia ei. 

— Mă rog, cum doreşte. Povestea apare săptămâna 
viitoare. Treci dumneata să-ţi iei banii sau ti-i trimitem?, 
întreabă domnul Dashwood, care era curios să ştie, cine e 
noua lui colaborare. 

— Trec eu. Bună ziua, domnule! 

După ce ieşi, domnul Dashwood îşi puse picioarele pe 
masă şi zise, dând din cap: 

„Săracă, dar mândră, ca totdeauna, dar are să ajungă 
departe”. 

Ascultând de îndrumările domnului Dashwood şi 
luând pe domnişoara Northbury de model, Jo se aruncă cu 
capul înainte, în marea spumoasă a romanelor 
senzaţionale, dar, mulţumită colacului de salvare pe care i- 
l aruncă un prieten; ieşi la suprafaţă, fără să sufere prea 
mult din cauza acestui salt. 

Ca mulţi scriitoraşi, Jo îşi căuta prin alte ţări 
personajele şi decorurile. Pe scara ei apăreau bandiți, 
conți, călugări, ducese şi ţigănci, care îşi jucau rolurile cu 
o relativă vioiciune şi grijă de adevărul istoric. Cititorii ei 
nu se prea uitau la fleacuri, ca gramatica, punctuaţia şi 
verosimilitatea, iar domnul Dashwood era încântat să-i 
umple coloanele, plătind-o cu preţuri derizorii fără a se 
simţi obligat să-i spună că adevărata cauză a bunăvoinţei 
sale era faptul că unul dintre scriitorii lui proşti, plătiţi cu 
bucata, îl părăsise, când i se oferise în altă parte o sumă 


mai mare. 

Curând începu s-o intereseze munca ei, căci punga i 
se umplea din ce în ce, sporind suma cu care avea de gând 
s-o ducă pe Beth la munte, vara viitoare. Un singur lucru o 
neliniştea; faptul că nu pusese nimic acasă. Simţea că 
părinţii n-ar fi fost încântați de ocupaţia ei, dar voia să facă 
mai întâi ce-o tăia capul şi pe urmă să le mărturisească şi 
să le ceară iertare. 

li era uşor să ţină taina, căci sub poveştile ei nu 
apăreau niciun nume. Domnul Dashwood îl aflase foarte 
curând, bineînţeles, dar promisese să tacă şi, lucru de 
mirare, îşi ţinu cuvântul. 

Ea îşi închipuia că astfel de scrieri nu-i sunt 
vătămătoare, pentru că încerca să nu scrie nimic de care 
să se simtă ruşinată şi-şi adormea remuşcările, gândindu- 
se la clipa fericită, când le va arăta averea ei şi va râde de 
taina pe care o păstrase aşa de bine. 

Dar domnul Dashwood nu voia să primească decât 
romane senzaţionale şi, cum nu poţi să produci senzaţii, 
decât chinuind fără milă sufletul cititorului, autoarea 
dornică de faimă băgă la un loc istorie şi legendă, ştiinţă şi 
artă, aventuri polițiste şi întâmplări din aziluri de nebuni. 
Jo îşi dădu curând seama că din cerul restrâns în care 
trăise, abia putuse întrezări tragediile care se petrec în 
străfundurile tulburi ale vieţii sociale de azi şi astfel se 
puse pe muncă, hotărâtă să umple această lacună cu orice 
preţ. Mereu în căutare de subiecte originale pentru 
romanele ei - prezentarea lor o interesa mai puţin - Jo 
citea cu înfrigurare jurnalele, urmărind toate accidentele 
şi toate crimele. Trezi bănuiala librarilor, cerându-le 
tratate despre otrăvuri. Pe stradă, examina cu atenţie 
figurile oamenilor. Încercând să adâncească caracterele 
celor din jurul ei. Se afundă în cărţile cu colţuri îndoite şi 
prăfuite de vremuri şi scoase de acolo fapte aşa de 


învechite, că puteau trece drept noi, pătrunzând astfel - cu 
închipuirea fireşte - în lumea întunecată a păcatului şi a 
mizeriei. După câteva săptămâni de muncă, fu foarte 
mândră de progresele ei, fără să-şi dea seama însă că, prin 
aceste romane ea pângărea ce e mai curat şi mai inimos în 
sufletul femeii. Işi crease astfel un mediu rău, care o 
influenţa pe nesimţite, otrăvind hrana ei spirituală şi 
venind în contact cu părţile urâte ale vieţii, pe care şi aşa 
le cunoşteam prea devreme. 

Partea tristă a chestiunii era că, descriind mereu 
pasiunile altora, Jo avu poftă să simtă şi ea la fel, dar 
pedeapsa pentru gândurile ei rele îi veni, tocmai când era 
gata să pornească pe această cale. 

Nu ştiu dacă citirea zilnică din Shakespeare sau 
numai instinctul ei de femeie pentru ce e cinstit şi demn o 
ajuta să pătrundă în mintea şi sufletul unui om căci în 
vreme ce... făurea nişte eroi închipuiţi înzestrați cu toate 
darurile de pe lume, Jo descoperea un erou în carne şi 
oase, care o atrăgea, în ciuda tuturor cursurilor sale 
omeneşti. Într-una din convorbirile lor, domnul Bhaer îi 
spusese că e un bun exerciţiu pentru o scriitoare să 
cunoască oameni simpli şi dintr-o bucata. Jo îl ascultase, 
deschisese bine ochii, se uitase în jurul ei şi se hotărî să-l 
cunoască ce el, lucru care l-ar fi mirat, dacă ar fi ştiut, căci 
profesorul era un om foarte modest. 

Jo se întrebase de multe ori, la început, de ce îl 
iubeşte lumea? Nu era nici bogat, nici puternic, nici tânăr, 
nici frumos. Nu se putea spune de el că e un om care 
impune, nici nu părea că are o inteligenţă strălucitoare şi 
totuşi îi atrăgea pe toţi, ca un foc vesel, şi toţi se strângeau 
în jurul lui, cum se strâng oamenii înfriguraţi, iarna, lângă 
sobă. Era sărac şi totuşi avea totdeauna ceva de dăruit. 
Era un străin şi totuşi era prietenul tuturor. Nu mai era 
tânăr şi totuşi era fără griji, ca un copil. Nu era frumos şi 


avea apucături curioase, şi totuşi mulţi îl găseau frumos şi 
ciudăţeniile lui nici nu erau băgate în seamă. Jo se uita de 
multe ori cu atenţie la el şi încerca să afle care-i e 
farmecul. În cele din urmă îşi zise că bunătatea i-a câştigat 
toate inimile. Dacă avea vreo supărare, acesta „stătea cu 
capul sub aripă”, cum zicea el şi Imii nu arăta decât latura 
lui senină. Timpul îi brăzdase uşor fruntea, aducânducţi 
aminte ce bun era cu lumea. Cutele din jurul gurii 
aminteau de zâmbetele lui prietenoase şi de râsul lui vesel. 
Ochii lui n-avea niciodată o privire tăioasă, şi mâna lui 
mare strângea mâna altuia cu o căldură care spunea mai 
mult decât o vorbă. 

Cum era stăpânul, aşa erau şi hainele, făcute în voie, 
ca să se simtă bine în ele. Vesta lui largă amintea de o 
inimă bună care bătea sub ea. Haina lui, cam rozsă pe 
margini, avea un aer prietenos, şi buzunarele căscate era 
semn că mulţi copii îşi băgau mânuţa goală înăuntru şi o 
scoteau plină. Chiar şi ghetele lui păreau gata să alerge în 
ajutorul cuiva şi gulerele lui nu erau niciodată ţepene, ca 
ale altor oameni. 

— Asta e omul pe care-l caut!, îşi zise Jo, când 
înţelese în cele din urmă că bunătatea pornită din suflet 
poate să înfrumuseţeze chiar şi pe Neamţ îndesat, care 
mănâncă cu zgomot, îşi cârpeşte singur ciorapii şi mai are 
pe deasupra numele de „Bhaer” (Ursul?) 

Jo preţuia foarte mult tragerea de inimă şi bunătatea, 
dar, ca o femeie ce era, ştia să aprecieze şi inteligenţa şi o 
descoperire pe care o făcu în legătură cu profesorul, făcu 
să-i crească respectul pentru el. Domnul Bhaer nu vorbea 
niciodată de el şi nimeni nu ştia că în oraşul lui natal 
fusese om de vază, stimat pentru cultura şi inteligenţa lui, 
până când veni să-l vadă un compatriot, care, stând de 
vorbă cu doamna Norton, îi dezvălui acest lucru. Jo fu 
foarte fericită să afle că la Berlin e un om cinstit de toată 


lumea, deşi în America era doar un biet profesor de 
germană şi, prin această destăinuire, şi viaţa lui trudită şi 
paşnică păru a căpăta un farmec nou. 

Dar, într-o bună zi, Jo descoperi că domnul Bhaer 
poseda un dar mai de preţ decât inteligenţa şi cultura. 
Doamna Norton avea multe cunoştinţe în lumea literară, în 
care Jo n-ar fi putut pătrunde, fără ajutorul ei. Femeie 
singuratecă prinse drag de fata ambițioasă şi căută s-o 
ajute, pe cât putea, atât pe ea, cât şi pe profesor. Într-o 
seară îi luă cu ea, la o masă dată în cinstea a câtorva 
celebrităţi. 

Jo se dusese, cu gând să se plece în faţa unor fiinţe 
pe care le slăvise cu entuziasmul ei tineresc. Dar admiraţia 
ei pentru geniu primi o grea lovitură în seara aceea şi-i 
trebui câtva timp, până să-şi vie în fire, când văzu că idolii 
ei nu sunt decât oameni, ca toţi oamenii, în fond. Işi 
închipuie oricine ce înmărmurită rămase, când, aruncând 
pe furiş o privire timidă de admiraţie poetului ale cărui 
versuri sugerau o fiinţă eterică ce se hrăneşte cu „suflu 
divin, foc şi rouă”, îl văzu mâncând cu atâta lăcomie că i se 
urcase sângele la cap. Şi multe alte iluzii i se spulberaseră 
în ziua aceea. Un mare romancier oscila între două carafe 
cu vin, cu regularitatea unei pendule. Un faimos nuvelist 
flirta făţiş cu o nouă M-me de Staël a epocii, care se uita 
fioros la o altă Corinne, care, zâmbitoare, îşi bătea joc de 
ea, după ce o băgase în discuţie cu un filosof profund, mai 
bine zis ea vorbea şi el bea ceai şi moţăia. Celebrităţile 
ştiinţifice, uitând de moluşte şi de ere cuaternare, discutau 
despre artă, gustând ca nişte cunoscători stridii şi 
îngheţată. Tânărul cântăreţ, care fermecase tot oraşul ca 
un al doilea Orfeu, îşi spunea părerea despre cai şi 
singurul reprezentant al nobilimii engleze, care era de 
faţă, se întâmplă să fie omul cel mai vulgar din toată 
adunarea. 


Jo nici nu stătuse bine un ceas acolo, că se simţi aşa 
de „desilusionnee”, încât se retrase într-un colţ, să 
mediteze. Curând veni lângă ea domnul Bhaer, care nu se 
simţea nici el bine în această societate, dar nu fură lăsaţi 
în pace, căci, puţin după aceea, câţiva filosofi, fiecare cu 
ideile lui fixe, veniră să facă o întrecere intelectuală, chiar 
unde stăteau ei. Lui Jo îi plăcea să asculte, deşi nu 
înţelegea nimic din ce se vorbea. Kant şi Hegel îi erau 
complet necunoscuţi, ca şi termenii de subiectiv şi obiectiv, 
şi singurul lucru care se „degaja din inconştientul ei”, fu o 
durere de cap îngrozitoare, când se termină discuţia. 
Încetul cu încetul începu să se lumineze. Înţelese că 
trebuie să iei lumea bucată cu bucată şi s-o faci la loc, 
bazându-te pe principii cu mult mai sănătoase decât 
înainte, cel puţin aşa ziceau ei; că după cât se pare, religia 
va fi în curând nimicită şi că inteligenţa şi inventivitatea 
vor fi singurii zei în această nouă lume. Jo nu se pricepea 
la filosofie sau la metafizică, dar ascultând, o cuprinse o 
excitație plăcută şi dureroasă în acelaşi timp. Avea 
senzaţia că i se dăduse drumul în timp şi în spaţiu, cum aai 
drumul unui balon, într-o zi frumoasă de vară. 

Căutând cu ochii pe profesor, să vadă ce zice el de 
toate acestea, îi prinse privirea încruntată. Îi făcea semn 
cu capul să plece de acolo, dar ea se simţea ţintuită pe 
scaun, fermecată de libertatea speculațiilor filosofice, 
întrebându-se pe ce bază vor să întemeieze lumea cea 
nouă, dacă nimiciseră toate credinţele vechi. 

Domnul Bhaer era un om care-şi spunea greu 
părerea, nu pentru că n-ar fi avut idei precise şi statornice 
ci tocmai pentru că lua întotdeauna lucrurile în serios. 
Aruncând o privire spre Jo şi spre alţi tineri atraşi de acel 
brio al savantelor argumentări filosofice, se simţi foarte 
îndurerat şi ar fi vrut să vorbească şi el, dorind să prevină 
pe toţi cei ce se aprind repede, să nu se lase amăgiţi de 


aceste rocuri de artificii, ca pe urmă să se trezească, după 
sfârşitul serbării, cu mâinile pline de arsuri. 

Îndură, cât îndură, dar când i se ceru părerea, se 
aprinse cu o îndreptăţită indignare şi apără religia cu toată 
puterea elocvenţii pe care i-o dădea credinţa, o elocvenţă 
care făcea să sune dulce engleza lui stricată şi care-i 
ilumina faţa lui lipsită de frumuseţe. Lupta fu grea, căci 
înţelepţii ştiau să combată: dar el se ţinu bine până la 
urmă şi-şi apără bărbăteşte culorile. Şi pe măsură ce el se 
încălzea vorbind, lumea păru să-şi capete iar stabilitatea în 
ochii lui Jo. Vechile credinţe care rezistaseră atâta vreme, 
păreau să fie iar mai puternice decât cele noi. Dumnezeu 
nu mai era o forţă oarbă, şi nemulţumirea încetase de a 
mai fi o legendă romantica, ce deveneau un adevărat 
sacru. Când domnul Bhaer se opri, renunțând să mai 
argumenteze, dar fără să se dea bătut, lui Jo îi veni să-l 
aplauze şi să-i mulţumească. 

Amintindu-şi mai târziu de această scenă, îi crescu 
respectul pentru profesor, pe zi ce trecea. Deşi nu era în 
obiceiul lui să facă acest lucru, Jo înţelese că vorbise, 
pentru că conştiinţa lui nu-l lăsase să tacă. Îşi dădu seama 
că a fi un om de caracter e mai mult decât a avea bani, 
titluri, inteligen şi frumuseţe; şi, dacă măreţia este, cum a 
definit-o un înţelept: „adevărat, respect şi bunăvoință”, 
atunci prietenul ei, Friedrich Bhaer, e nu numai un om 
bun, ci un om mare. 

Această credină se întări din zi în zi. Preţuia stima lui 
şi voia să fie demnă de prietenia lui; dar tocmai când şi le 
dorea din toată inima, fu cât p-aici să le piardă pentru 
totdeauna. Toate acestea, din cauza unui bicorn, căci, într- 
o seară, profesorul veni la lecţie cu un coif de hârtie pe 
care i-l pusese Tina şi el uitase să şi-l scoată. 

„Se vede că nu se uită în oglindă, înainte de a ieşi pe 
uşă”, îşi zise Jo, zâmbind, când el îi ură „Bună seara”, şi se 


aşeză foarte serios pe scaun, fără să ştie ce contrast 
caraghios făcea subiectul lecţiei cu podoaba din capul lui. 
Se pregătea să citească Moartea lui Wallenstein. 

La început nu zise nimic, fiindcă îi plăcea să audă 
râsul lui sănătos din toată inima şi-l lăsă să-şi dea seama 
singur de situaţia în care se găseşte, ba până la urmă uită 
chiar de pălărie, fiindcă Schiller, citit de un german, devine 
pasionat. După lectură făcură lecţie, care fu plină de viaţă. 
Jo era bine dispusă în seara aceea şi-i râdea ochii, de 
câteva ori, de câte ori se uita la coif. Profesorul nu ştia ce 
s-a întâmplat cu ea şi la un moment dat se opri şi întrebă 
intrigat: 

— Domnişoara March, de ce râzi profesorului 
dumitale în nas? N-ai respect pentru el, de te porți aşa de 
necuviincios? 

— Cum să fiu cuviincioasă, când aţi uitat să vă 
scoateţi pălăria? zise Jo. 

Ducându-şi mâna la cap, profesorul distrat, dădu de 
coif, îl scoase şi-l puse pe masă, se uită la el un moment, cu 
un aer foarte au şi apoi începu să râdă cu poftă. 

— Ach! Acuma văd. Ştrengăriţa ceea de Tina m-a 
făcut de râs cu pălăria asta. Ei, nu-i nimic. Dar ascultă aici, 
dacă nu merge bine lecţia, şi dumneata ai s-o pui în cap. 

Dar lecţia nu merse bine deloc, fiindcă domnul Bhaer 
dădu cu ochii de o poză de pe pălărie şi, desfăcând-o, zise 
cu dezgust: 

— Aş vrea să nu mai intre în casă asemenea jurnale, 
pe care nu trebuie să le vadă copiii, nici să le citească cei 
tineri. Nu-i bine. Nu pot să sufăr pe cei care fac răul ăsta. 

Jo îşi aruncă ochii pe foaie şi văzu o ilustrație ce te 
îngrozea şi în care apărea: un nebun, un cadavru, un 
răufăcător şi o viperă. Nu-i plăcu, dar o întoarse, nu pentru 
că era urâtă, ci de teamă să nu fie tocmai Vulcanul 
săptămânal. Era însă o altă revistă şi neliniştea i se risipi, 


când îşi aduse aminte că poveştile ei nu erau semnate şi că 
nimic n-o putea trăda. Totuşi se trăda singură, înroşindu-se 
la faţă, căci, deşi era un om distrat, profesorul vedea mai 
multe decât îşi închipuiau oamenii. Ştia că Jo scrie - o 
întâllnise de nenumărate ori prin redacţiile ziarelor - dar, 
cum ea nu spusese nimic, el nu întrebase, deşi ar fi vrut 
grozav să-i vadă scrierile. Acum îi trecu prin minte ideea 
că ea face un lucru pe care i-e ruşine să-l mărturisească şi 
faptul acesta îl tulbură. Nu-şi zise: „Asta nu mă priveşte, n- 
am dreptul să spun nimic”, cum ar fi făcut alţi oameni. Îşi 
aduse aminte numai că e fată tânără şi săracă, departe de 
grija şi iubirea părintească şi se hotări s-o ajute cu aceeaşi 
mişcare spontană şi firească, cu care ar fi sărit să scape pe 
un copil din colții unui câine. Toate acestea îi trecură ca un 
fulger prin minte, dar figura lui rămase tot aşa de calmă şi, 
după Jo şi pusese aţă în ac, el vorbi foarte liniştit şi grav. 

— Da, ai dreptate s-o dai de o parte. Nu-mi place să 
văd fete tinere şi cuminţi uitându-se la asemenea lucruri. 
Unora le plac, dar mat bine aş da copiilor mei să se joace 
cu praf de puşcă, decât prostiile astea. 

— Poate că nu sunt toate proaste, sunt numai 
insipide. Şi când se cer nu văd unde-i răul, dacă le publici. 
Mulţi oameni de treabă îşi câştigă în mod cinstit pâinea cu 
romanele astea senzaţionale, zise Jo, strângând aşa de tare 
creţurile, că se încreţi toată pânza. 

— Se cere şi whisky, dar nici prin gând nu-mi trece să 
mă apuc să-l vând. Dacă oamenii cumsecade şi-ar da 
seama cât rău fac, n-ar mai căuta să-şi dobândească cinstit 
pâinea. N-au dreptul să pună otravă în budincă şi s-o dea 
celor mici, s-o mănânce. Nu! Ar trebui să se gândească 
puţin şi mai bine s-ar face măturător de stradă, decât 
scriitor. 

Domnul Bhaer vorbea cu căldură şi, mototolind hârtia 
în mână, o aruncă în foc. Jo rămase nemişcată, cu obrajii 


aprinşi multă vreme după ce coiful de hârtie se făcuse 
scrum. 

— Aş trimite după el toate jurnalele asemănătoare, 
mormăi profesorul, întorcându-se înapoi mai liniştit. 

Jo se gândi ce foc mare ar face teancul ei de hârtie de 
sus, şi banii ei câştigaţi cu trudă o apăsară tare pe 
conştiinţă. Apoi îşi zise încercând să-şi adoarmă 
remuşcările: „Poveştile mele nu fac rău nimănui. Sunt 
numai insipide, aşa că de ce să mă mai necăjesc?” şi, 
deschizând cartea, dornică de învăţătură întrebă: 

— Mergem mai departe, domnule profesor? De acum 
încolo am să fiu foarte cuminte. 

— Sper şi eu, se mulţumi să răspundă, dar privirea 
care i-o aruncă o făcu să se simtă, ca şi cum cuvintele: 
Vulcanul săptămânal ar fi fost tipărite cu litere mari pe 
fruntea ei. 

Imediat ce se duse la ea în cameră, îşi scoase hârtiile 
şi reciti cu grijă toate poveştile. Fiind puţin prezbit, 
domnul Bhaer punea din când în când ochelari. Jo îi 
încercase odată, în glumă, şi se minunase ce ciudat măresc 
literele. Acum părea să-şi privească scrierile prin ochelarii 
minţii şi sufletului aomnului Bhaer, căci greşelile bietelor 
ei poveşti o fixau cu ochi posomorâţi, care o îngrozeau. 

— Sunt nişte prostii şi dacă continui, are să fie din ce 
în ce mai rău. Am mers aşa, orbeşte, înainte şi mi-am făcut 
rău şi mie şi altora şi asta numai pentru bani. Nu pot să le 
citesc stupidităţilor astea cu mintea rece, fără să mă simt 
ruşinată de ele. Şi ce mă fac, dacă le văd cei de acasă, ori 
dacă le găseşte domnul Bhaer? 

Lui Jo i se urcă sângele în cap, numai gândindu-se la 
asta. Luă tot teancul şi-l vâri în sobă cu atâta furie, că 
aproape să dea foc la coş, cu flacăra pe care o făcea. 

Da, acolo e locul ororilor astea. Mai bine dau foc la 
casă, decât să fac pe oameni să sară în aer cu praful meu 


de puşcă, îşi zise ea, urmărind cum piere Diavolul din Jura, 
un pumn de cenuşe cu ochi de tăciune. 

Dar când nu mai rămase din munca ei de trei luni 
decât puţin scrum şi banii din poala ei, Jo căzu pe gânduri 
şi, stând pe podea, se întrebă ce să facă cu câştigul. 

Cred că n-am făcut prea mult rău până acuma, aşa 
încât pot să-mi păstrez banii ăştia, ca răscumpărare pentru 
vremea pe care mi-am pierdut-o. Şi, pierzându-şi răbdarea, 
adăugă: Rău lucru mai e şi conştiinţa, la om! Dacă nu m-aş 
bucura, când fac o faptă bună, şi nu m-aş simţi prost, când 
fac o faptă rea, ar merge lucrurile strună. Câteodată aş 
vrea ca tata şi mama să nu fi fost aşa de pretenţioşi cu 
lucrurile astea”. 

A, Jo! În loc să doreşti asta, mai bine mulţumeşte lui 
Dumnezeu, că „tata şi mama au fost pretenţioşi” şi să 
plângă din toată inima pe cei care n-au avut parte de astfel 
de paznici, care să le îngrădească libertatea cu principii ce 
ar putea părea ziduri de închisoare unor tineri 
nerăbdători, dar care vor fi temeliile vieţii lor morale de 
mai târziu. 

Jo nu mai scrise romane senzaţionale, fiind de părere 
că banii nu plătesc cât răul pe care-l pot aduce omenirii, 
dar, trecând la extrema cealaltă, cum se întâmplă la 
oamenii cu firea ei, se apucă să continue pe doamna 
Sherwood, domnişoara Edgeworth şi Hannah More, şi 
scoase o poveste, care s-ar fi putut numi mai curând un 
esseu, ori o predică, atât de multă morală cuprindea. De la 
început se îndoi că va reuşi cu acest gen de literatură. Aici 
trebuia să adopte acum un nou stil, în care nu mai putea 
intra verva şi fantezia ei de totdeauna şi autoarei nu-i 
venea deloc la îndemână, ca şi cum s-ar fi plimbat pe 
stradă, în costumul ţeapăn şi nepractic al secolului trecut. 
Trimise această perlă didactică la mai multe edituri, dar 
fără niciun succes. Şi fu nevoită să spună ca domnul 


Dashwood, că morala nu se vinde. 

Apoi încercă să scrie un basm, pe care l-ar fi publicat 
uşor, dacă n-ar fi cerut atât de mult pe el. Singurul om 
care-i oferi destul, ca să spună că face să-şi piardă vremea 
cu cărţi de copii, fu un domn în vârstă, care credea în 
folosul acestei literaturi. Dar, oricât de mult i-ar fi plăcut 
să scrie pentru copii, n-o lăsa inima să dea în labele ursului 
pe toţi copiii răi, sau chiar să-i omoare pe toţi nişte tauri 
înfuriaţi, pentru că nu voiau să se ducă la şcoală. Nici nu 
ținea să-i răsplătească pe toţi copiii buni - cei care se 
duceau la şcoală, - cu tot felul de lucruri frumoase 
începând cu turtă dulce aurită şi sfârşind cu cete întregi de 
îngeri, când părăseau viaţa aceasta şi se ridicau la cer, 
cântând cu vocea lor peltică. Aşa că încercările acestea nu 
duseră la niciun rezultat şi Jo puse capacul călimării, 
zicându-şi într-o pornire de profundă umilinţă: 

— Nu ştiu nimic! Am să mai aştept câtva timp, şi apoi 
am să încerc iar. Până atunci „să mătur străzile” dacă nu 
mă pricep la altceva mai de folos. Cel puţin asta e o muncă 
cinstită. 

flotărârea aceasta dovedea că şi a doua cădere îi 
făcuse bine. 

În timp ce se desfăşurau aceste prefaceri în sufletul 
ei, Jo îşi vedea mai departe de viaţa reală, tot aşa de lipsită 
de eve nimeni, ca şi altă dată, şi cu acelaşi ocupaţii 
nenumărate, de totdeauna; şi, dacă era uneori serioasă sau 
tristă, nu băga de seamă decât profesorul Bhaer. El o 
observă cu atâta discreţie, încât Jo nu află niciodată că o 
urmărise, să vadă dacă dojana lui avusese vreo influenţă 
asupra ei, fiindcă, deşi ea nu-i spusese nimic, el înţelese că 
Jo s-a lăsat de scris. Nu ghici numai după faptul că nu mai 
avea degetul arătăto murdar de cerneală, dar şi pentru că 
îşi petrecea acum serile jos, în salon, n-o mai întâlnea prin 
redacţiile ziarelor şi învăţa cu înverşunare, ceea ce îi 


dovedea că fata se hotărâse să se ocupe cu lucruri 
folositoare, dacă nu plăcute. 

Profesorul o ajută în nenumărate rânduri, dovedindu- 
se a fi un adevărat prieten şi Jo era fericită; căci, în vremea 
ce condeiul zăcea aruncat pe masă, învăţa şi alte lecţii, în 
afară de germana, şi-şi scria astfel în suflet, prima pagină 
din romanul senzaţional al propriei sale vieţi. 

Fu o iarnă lungă şi plăcută şi în Iunie Jo se pregăti s- 
o părăsească pe doamna Kirke. Tuturor le părea rău, că 
pleacă. Fetiţele erau nemângâiate, şi părul domnului Bhaer 
i se făcuse măciucă în cap. Era gestul lui, de câte ori era 
tulburat, să-şi treacă mâna prin păr şi să-l zbriască. 

— Pleci acasă! Eşti o persoană fericită, că ai o casă, 
zise el, când ea îi spuse că se duce. 

Rămase apoi posomorât într-un colţ, trăgându-se de 
barbă, în vreme ce ea îşi lua rămas bun de la ceilalți, 
fiindcă pornea devreme la drum, a doua zi de dimineaţă. 
Când veni rândul lui, ea îi zise cu căldură: 

— Domnule Bhaer, nu uiţi să vii să-mi faci vizită, dacă 
o să călătoreşti vreodată prin părţile noastre? Mă supăr pe 
dumneata, dacă nu vii, fiindcă vreau să le prezint tuturor 
pe noul meu prieten. 

— Da? Vrei să viu? 

Şi domnul Bhaer se uită la ea, cu o privire 
înfrigurată, pe care ea n-o prinse. 

— Sigur, vino luna viitoare. Laurie are să-şi ia licenţa 
şi o serbare are să-ţi placă. E ceva nou pentru dumneata. 

— Laurie e prietenul dumitale, de care vorbeai 
mereu? zise el cu vocea schimbată. 

— Da, băiatul meu, Teddy. Sunt foarte mândră de el 
şi aş vrea să-l cunoşti. 

Zicând acestea, Jo ridică capul, fără să-şi dea seama 
de ce se petrece în inima lui. Ceva în privirea domnului 
Bhaer o făcu să-i treacă deodată, prin minte, că poate, la 


întoarcere, Laurie va fi pentru ea mai mult decât un 
prieten. Şi tocmai pentru că nu voia să arate că înţelege ce 
spuneau ochii lui, se înroşi fără voia ei şi, cu cât căuta să 
se stăpânească, cu atât se înroşea mai tare. Dacă n-ar fi 
fost Tina pe genunchii ei, nu ştiu ce s-ar fi făcut. Din 
fericire, fetiţa o luase de gât şi o sărută, aşa încât îşi putu 
ascunde faţa un moment, sperând că profesorul n-o fi 
văzut. Dar el o văzu şi-şi recapătă iar expresia obişnuită de 
linişte, zicându-i prietenos: 

— Mi-e teamă că nu voi avea vreme, dar, în orice caz, 
doresc pintenului dumitale mult succes şi dumitale toată 
fericirea. Dumnezeu să te aibă în paza lui. 

Şi, după aceea, îi strânse mâna cu căldură, luă pe 
Tina în braţe şi plecă. 

Dar după ce băieţii se culcară, el rămase multă 
vreme pe gânduri, lângă foc, cu privirea lui obosită din zile 
grele şi cu dorul de acasă în suflet, acel „Heimweh” pe 
care nu-l putea înăbuşi. La un moment dat, când îşi aduse 
aminte de Jo, cum stătea cu fetiţa în braţe, şi acea umbră 
fugară ce-i trecuse pe faţă, îşi sprijini o clipă capul în mâini 
şi apoi începu să umble prin cameră, ca şi cum ar fi căutat 
ceva, ce nu poate găsi. 

„Nu e pentru mine, nu trebuie să sper acuma”, îşi 
zise el, cu un suspin, care era aproape un geamăt, şi apoi, 
ca şi cum s-ar fi dojenit singur, că are astfel de dorinţi, se 
duse şi sărută cele două capete zbârlite de pe pernă, îşi 
scoase pipa de spumă de mare, pe care o întrebuința 
rareori şi deschise pe Platon. 

Îşi dădea osteneala bietul om să-şi înfrângă dorinţele 
dar nu cred că nişte băieţi vioi, o pipă şi chiar nemuritorul 
Platon ar fi putut înlocui soţia, copilul şi căminul, la care 
năzuia. 

A doua zi dis-de-dimineaţă era la gară şi, mulţumită 
lui Jo porni la drumul ei lung, având în minte silueta lui 


familiară, un buchet de violete, să-i ţină de urât şi, mai 
mult decât toate, un gând frumos. 

— Ei, a trecut iarna şi n-am scris cărţi, nici nu mi-am 
adunat avere, dar mi-am făcut un prieten bun, pe care voi 
încerca să-l păstrez toată viaţa. 

CAP. XII 

NECAZURI DE DRAGOSTE 

Laurie „toci” mult în anul acela - cu o anumită 
intenţie, probabil - şi-şi luă licenţa cu brio, după ce ţinu un 
discurs în latineşte, cu graţia lui Phillip şi cu elocvenţa 
unui Demostene, aşa cel puţin au spus prietena lui Domnul 
Laurence era aşa de mânaru! Hannah, doamna March, 
John şi Meg, Jo şi Beth se bucurară din suflet de succesul 
lui, arătându-i o admiraţie sinceră, de care se mândresc 
oamenii, când sunt tineri, dar pe care nu mai izbutesc s-o 
câştige mai târziu. 

— Trebuie să rămân la blestematul ăsta de banchet, 
dar mâine am să viu de vreme acasă. Imi ieşiţi înainte ca 
de obicei, fetelor, zise Laurie aşezând pe surori în trăsură, 
după ce se terminase tot. 

Spuse „fetelor”, dar voia să zică „Jo”, căci ea era 
singura care mai ţinea obiceiul. N-o lăsa inima să-l refuze 
pe băiatul ei cel sârguitor şi răspunse cu căldură. 

— Am să vin, Teddy, fie vreme bună, fie vreme rea. Te 
vom întâmpina, cântând din harpă: „Veniţi să vă închinaţi 
eroului cuceritor”. 

Laurie îi mulţumi cu o privire care o făcu să se 
întrebe cuprinsă de spaimă: 

— O, Doamne! Are să vorbească mâine şi atunci ce 
mă fac? 

Seara cugetă la aceste lucruri, iar dimineaţa îşi văzu 
de treabă prin casă, ceea ce îi mai risipi puţin temeiurile, 
şi, spunându-şi că nu trebuie să fie aşa de încrezută, ca să- 
şi închipuie că o va cere cineva în căsătorie, când a dat de 


înţeles care-i este răspunsul. Porni de acasă la ora 
hotărâtă, sperând să nu fie silită să-l mâhnească pe bietul 
Teddy. 

O vizită la Meg, unde Demi şi Daisy fură de o 
drăgălăşenie fără pereche, o întări şi mai mult pentru acel 
„tete-ă-tete”, dar când îi văzu silueta lui înaltă, profilându- 
se în depărtare, Jo ar fi fost gata să facă stingă împrejur şi 
s-o ia la fugă. 

— Unde-i harpa, Jo? strigă Laurie, când se apropie de 
ea. 

— Am uitat-o! 

Şi Jo prinse iar curaj, căci aceasta numai salutare de 
îndrăgostit nu era. 

Ea îi luă întotdeauna braţul, când erau la plimbare. 
Acuma însă nu făcu nicio mişcare, şi el nu protesta - ceea 
ce era un semn rău - ci începu să vorbească pe nerăsuflate 
de diverse chestiuni, care n-aveau nicio legătură cu el, 
până când apucară pe potecuţa care ducea spre casă, prin 
pădurice. Ajunşi aici, el îşi încetini pasul, îi pieri deodată 
toată verva şi, din când în când, se făcea o tăcere 
apăsătoare. Ca să nu lase să lâncezească conversaţia, Jo 
zise în grabă: 

— Acuma trebuie să-ţi iei o vacanţă lungă, să te 
odihneşti. 

— Aşa am de gând. 

Ceva în tonul lui hotărât o făcu pe Jo să ridice capul 
şi-l văzu uitându-se la ea cu o expresie care o făcu să 
înţeleagă că a sosit momentul temut şi Jo întinse un braţ, 
ca şi cum ar fi vrut să se apere de o lovitură, rugându-se: 

— Nu, Teddy, te rog, nu face asta! 

— Nu! Trebuie să mă asculţi. La ce bun Jo, tot am să- 
ti spun odată, şi cu cât e mai curând, cu atât e mai bine 
pentru amândoi, răspunse el, aprinzându-se deodată. 

— Spune ce vrei atunci. Ascult! zise Jo resemnată... 


Laurie era tânăr, dar iubea serios şi voia „s-o spună 
odată” şi să termine, şi astfel se avântă năvalnic, zicând cu 
o voce care se înăbuşea din când în când, în ciuda 
sforţărilor lui. 

— Te-am iubit, de când te-am cunoscut, Jo! Ai fost aşa 
de bună cu mine, că n-am putut să nu mă îndrăgostesc... 
Am încercat să-ţi arăt iubirea mea dar tu nu m-ai lăsat. 
Acum vreau să mă asculţi şi să-mi dai un răspuns, fiindcă 
aşa nu mai pot trăi. 

— Voiam să te scutesc de chinul ăsta. Credeam că ai 
înţeles... începu Jo, văzând că e mult mai greu să 
vorbească, decât credea. 

— Ştiu, Jo, dar fetele sunt aşa de ciudate. Nu ştii 
niciodată ce vor. Spun „Nu”, când vor să spună „Da” şi 
scot pe om din minţi, doar ca să se distreze, zise Laurie, 
căutând să se scuze cu un fapt ştiut de toată lumea. 

„Eu, nu! N-am vrut să ţii la mine aşa de mult. De 
aceea am şi plecat de aici, ca să te împiedic. 

— Mi-am închipuit, numai tu puteai să faci asta. Te- 
am iubit şi mai mult şi am muncit cu râvnă, ca să-ţi fac pe 
plac, şi m-am lăsat de biliard şi de tot ce nu voiai tu să fac, 
şi am aşteptat şi nu m-am plâns niciodată, pentru că ai să 
mă iubeşti şi tu, deşi nu sunt vrednic de tine... 

Aici se înăbuşi iar şi, ca să-şi ascundă emoția, rupse 
nervos nişte grâuşor, de prin iarbă. 

— Ba da! Tu eşti chiar cu mult deasupra mea, şi sunt 
mândră de tine, şi-mi eşti drag, dar nu ştiu de ce, nu pot să 
te iubesc, cum vrei tu. Am încercat, dar mi-e imposibil, şi 
nu vreau să te mint. De ce să-ţi spun că te iubesc, când nu 
te iubesc. 

— Adevărat, Jo? 

Se opri în loc, îi luă amândouă mâinile într-ale lui şi-i 
puse această întrebare, cu o privire pe care ea nu o putu 
uita multă vreme. 


— Adevărat, dragul meu! 

Ajunseseră în pădurice, lângă barieră şi, când Jo rosti 
acele vorbe, Laurie îi dădu drumul mâinilor şi se întoarse, 
parcă ar fi vrut să plece; dar acuma nu mai avea putere să 
sară gardul ca altă dată şi atunci rămase acolo, în picioare, 
şi-şi răzimă capul greu de stâlpul acoperit cu muşchi, aşa 
de nemişcat, că lui Jo i se făcu frică. 

— Vai, Teddy, îmi pare aşa de rău, cum nu pot să-ţi 
spun. Aş fi în stare să mă omor, dacă ti-ar servi la ceva! Te 
rog nu mai lua lucrurile aşa de tragic. Ce să mă fac eu cu 
tine, Teddy! Tu ştii că nu poţi să faci pe alţi oameni să te 
iubească, dacă ei nu vor! strigă Jo, plină de remuşcări, 
bătându-l uşor pe umăr şi amintindu-şi de vremea când o 
mângâiase el, cu mulţi ani în urmă. 

— Ba poţi câteodată!, zise o voce înăbuşită de lângă 
stâlp. 

— Nu cred că asta e iubire adevărată şi nu vreau s-o 
cunosc! răspunse hotărât. 

Tăcură multă vreme. Se auzea doar o mierlă 
fluierând veselă pe o salcie de pe majul râului şi iarba 
înaltă plecându-se şi foşnind, legănată de vânt. Intr-un 
târziu, Jo zise pe un ton potolit, aşezându-se pe treapta 
barierei. 

— Laurie, vreau să-ţi spun ceva. 

El tresări, de parcă l-ar fi izbit cineva, îşi dădu capul 
pe spate şi strigă cu o furie neaşteptată: 

— Nu-mi spune, Jo! Nu pot să aud asta acum. 

— Ce să nu-ți spun? întreabă Jo, mirându-se de 
violenţa lui. 

— Că-l iubeşti pe bătrânul acela. 

— Ce bătrân? întreabă Jo, gândindu-se c-o fi vrând să 
vorbească de bunicul său. 

— Profesorul acela blestemat, de care tot scriai 
mereu. Dacă-mi spui că-l iubeşti, nu ştiu ce aş fi în stare să 


fac. 

Şi-şi strânse pumnii, cu o licărire de mânie în ochi. 

Lui Jo îi veni să râdă, dar se stăpâni şi zise cu 
căldură, căci şi ea începuse să se aprindă. 

— Nu înjura, Teddy! Domnul acela nu e nici bătrân, 
nici nesuferit, ci dimpotrivă, e un om cu inimă de aur şi cel 
mai bun prieten pe care-l am, afară de tine. Vreau să mă 
stăpânesc, dar dacă-l vorbeşti de rău pe profesor, mă supăr 
şi eu. Nici prin gând nu-mi trece să-l iubesc pe el sau pe 
altul. 

— Dar ai să-l iubeşti după un timp şi atunci eu ce mă 
fac? 

— Ai să iubeşti şi tu pe altcineva şi ai să uiţi de toate 
necazurile de acum. 

— Nu pot să mai iubesc pe altcineva. N-am să te uit 
niciodată, Jo, niciodată, niciodată! 

Şi dădu din picior, ca să întărească şi mai mult 
vorbele lui pasionate. 

— Ce mă fac eu cu el, suspină Jo, că emoţiile sunt 
mai complicate, decât îşi închipuise ea. N-ai auzit încă ce 
voiam să-ţi spun. Stai jos şi ascultă, pentru că ştii că-ţi 
vreau binele şi ţin să fii fericit în viaţă, zise ea, sperând să-l 
potolească, dacă-l face să vadă lucrurile cu mintea 
limpede, ceea ce dovedea că nu ştie cum e iubirea. 

Întrezărind o rază de speranţă în aceste vorbe, 
Laurie se aruncă | pe iarbă, la picioarele ei, sprijinindu-se 
într-un colţ, şi se uită la ea, plin de aşteptare. Dar felul 
cum se aşezase el în faţa ei n-o ajuta pe Jo să vorbească 
lămurit, în linişte; căci cum putea să spună băiatului ei 
lucruri care să-l doară, când el o privea cu ochi plini de 
iubire şi de dor, cu genele încă umede de lacrimile, pe care 
i le smulsese neîndurarea ei. Întoarse uşor capul şi zise, 
mângâindu-i părul lui creţ, care fusese lăsat să crească 
pentru ea. Ce lucru mişcător! 


— Sunt de aceeaşi părere cu mama, că tu şi cu mine 
nu suntem potriviţi, pentru că avem amândoi o fire iute şi o 
voinţă neînduplecată, care ne-ar face foarte nenorociţi 
împreună, dacă am fi fără minte şi ne-am... 

Aici Jo se opri, neîndrăznind să spună acest cuvânt, 
dar Laurie îl rosti cu multă plăcere. 

— Căsători... nu, n-am fi nenorociţi! Dacă m-ai iubi, 
Jo, aş fi un mieluşel... doar tu poţi să faci din mine ce vrei. 

— Nu prea pot. Am încercat şi n-am ajuns la niciun 
rezultat, dar acum e prea serios, ca să mai încep încă 
odată. E doar în joc fericirea noastră. Nu ne înţelegem şi 
nu ne vom înţelege niciodată, aşa că să rămânem buni 
prieteni toată viaţa şi să nu facem vreo nebunie. 

— Ba o să facem, dacă nu mai putem îndura viaţa 
asta, se revoltă Laurie. 

— Te rog, Laurie, fii înţelegător şi încearcă să vezi 
lucrurile aşa cum sunt, se rugă Jo, scoasă din răbdări. 

— Nu-mi serveşte la nimic şi tu ai să fii mai 
neîndurătoare. Cred că nici n-ai inimă. 

— Aş vrea să n-am! 

Zicând aceste vorbe, vocea lui Jo tremură puţin şi, 
luând aceasta drept un semn bun, Laurie se întoarse spre 
ea şi zise, cu toată puterea sa de convingere, pe un ton 
care nu fusese niciodată mai rugător: 

— Nu ne sfărâma iluziile, dragă. Toată lumea abia 
aşteaptă să ne vadă căsătoriţi. Bunicul ar vrea neapărat, şi 
ai tăi sunt încântați... şi eu nu pot să trăiesc fără tine. 
Spune-mi că primeşti şi vom fi fericiţi toată viaţia. Te rog, 
zi: Da! 

Multe luni după aceea, Jo nu-şi dădu seama cum a 
putut să aibă tăria să-şi ţie hotărârea pe care o luase: „Nu-l 
iubeşte pe băiatul ei şi nu-l va putea iubi niciodată”. Deşi îi 
venea foarte greu, îi răspunse, ştiind că e inutil şi crud să 
întârzie: 


— Dacă nu pot să spun „Da” din toată inima, prefer 
să nu-i spun de loc. Într-o zi ai să-ţi dai seama că am avut 
dreptate şi ai să-mi mulţumeşti... începu Jo solemnă. 

— Să mă ia” dracu”, dacă-ţi voi mulţumi vreodată. 

Şi Laurie sări în picioare, indignat. 

— Ba da, sunt sigură, se încăpăţână Jo. Într-o zi ai să 
găseşti o fată frumoasă, talentată, care să te iubească la 
nebunie şi care va fi stăpâna fericită a casei tale minunate. 
Eu n-aş fi bună de aşa ceva. Eu sunt simplă şi 
neîndemânatică şi bătrână şi cu apucături ciudate, că ţi-ar 
fi ruşine de mine, şi ne-am certa - vezi că şi acuma ne 
certăm - şi eu aş refuza să ies în lume, şi tu te-ai supăra şi 
ţie nu ţi-ar plăcea să mă vezi scriind, şi eu n-aş putea trăi, 
fără să scriu, şi am fi nefericiţi, şi ne-ar părea rău că am 
făcut acest pas... şi ar fi îngrozitor! 

— Mai ai altceva de spus? întreabă Laurie, care nu 
mai putea asculta cu răbdare aceasta profeție. 

— Nimic, doar că nu cred că am să mă mărit 
vreodată. Sunt fericită, aşa cum sunt şi ţin prea mult la 
libertatea mea, ca să renunţ la ea, pentru un oarecare de 
pe pământ. 

— Eu ştiu ce are să se întâmple! întrerupse Laurie. 
Aşa gândeşti tu acuma, dar va veni o vreme, când ai să ţii 
la cineva şi ai să-l iubeşti ca o nebună şi ai să trăieşti şi ai 
să mori pentru el. De asta sunt sigur, fiindcă aşa e firea ta, 
şi eu am să stau de o parte, să privesc”. 

Şi băiatul deznădăjduit îşi trânti pălăria la pământ, 
cu un gest care ar fi părut comic, dacă pe figura lui nu era 
întipărită durerea. 

— Da, am să mor şi am să trăiesc pentru el, dacă mă 
va face să-l iubesc în ciuda voinţei mele, şi tu fă ce-i şti, 
strigă Jo, pierzându-şi răbdarea cu bietul Teddy. Am făcut 
ce am putut, dar tu nu vrei să asculţi. E egoist din partea 
ta să-mi ceri ceea ce nu pot să-ţi dau. Am să ţin 


întotdeauna foarte mult la tine şi ar fi bine să înţelegi 
lucrul acesta, aşa, să ştii. 

Cuvintele acestea fură ca o scânteie la un butoi de 
pulbere. Laurie se uită la ea cu o privire rătăcită, apoi îi 
întoarse brusc spatele, zicând pe un ton ameninţător: 

— Are să-ţi pară rău într-o z. i, Jo! 

— Unde te duci? se sperie ea, când îi văzu privirea. 

— La dracu’! răspunse el cu furia deznădăjduită. 

O clipă lui Jo i se păru că inima ei a încetat de a. mai 
bate, când îl văzu pornind în goană, pe povârniş, spre râu; 
dar trebuie să fie la grea ananghie un tânăr, ca să se 
omoare, şi Laurie nu era un om slab, care se pierde după 
prima izbândă. O forţă oarbă îl atrăgea spre râu, dar nu se 
azvârli în apă, ci îşi aruncă pălăria şi haina în barcă şi 
începu să vâslească din toate puterile, înaintând mai iute 
decât la multe întreceri la care luase parte. Jo răsuflă 
adânc şi-şi descleştă pumnii, urmărind cu ochii pe bietul 
băiat, care căuta să-şi înăbuşe durerea sufletească, 
obosindu-şi corpul. 

— Asta are să-i facă bine şi are să vină acasă aşa de 
pocăit, că n-am să îndrăznesc să dau ochii cu el. 

Şi mergând încet spre casă, abătută, de parcă ar fi 
ucis o fiinţă nevinovată şi ar fi îngropat-o sub frunze, Jo îşi 
zise: 

„Acum trebuie să mă duc la domnul Laurence, să-l 
rog să fie foarte îngăduitor cu băiatul meu. Ce rău îmi 
pare, că n-o iubeşte pe Beth! Poate, cine ştie... dar cred că 
m-am înşelat în privinţa ei. O, Doamne, cum le-o fi plăcând 
fetelor să aibă mai mulţi iubiţi şi un să-i refuze. Eu găsesc 
că e îngrozitor. 

Gândindu-se că numai ea poate arăta cum s-au 
petrecut lucrurile, se duse drept la domnul Laurence, îi 
spuse cu curaj toată povestea şi apoi izbucni în lacrimi, aşa 
de nenorocită, că nu-i poate împărtăşi dragostea, că 


bătrânul, deşi foarte dezamăgit, nu-i făcu niciun reproş. 
Nu-şi putea închipui cum de nu-l iubeşte o fată pe Laurie. 
Spera, totuşi, că ea se va răzgândi în curând, deşi ştia, mai 
bine decât Jo, că iubirea cu sila nu e bună, şi aşa clătină 
trist din cap şi hotări să-l ferească de rău pe băiatul lui, 
căci cuvintele violente de despărţire pe care le rostise 
Laurje, îl nelinişteau mai mult decât voia s-o arate. 

Când Laurie veni acasă, mort de oboseală, dar 
potolit, bunicul lui se prefăcu că nu ştie nimic de cele 
întâmplate. Dar când rămaseră singuri în amurg - ceasul 
care le plăcea aşa de mult altă dată - îi veni greu 
bătrânului să se plimbe prin casă, cu mâinile la spate şi 
mai greu încă tânărului să asculte iar laudele pentru silinţa 
din anul trecut, care acum i se părea muncă zadarnică. Şi 
când nu mai putu să îndure, Laurie se aşeză la pian şi 
începu să cânte. Ferestrele erau deschise şi Jo, plimbându- 
se prin grădină cu sora ei, numai acum înţelese ea muzica 
mai bine decât sora ei, căci cânta „Patetica”, aşa cum n-o 
mai cântase el niciodată. 

— E foarte frumos, nimic de zis, dar e prea trist, mă 
face să plâng. Cântă ceva mai real, băiete, zise domnul 
Laurence, a cărui inimă bună era plină de dragoste pentru 
nepotul său dar nu ştia cum să i-o arate. 

Laurie începu cu brio, o melodie veselă, cântă cu 
furie câteva minute şi ar fi continuat până la urmă, dacă n- 
ar fi auzit, într-o pauză, vocea doamnei March: 

— Jo, dragă, vino în casă, am nevoie de tine. 

Tocmai ce ar fi vrut să spună şi Laurie, dar cu un alt 
înţeles! Cu urechea la ce se vorbea afară, îşi pierdu şirul şi 
cântecul se termină cu un acord frânt, iar pianistul plecă 
capul tăcut, în întuneric. 

— Asta nu pot să îndur, mormăi bătrânul. 

Se sculă şi bâjbâi prin cameră spre pian, îi puse 
mâinile pe umeri şi zise blând: 


— Ştiu, băiatul meu, ştiu tot. 

Un moment, Laurie nu răspunse nimic, apoi întrebă 
pe un ton brusc: 

— Cine ţi-a spus? 

— Chiar Jo. 

— Atunci nu mai e nicio nădejde. 

Dădu la o parte mâinile bătrânului cu o mişcare 
nervoasă, căci, deşi îi era recunoscător pentru înţelegerea 
pe care i-o arăta, mândria lui de bărbat nu putea suporta 
mila unui alt bărbat. 

— Nu tocmai! Vreau să stăm puţin de vorbă şi pe 
urmă poţi să spui, că nu mai e nicio nădejde, zise domnul 
Laurence cu o blândeţe neobişnuită. Cred că nu ţii să 
rămâi aici? 

— N-am de gând să fug de o fată. Jo nu poate să mă 
împiedice s-o văd şi am să mă uit la ea, cât îmi place, îl 
sfidă Laurie. 

— Dacă eşti un bărbat, aşa cum te cred eu, n-ai să 
faci asta. Mi-a părut şi mie foarte rău, dar fata nu poate 
schimba hotărârea, şi cel mai bun lucru pe care-l poţi face 
e să pleci undeva, departe. Unde ai vrea să mergi? 

— Oriunde. N-are nicio importanţă. 

Laurie se ridică cu un râs nepăsător, care-l durea pe 
bune. 

— Laurie, băiatul meu, trebuie să suporţi durerea 
„bărbăteşte şi să nu faci ceva nesocotit. De ce nu te duci în 
străinătate, cum plănuieşti? 

— Nu pot. 

— Bine, dar ţineai aşa de mult la călătoria asta şi-ţi 
făgăsduisem că am să te las s-o faci, după ce ai să termini 
facultatea. 

— Da, dar n-aveam de gând să plec singur. 

Şi Laurie începu să se plimbe nervos prin cameră, cu 
o privire pe care era bine că n-o vedea bunicul lui. 


— Dar nu-ţi pretind să pleci singur. Există un om care 
ar fi gata să plece cu tine şi până la capătul pământului. 

— Cine mă rog, şi Laurie ridică brusc capul. 

— Eu însumi. 

Băiatul veni spre el cu mâna întinsă şi zise cu voce 
răguşită. 

— Iartă-mă, sunt un egoist fără pereche dar... ştii... 
bunicule... 

— Ei, Doamne, cum să nu ştiu, am trecut eu prin 
situaţii de astea, o dată, pe când eram şi eu tânăr şi a 
doua oară cu bietul tatăl tău. Ia stai lângă mine, dragul 
meu, şi ascultă ce am pus la cale, zise domnul Laurence, 
ţinându-l de mâini pe băiat, de parcă s-ar fi temut să nu-i 
scape, cum făcuse tatăl lui pe vremuri. 

— Bine bunicule! Cum doreşti dumneata. 

Şi Laurie ascultă, fără nicio dispoziţie. 

— Afacerile mele din Londra trebuie supravegheate 
mai de aproape, şi la început mi gândeam să te pun pe tine 
acolo; dar sunt lucruri pe care le pot face mai bine eu, iar 
treburile de aici le las în seama lui Brooke. Tovarăşii mei 
fac aproape tot. Eu mai rămân, doar până îmi iei locul, aşa 
că pot pleca oricând. 

— Dar nu-ţi place să călătoreşti şi nu pot să-ţi pretind 
să vii cu mine, la vârsta dumitale, începu Laurie care îi era 
recunoscător pentru sacrificiul pe care-l făcea, dar ar fi 
preferat să plece singur. 

Bătrânul înţelese foarte bine ce voia el şi tocmai 
pentru aceasta ţinea să meargă. Îşi dădea seama că nu e 
bine să-l lase pe nepotul lui să-şi facă de cap, în dispoziţia 
în care se găsea. Şi astfel, renunțând la înlesnirile pe care i 
le oferea viaţa de acasă, zise cu convingere. 

— Ei, Doamne, doar nu sunt chiar aşa de bătrân. Mă 
bucur că mai pot schimba puţin mediul în care trăiesc. Şi 
apoi o călătorie în ziua de azi e o plăcere. Stai în tren, tot 


aşa de comod ca pe un scaun. 

O mişcare a lui Laurie îl făcu să înţeleagă că scaunul 
lui nu e tocmai comod sau că nu prea era încântat de 
planul lui şi bătrânul se grăbi să adauge. 

— Nu vreau să-ţi fiu o povară. Merg, numai pentru că 
îmi închipui că ai să te simţi mai bine, decât dacă aş 
rămâne acasă. N-am intenţia să bat drumurile cu tine. Tu 
ai să te duci unde-ţi place să te distrezi cum vrei şi eu la 
fel. Am prieteni la Londra, la Paris, şi mi-ar face plăcere 
să-i văd, iar în vremea asta, tu te plimbi prin Italia, 
Germania, Elveţia sau în alte părţi, să auzi muzică, să vezi 
tablouri, să admiri colţuri frumoase din natură, cât îţi 
pofteşte inima. 

Dar tocmai în acest moment, Laurie avea impresia că 
inima îi e frântă de durere şi că lumea nu e decât un pustiu 
fără sfârşit, însă la auzul unor anumite vorbe pe care 
bătrânul le pusese cu şiretenie, în ultima lui frază, inima 
lui frântă tresări şi o oază de verdeață se ivi în pustiul 
acela fără sfârşit. Oftă şi zise cu indiferenţă: 

— Cum vrei dumneata, aşa să fie. De altfel n-are nicio 
importanţă unde merg şi ce fac. 

— Ba pentru mine are, ţine minte asta, dragul meu. 
Îţi dau deplină libertate, dar sunt încredinţat că o vei 
folosi, ca să-ți îmbogăţească sufletul şi mintea. 
Făgăduieşte-mi, Laurie. 

— Îţi făgăduiesc tot ce vrei! 

„Bun!”, se gândi bătrânul. „Acuma nu-ţi pasă, dar 
poate într-o bună zi, făgăduiala asta te va împiedica să faci 
o prostie, sau nu cunosc eu bine oamenii”. 

Fiind un om întreprinzător, domnul Laurence bătu 
fierul, cât era cald, şi, înainte ca băiatul să se trezească din 
amorţeală şi să se răzvrătească, era deja pe drum. In tot 
timpul pregătirilor de plecare, Laurie se purta întocmai 
cum se poartă toţi tinerii care sunt într-o situaţie 


asemănătoare. Avea toane, era nervos, sau rămânea ore 
întregi pe gânduri. Îşi pierdu pofta de mâncare, nu se mai 
îmbrăca cu grijă, ca altă data, şi cânta toată ziua la pian, 
cu furie. Evita pe Jo, dar se mângâia, urmărind-o de la 
fereastră, cu nişte ochi cu cearcăne şi cu o faţă trasă, care 
chinuia pe Jo noaptea în somn şi o apăsa pe suflet ziua, 
făcând-o să se simtă vinovată. Spre deosebire de alţi 
oameni care suferă, el nu vorbea niciodată de dragostea sa 
neîmpărtăşită. Laurie nu perjnitea nimănui, nici chiar 
doamnei March, să încerce să-l mângâie. În anumite 
privinţe, asta era o uşurare pentru prieteni, dar trecură 
greu săptămânile, până la plecarea lui, şi toată lumea se 
bucură că „bietul băiat iileacă pe alte meleaguri, să-şi uite 
durerea şi să se întoarcă acasă ericit”. El dădu din cap 
zâmbind de vorbele copilăroase, dar nu zise nimic, cu aerul 
superior al unui om care ştie că credinţa pe care o poartă 
lui Jo, ca şi iubirea lui, sunt neclintite. 

Când veni clipa despărțirii, el se prefăcu că e vesel, 
ca să ascundă anumite emoţii, care l-ar fi dat de gol. 
Veselia aceasta nu înşelă pe nimeni, totuşi toţi avură aerul 
că-l cred, şi totul merse strună, până când îl sărută 
doamna March, şoptindu-i vorbe pline de dragoste 
părintească. Atunci, simțind că nu se mai poate stăpâni, îi 
îmbrăţişă pe toţi repede, fără să uite pe Hannah, care 
plângea, apoi o porni în goană pe scară, ca şi cum de 
graba cu care fugea ar atârna viaţa lui. Jo îl urmă câţiva 
paşi, să-i facă semn cu mâna, dacă se întoarce. El se 
întoarse, urcă înapoi scările, îi înconjură mijlocul cu 
braţele şi se uită la ea cu o privire rugătoare, care o mişcă 
pe Jo: 

— N-ai putea să mă iubeşti, Jo? 

— Teddy dragă, aş vrea să pot! 

Asta fu tot, apoi Laurie îşi lăsă braţele în jos şi zise: 

— Bine, nu-i nime! 


Şi plecă, fără a mai rosti o vorbă. Ah! dar nu era 
deloc bine şi lui Jo îi părea rău că se despart astfel, căci, în 
vreme ce capul cel creţ se odihnise un moment pe braţul ei 
se simţi îndurerată, de parcă ar fi înjunghiat pe cel mai 
drag prieten al ei şi, când o părăsi, fără să se mai uite 
înapoi, înţelese că băiatul Laurie nu se va mai întoarce 
niciodată. 

CAP. XIII 

TAINA LUI BETH 

Când Jo se întoarse acasă, în primăvara aceea, o izbi 
schimbarea pe care o văzuse la Beth. Nimeni nu părea să- 
şi dea seama că s-a petrecut vreo schimbare, pentru ca o 
vedea zilnic şi transformarea se făcuse pe nesimţite. Dar 
ochii lui Jo o prinseră imediat şi parcă i se puse o greutate 
pe inimă, când cercetă neliniştită faţa surorii ei. Nu era 
mai palidă, doar puţin mai slabă decât în toamnă, totuşi 
avea o privire ciudată, ca şi cum fiinţa ei nemuritoare s-ar 
topi încetul cu încetul şi sufletul ar transpare prin pielea ei 
străvezie, dându-i o frumuseţe de nedescris, care te mişcă 
până la lacrimi. Jo băgă de seamă acest lucru, dar nu zise 
nimic la început şi curând prima impresie îşi pierdu din 
tărie, căci Beth părea fericită şi toţi erau siguri că se simte 
mai bine. Prinsă de alte griji, Jo uită câtva timp, de teama 
ei. 

Dar, după ce plecă Laurie şi se întoarse iar pacea în 
casă, neliniştea ei vagă reveni şi începu s-o chinuiască. Îşi 
mărturisise păcatele şi fusese iertată, când însă le arătă 
economiile ei şi o îndemnă pe Beth să se ducă la munte, ea 
îi mulţumi din toată inima, dar se rugă să n-o trimită aşa 
de departe de casă. Poate mai bine să se ducă tot la mare 
şi cum bunica nu-şi putea părăsi nepoţeii, Jo întovărăşi pe 
Beth într-un orăşel liniştit, unde Beth putea sta toată ziua 
în aer liber şi unde vântul sărat îi punea puţină culoare în 
obrajii ei palizi. 


Nu venea lume mondenă acolo, dar chiar printre 
oamenii cumsecade din orăşel fetele legară puţine 
prietenii, preferând să trăiască una pentru cealaltă. Beth 
era prea timidă, ca să se simtă bine între mulţi oameni, şi 
Jo prea prinsă de grija surorii ei, ca să se mai uite la 
altcineva, şi astfel ele se plimbau şi stăteau mereu 
împreună, fără să-şi dea seama de interesul pe care-l 
trezeau în cei din jurul lor, care urmăreau cu o privire 
plină de simpatie pe fata cea voinică mereu lângă sora ei 
slăbuţă, ca şi cum s-ar fi simţit instinctiv că despărţirea de 
totdeauna nu-i departe. 

O simţea totuşi, dar nu vorbeau niciodată de ea, căci 
există deseori, chiar între oamenii care se iubesc foarte 
mult, un fel de rezervă, peste care e greu să treci. Jo avea 
impresia că se pusese un văl între inima ei şi aceea a lui 
Beth, dar când întindea mâna, să-l ridice, îşi zicea că nu îi 
e dat ei să rupă această tăcere şi aştepta să vorbească 
Beth. Se mira şi totuşi îi părea bine că părinţii ei nu par să 
observe nimic şi în timpul săptămânilor liniştite, când văzu 
aşa de bine acea umbră, nu pomeni nimic de ea celor de 
acasă, zicându-şi că vor înţelege singuri, când vor vedea, la 
întoarcere, că Beth nu arată mai bine. Se mai întreba, dacă 
sora ei îşi dă seama de cruda realitate şi ce gânduri îi vor fi 
trecând prin minte, în lungile ore, când sta întinsă pe 
stânca fierbinte, cu Capul în poala ei, în vreme ce vântul 
sufla peste ea, aducându-i sănătate, şi valurile mării îi 
cântau la picioarele ei. 

Intr-o bună zi, Beth îi spuse. Jo credea că adormise, 
aşa de liniştită stătea, şi, punând de o parte cartea, se uită 
lung la ea îndurerată, încercând să întrezărească vreo rază 
de speranţă pe faţa trasă a lui Beth. Dar obrajii ei erau tot 
aşa de palizi şi de străvezii şi mâinile slăbite abia mai 
aveau putere să ţie scoicile roze, pe care le culeseseră, şi 
atunci înțelese mai bine ca oricând că Beth se 


îndepărtează de ea pe nesimţite şi Jo strânse şi mai tare la 
pieptul ei comoara ei scumpă. Un moment, i se 
împăienjeniră ochii de lacrimi şi când i se limpezise iar, 
Beth se uita la ea cu multă dragoste şi zise încet: 

— Jo, dragă, îmi pare bine că ai înţeles. Am încercat 
să-ţi spun, dar n-am putut. 

Jo nu răspunse nimic, ci-şi lipi doar obrazul de al 
surorii ei şi nu mai plânse. Când era foarte mişcată, Jo nu 
plângea niciodată. Beth o mângâie şi o sărută şi-i şopti în 
ureche cuvinte de încurajare. 

— Eu am înţeles asta de multă vreme, şi acum m-am 
obişnuit cu gândul că voi pleca de lângă voi. Încearcă să 
vezi şi tu lucrurile la fel şi nu mai fi necăjită, pentru că aşa 
e mai bine, zău. Jo dragă, crede-mă. 

— De aceea erai aşa de tristă toamna trecută, Beth? 
Ai înţeles de pe atunci şi ai ţinut toate gândurile astea 
negre, pentru tine atâta vreme?, întrebă Jo, care nu voia să 
se înşele singura zicându-şi că Beth e mai bine, dar 
bucuroasă că durerea ei n-avea nicio legătură cu Laurie. 

— Da! De atunci jam încetat să mai sper, dar nu 
voiam să cred că asta e realitatea. Imi ziceam că e poate o 
închipuire bolnavă de a mea şi n-am vrut să vă mai tulbur 
liniştea. Dar, când v-am văzut pe toţi aşa de sănătoşi şi 
zdraveni, mi-a fost foarte greu să înţeleg că eu nu voi fi 
niciodată la fel cu voi, şi atunci m-am simţit foarte 
nenorocită. 

— O, Beth, de ce n-ai venit să-mi spui mie? De ce nu 
m-ai lăsat să-ţi împărtăşesc suferinţa şi ai îndurat-o 
singură? Poate că eu te-aş fi mângâiat şi te-aş fi ajutat. 

Şi Jo o certă cu blândeţe, strângându-i-se inima, la 
gândul că Beth cea liniştită avusese să ducă singură o 
luptă aşa de grea, după care, învinsă, îşi luase rămas bun 
de la sănătate, de la iubire şi de la viaţă şi-şi purta în spate 
crucea, cu atâta resemnare. 


— Nu ştiţi, poate că am făcut rău, dar nu eram 
sigură. Nimeni nu zicea nimic şi credeam că eu greşesc. Ar 
fi fost urât din partea mea să vă înspăimânt pe toţi, când 
mămica era aşa de îngrijorată de Meg, Amy era departe şi 
tu păreai aşa de fericită cu Laurie, cel puţin aşa îmi 
închipuiam eu pe atunci. 

— Şi eu, care credeam că tu iubeşti pe Laurie şi am 
plecat de acasă, tocmai pentru că eu nu-l puteam iubi, 
strigă Jo încântată că poate spune acuma tot adevărul. 

Beth făcu nişte ochi aşa de mirati, că Jo zâmbi cu 
toată durerea şi zise apoi cu voce dulce: 

— Atunci tu nu l-ai iubit, scumpa mea? Şi eu care mi 
te închipuiam îndrăgostită de el! 

— Vai, Jo! Cum aş fi putut să fac una ca asta, când el 
tinea aşa de mult la tine? exclamă Beth cu o nevinovăție de 
copil. Mi-e foarte drag, e aşa de bun cu mine, cum să nu-mi 
fie drag? Dar el n-o să fie pentru mine niciodată mai mult 
decât un frate. Şi sper că va fi într-adevăr într-o zi (în 
sensul propriu al cuvântului). 

— Nu prin mine, zise Jo hotărâtă. S-o ia pe Amy, dacă 
vrea. Cred că s-ar potrivi foarte bine împreună, dar mie nu 
mi-e gândul acuma la aşa ceva. Nu-mi pasă de nimeni, 
decât de tine Beth, şi tu trebuie să te faci bine. 

— Oh, aş vrea şi eu, aşa de mult! Încerc, dar în 
fiecare zi pierd câte puţin din greutate, pe care simt că n-o 
voi mai recâştiga niciodată. Ştii, Jo, e ca refluxul. Se duce 
încet, dar nu-l poţi opri. 

— Trebuie să-l opresc, nu vreau să te duci aşa de 
curând, ai numai nouăsprezece ani. Eşti prea tânără, Beth! 
Nu te las să pleci de lângă noi. Am să muncesc, am să mă 
rog, am să lupt din toate puterile şi am să te ţin în ciuda 
tuturor legilor firii. Dumnezeu nu poate să fie aşa de crud, 
ca să mi-te ia, strigă biata Jo, răzvrătindu-se, căci că nu era 
din fire evlavioasă şi resemnată ca Beth. 


Oamenii simpli şi modeşti vorbesc rareori de credinţa 
lor. O dovedesc mai mult prin fapte decât prin cuvinte şi 
aceasta are mai multă putere asupra semenilor lor, decât o 
morală plicticoasă sau unele protestări. Beth nu putea să 
explice în ce fel credinţa ei îi dă răbdarea şi curajul să 
renunţe la viaţă şi să aştepte în linişte moartea. Ca un 
copil încrezător, ea nu punea întrebări, ci lăsa totul în 
seama lui Dumnezeu şi a naturii, tatăl şi mama noastră a 
tuturor, înțelegând că numai ei îi puteau întări mintea şi 
sufletul pentru viaţa aceasta, ca şi pentru cea care va veni. 
N-o mustra pe Jo cu discursuri pretenţioase, ci o iubea şi 
mai mult pentru dragostea ei pasionată şi se agăța şi mai 
tare de această iubire omenească, de care Tatăl nostru cel 
din ceruri nu vrea să fim lipsiţi, căci aceasta ne apropie şi 
mai mult de El. Beth nu putea să spună: „Imi pare bine, că 
mă duc”, pentru că ţinea la viaţă. Putea doar să suspine cu 
durere: „Am să încerc să nu-mi pară rău”, ţinându-se 
strâns de Jo, când primul val de amărăciune al acestei mari 
dureri se sparse asupra celor două fete. 

Intr-un târziu, Beth zise cu seninătatea ei de 
totdeauna: 

— Ai să le spui, când ne întoarcem acasă? 

— Cred că o să vadă ei singuri, oftă Jo, fiindcă acum i 
se părea că Beth se schimbă, pe zi ce trece. 

— Poate că nu. Am auzit că oamenii care iubesc sunt 
orbi. Dacă nu văd singuri le spui tu, te rog. Nu vreau taine 
acasă şi e mai bine să-i pregătim sufleteşte. Meg are pe 
John şi copiii ei, care s-o mângâie, iar tu ai să stai lângă 
tata şi mama şi ai să-i mingii. Nu e aşa, Jo? _ 

— Dacă o să pot! Dar, Beth, eu nu mă las încă. Imi zic 
că e totuşi o închipuire bolnavă de a ta şi nu o dureroasă 
realitate, zise Jo, încercând să pară veselă. 

Beth rămase un moment pe gânduri şi apoi zise în 
felul ei, liniştit: 


— Vezi tu, Jo, nu ştiu cum să spun, dărâm să încerc să 
vorbesc limpede, fiindcă eşti tu lângă mine. Vreau să spun 
asta: că eu am avut aşa, un fel de presimţire că mie nu mi- 
e dat să trăiesc mult. Eu n-am fost ca voi toate, n-am făcut 
niciodată planuri pentru viitor, nu m-am gândit niciodată 
să mă mărit ca voi. Eu eram doar Beth, o fetiţă mică şi 
prostuţă, care nu-i bună decât să robotească prin casă. N- 
am vrut să plec niciodată departe de casă şi partea grea o 
să fie acum despărţirea de voi toţi. Nu mi-e frică, dar simt 
că are să-mi fie dor de voi şi în cer. 

Câteva minute, Jo nu putu vorbi şi nu se mai auzi 
decât şuieratul vântului şi plescăitul valurilor pe țărm. Un 
pescăruş trecu ca o săgeată pe lângă ele, cu pieptul 
argintiu strălucind în soare ca o piatră nestemată. Beth îl 
urmări cu privirea, până se pierdu în zare şi ochi ei erau 
plini de tristeţe. O păsărică cenuşie de mare, veni tacticos 
pe plaje, aruncând din când în când priviri cu coada 
ochiului. Se opri la câţiva paşi de Beth, o măsură cu ochi 
prietenoşi şi apoi se aşeză pe o piatră fierbinte, să-şi 
curețe penele umede, ca la ea acasă. Beth zâmbi, simţindu- 
se atât de apropiată de acea fiinţă plăpândă şi gândindu-se 
că viaţa de aici are totuşi multe lucruri frumoase. _ 

— Păsărică mică şi dulce! Ia uite, Jo, ce blândă e. Imi 
place mai mult decât pescăruşul. Nu e aşa de sălbatică şi 
de mândră ca el, ci pare o fiinţă fericită şi plină de 
încredere în celelalte făpturi ale firii. Vara trecută ziceam 
că sunt păsărelele mele şi mama spunea că seamănă cu 
mine, tot cu rochiţă cenuşie ca a mea şi mereu grăbite cu 
treburi pe țărm, ciripind într-una cântecul lor de 
mulţumire. Tu te simţi bine numai în vânt şi în furtună şi 
zbori departe de tot pe mare. Meg e turturica şi Amy e 
ciocârlia care încearcă să se înalțe în nori, sus, cât mai sus, 
dar recade iar în cuibul ei. Draga de ea! E aşa de 
ambițioasă, dar are suflet bun şi oricât de sus s-ar ridica, 


nu-şi uită niciodată casa părintească. Sper s-o mai văd, dar 
mai e aşa mult, până să se întoarcă. 

— Vine înapoi la primăvară şi tu trebuie s-o primeşti 
bucălată şi roşie în obraz, ca pe vremuri, începu Jo, 
simțind ce mult se schimbase felul de a vorbi al lui Beth. 

Parcă gândea cu voce tare, fără nicio greutate, cum 
nu i se mai întâmplase lui Beth, fetiţă timidă. 

— Jo dragă, nu mai spera, e în zadar. Să fim 
mulţumite, cât mai stăm împreună şi să nu ne plângem, 
pentru că eu nu sufăr şi mă voi duce încet, încet, pe 
nesimţite, ca apa mării, dar tu trebuie să m-ajuţi. 

Jo se plecă şi-i sărută faţa senină şi, în acea sărutate 
tăcută, se dărui cu trup şi suflet lui Beth. 

Când ajunse acasă, obosită de călătorie, Beth se puse 
imediat la pat, zicând că e aşa de fericită că s-a întors 
acasă şi, când Jo se cobori în sufragerie, înţelese că nu mai 
e nevoie să dezvăluie prin cuvinte taina lui Beth, căci 
părinţii o ştiau. Tatăl ei stătea în picioare, cu capul 
rezemat de marmura rece a căminului, iar mama ei îşi 
deschise larg braţele şi Jo se repezi şi o luă de gât, 
mângâind-o fără vorbe. 

CAP. XIV 

IMPRESII NOI 

La ora trei după-amiază, toată lumea elegantă din 
Nisa iese să se plimbe pe „Promenade des Anglais”, un 
drum lung tivit cu palmieri şi mărginit de o parte de mare, 
de alta de un şir lung de hoteluri şi vile, de unde se zăresc, 
în depărtare, pe dealuri, grădini întregi de portocali. Multe 
naţii, multe limbi şi multe costume se încrucişează pe 
această fâşie de pământ şi într-o zi plină de soare, ţi se 
înfăţieşează ochilor un spectacol multicolor, vesel, ca de 
carnaval. Pretutindeni, englezi ţepeni, francezi vioi, nemți 
roşcovani, spanioli frumoşi, ruşi urâţi, evrei umili, 
americani siguri de ei, toţi se plimbă fără grabă, ori şed pe 


terasele cafenelelor, discutând ştirile sau criticând ultima 
celebritate care a sosit în oraş. Ristori sau Dickens, Victor 
Emanuel sau regina insulelor Sandwich. Echipajele sunt 
tot aşa de variate ca şi oamenii şi sunt obiectul curiozităţii 
tuturor, mai ales trăsurelele joase trase de cai iuți de 
munte, cu lachei pitici la spate, pe care le mână doamnele 
ce-şi prind la brâu fileuri de culori vesele, care să le ţină 
volanele strânse. 

Pe aici se plimbă agale, cu mâinile la spate, un tânăr 
înalt şi oacheş, cu o privire pierdută. După înfăţişare ai fi 
zis că e italian, după îmbrăcăminte, englez, şi după aerul 
lui sigur de el, american. Femeile întorceau capul după el 
şi tinerii eleganţi în haine de catifea neagră, cu cravate 
roz, cu mănuşi bufante şi cu lămâiţă la butonieră, dădeau 
din umeri, dar îi invidiau statura şi portul. Erau multe fete 
frumoase pe stradă, dar el nu le băga în seamă; doar din 
când în când se uita mai cu atenţie la vreo fată blondă sau 
îmbrăcată în albastru. Tânărul o luă apoi pe un drum 
lăturalnic şi ajungând la o răscruce, se opri, nehotărât, 
dacă să se ducă în grădina publică, să asculte muzica, sau 
să pornească pe țărm, înspre Dealul cetăţuii. Tropăitul 
unui căluţ îl făcu să ridice repede capul. Pe drum venea în 
goană o trăsurică, cu o fată înăuntru. Fata era tânără, 
blondă, şi îmbrăcată în albastru. O privi un moment cu 
băgare de seamă, apoi se lumină la faţă şi, fărindu-i semn 
cu pălăria, dădu fuga spre ea. 

— Laurie, tu eşti? Credeam că nu mai vii! strigă Amy, 
strunind căluţul şi întinzându-i apoi amândouă mâinile, 
gest care o scandaliză pe o franţuzoaică ce era cu fiica ei 
pe drum, şi mama îşi trase repede odrasla după ea, ca să 
nu ia exemplu de la „zăpăciţii ăştia de englezi”. 

— Am întârziat pe drum, dar îţi făgăduiesc că o să 
petrec Crăciunul cu tine şi am venit. 

— Ce mai face bunicul tău? Când ai sosit? Unde stai? 


— Foarte bine... aseară... la Chauvain. Am trecut pe 
la hotelul vostru, dar nu era nimeni acasă. 

— Mon Dieu! Am atâtea să-ţi spun! Nici nu ştiu de 
unde să încep. Suie-te în trăsură. Putem să stăm de vorbă 
în voie. Tocmai ieşisem să mă plimb şi n-aveam tovarăş. 
Flo nu vrea să iasă, ca să fie bine diseară. 

— Dar ce-i diseară? Un bal? 

— Americanii de aici fac petrecerea de Crăciun la 
hotelul nostru. Vii şi tu, nu-i aşa? Unde mergem acum? 

Şi Laurie se aşeză comod în trăsurică, cu spatele 
rezemat de spetează şi-şi încrucişă braţele. Amy nu- 
protestă, fiindcă îi plăcea să mâne şi apoi biciuşca şi frâul 
albastru făceau un efect de toată frumuseţea pe spatele 
alb al căţelului. 

— Mergem întâi la bancă, să-mi iau scrisorile şi pe 
urmă la Dealul cetăţuii. E o vedere minunată de sus şi-mi 
place să dau de mâncare la păuni. Ai mai fost vreodată pe 
acolo? 

— Da, de mult, dar nu mă supără să mai merg o dată. 

— Acuma povesteşte-mi ce-ai mai făcut. Nu mai ştiu 
nimic de tine, de când ne-a scris bunicul tău că te aşteaptă 
la Berlin. 

— Da, am stat o lună acolo şi pe urmă m-am dus să-l 
întâlnesc la Paris, unde se stabilise pe timpul iernii. Are 
mulţi prieteni acolo şi se simte bine, iar eu sunt mereu pe 
drumuri. 

— Mă bucur că aţi ajuns la o înţelegere, zise Amy 
care simţea că e ceva care nu merge la Laurie, dar nu 
putea să spună ce. 

— Da, vezi, lui nu-i place să călătorească, iar mie nu- 
mi place să stau pe loc, pe când aşa, fiecare face ce-i place. 
Mare parte din timp eu stau cu el să-i povestesc aventurile 
mele - ceea ce îl încântă, pentru că îi aduce aminte de 
tinereţe - iar eu sunt mulţumit, pentru că am pe cineva, 


care să mă primească cu braţele deschise, de câte ori mă 
întorc din rătăcirile mele. Murdar cartier! spuse el, 
strâmbând din nas, când ajunseră în partea veche a 
oraşului. 

— Dar murdăria asta nu mă supără, pentru că e 
pitorească. Râul şi dealurile sunt splendide şi străzile astea 
strâmte şi întortocheate, pe care le întrezăreşti din când în 
când, sunt o minune. Acuma trebuie să aşteptăm să treacă 
procesiunea. Se duce la biserica Sf. Ioan. 

În timp ce Laurie privea cu un aer indiferent 
procesiunea de preoţi care înainta sub baldachin, de 
călugăriţe în văluri albe cu luminări aprinse în mână şi de 
fraţi îmbrăcaţi în albastru intonând imnuri, Amy îl privea 
pe el. Se simţea intimidată de prezenţa lui, fiindcă îl găsea 
schimbat, şi în bărbatul posomorât de lângă ea nu mai 
recunoştea pe băiatul plin de viaţă, de altă dată. Ce e 
drept, era mai frumos ca oricând şi arăta foarte bine, dar 
acum, că-i trecuse bucuria de a o fi revăzut, părea obosit şi 
fără chef. Nu se putea zice că e bolnav sau nenorocit, dar 
parcă îmbătrânise şi se făcuse mult mai serios decât te-ai fi 
aşteptat la un om de vârsta lui. Amy nu putea şti care era 
cauza acestei schimbări şi nu îndrăznea să-l întrebe şi, 
când procesiunea se îndepărtă spre Podul Paglioni şi se 
făcu apoi nevăzută în biserică, ea atinse uşor căluţul cu 
sfârcul biciuştii, clătinând din cap şi porniră mai departe. 

— Que pensez-vous? întrebă ea, arătându-şi 
cunoştinţele de limbă franceză, la care făcuse progrese, de 
când se găsea în străinătate, în cantitate dacă nu în 
calitate. 

— Cred că „Mademoiselle” şi-a întrebuințat bine 
timpul şi că rezultatul e încântător. 

Şi Laurie făcu o plecăciune, cu mâna la inimă şi cu o 
privire de admiraţie. 

Amy se înroşi de plăcere şi totuşi complimentul n-o 


mulţumi cum o mulţumeau laudele mai puţin pretenţioase 
pe care i le făcea acasă, pe vremuri, când, la zile mari, se 
învârtea în jurul ei şi apoi îi spunea că e „frumoasă de 
pică”, cu un zâmbet natural, mângâind-o uşor pe cap. 
Tonul cu care-i vorbise acuma nu-i plăcea. Nu era chiar 
„blase”, dar părea indiferent, în ciuda privirii în care o 
învăluise. 

„Dacă şi mai târziu va fi aşa, aş fi preferat să rămână 
toată viaţa un băiat mic”, se gândi ea nesimţindu-se bine, 
fără să ştie de ce şi oarecum dezamăgită, dar încercând 
totuşi să pară veselă şi la largul ei... 

La Avigdor găsi scrisorile ei dragi de acasă şi, 
trecând frâul lui Laurie, le citi cu lăcomie, în vreme ce 
înaintau încet pe drumul care urca şerpuind între garduri 
verzi, unde trandafirii erau în floare, ca în iunie. 

— Mama îmi scrie că Beth se simte rău. Mă gândesc 
de multe ori că ar trebui să mă întorc acasă, dar toată 
lumea îmi spune să rămân, şi eu rămân, pentru că nu ştiu 
dacă voi mai apuca vreodată acest prilej, zise Amy, 
întorcând grav paginile scrisorii. 

— Cred că e mai bine aşa; acasă tot n-ai putea să faci 
nimic şi e o mare mângâiere pentru ei să ştie că tu eşti 
aici, sănătoasă şi fericită şi că te distrezi aşa de bine, 
draga mea. 

Zicând acestea, Laurie se trase mai aproape şi Amy 
se simţi mulţumită, căci privirea, gestul şi acea alintare ca 
de frate, „draga mea”, păreau s-o încredinţeze că, dacă se 
va găsi vreodată într-o mare supărare, nu se va simţi 
singură, într-o ţară străină. Ea râse şi-i arătă o schiţă 
reprezentând pe Jo în uniformă de scriitoare, cu moţul 
drept pe vârful bonetei, iar din gură îi ieşeau vorbele: 
„Geniul arde!” 

Laurie zâmbi, o luă şi o băgă în buzunar, „ca să n-o ia 
vântul”, şi apoi ascultă cu interes scrisoarea vioaie pe care 


i-o citi Amy. 

— Ăsta e un adevărat Crăciun. De dimineaţă daruri, 
după-masă scrisori şi întâlnirea cu tine şi seara petrecere, 
zise Amy, când se opri la ruinele vechii cetăţui, şi un cârd 
de păuni minunati se strânse în jurul lor, aşteptând să li se 
dea de mâncare. 

În timp ce Amy stătea râzând pe o piatră şi arunca 
fărâmituri păsărilor Laurie o privi, aşa cum îl privise şi ea 
pe el, curios să vadă ce schimbări aduseseră timpul şi 
viaţa. Nu găsi nimic care să-l mire sau să-l dezamăgească. 
Dimpotrivă, nu putea să aibă decât cuvinte de admiraţie, 
căci, lăsând la o parte anumite afectări în vorbire şi în felul 
ei de a fi, Amy era tot aşa de veselă şi de graţioasă ca 
totdeauna, la care trebuie să adăugăm acel „ceva” în 
îmbrăcăminte şi în port, pe care-l numim eleganţă. 
Căpătase mai mult „aplomb”, de când se plimba printre 
atâţia oameni necunoscuţi, ceea ce o făcea să pară femeie 
de lume, mai mult decât era în realitate; dar vioiciunea ei 
impulsivă tot mai apărea din când în când, voinţa ei era tot 
aşa de dârză şi sinceritatea ei înnăscută nu-şi pierduse 
nimic din farmecul de totdeauna, în contact cu noua ei 
viaţă. 

Laurie nu prinse chiar atât de multe lucruri, în vreme 
ce-o privea cum dă de mâncare la păuni, dar ceea ce văzu 
îl mulţumi şi păstră în suflet multă vreme silueta unei fete 
zâmbitoare în lumina soarelui, care-i îndulcea albastrul 
rochiei şi-i scotea în relief roşul obrajilor şi strălucirea 
părului. 

Când ajunseră sus, pe podişul se piatră de pe vârful 
dealului, Amy îi făcu cu mâna, în semn de bun venit, în 
colţul ei referat şi-i zise, arătând cu degetul: 

— Mai ştii Catedrala, Corso, pescarii trăgându-şi 
plasa încărcată, drumul spre Villa Franca, turnul lui 
Schubert, tocmai jos, acolo, şi mai presus de toate, punctul 


acela din depărtare, care zic unii că ar fi Corsica? 

— Ştiu, nu s-au schimbat mult, de când le-am văzut 
eu ultima dată, răspunse el, fără entuziasm. 

— Ce n-ar da Jo, să vadă insula aceea faimoasă! zise” 
Amy, care se simţea bine dispusă şi ar fi vrut să fie-şi el la 
fel. 

— Da, cred!, fu tot ce răspunse el, dar încercă să 
vadă mai bine conturul insulei pe care o fiinţă mai 
puternică decât Napoleon o făcea să pară interesantă în 
ochii lui. 

— Uită-te bine la insulă, de dragul lui Jo, şi pe urmă 
vino şi povesteşte-mi ce-ai mai făcut, de când nu ne-am 
mai văzut, zise Amy, pregătindu-se să stea de vorbă cu ei, 
ca doi vechi prieteni. 

Dar convorbirea nu fu prea însufleţită, căci, deşi 
Laurie îi răspunse cu voie bună la toate întrebările, nu 
putu să afle decât că se plimbase prin toată Europa, şi că 
ajunsese până în Grecia. După ce pierdură astfel o oră, 
vorbind despre lucruri fără importanţă, se întoarseră 
acasă. Laurie salută pe doamna Carrol şi-i Dărăsi, 
făgăduindu-le că va veni la petrecere. 

În seara aceea, Amy se hotărî să-l cucerească pe 
Laurie. Timpul şi viaţa îi schimbaseră pe amândoi şi, acum, 
după o despărţire atât de lungă, vedea într-o altă lumină 
pe psietenul ei din copilărie, care nu mai era „băiatul 
nostru”, ci un bărbat frumos, fermecător. Amy ştia unde-i 
stă puterea şi o puse bine în valoare, cu îndemânarea şi 
gustul care sunt o adevărată avere pentru o fată frumoasă, 
dar săracă. 

Muslina şi tulul erau ieftine la Nisa şi Amy, urmând 
moda engleză, aşa de simplă la fete tinere, îşi făcea toalete 
încântătoare, garnisindu-le cu flori proaspete sau cu câte 
vreun lucru de nimic, care nu costa mult, dar era de efect. 
Câteodată, artista era mai tare decât femeia şi atunci Amy 


se lăsa dusă de farmecul unei pieptănături în stil antic, a 
unei draperii clasice, sau a unei atitudini ce atrage 
privirile. Dar, dragă Doamne, avem fiecare slăbiciunile 
noastre şi le iertăm mai uşor pe ale celor tineri, care ne 
încântă ochiul cu graţia lor şi ne înveselesc sufletul cu 
vanităţile lor nemeşteşugite. 

— Ţin să mă găsească bine şi să le spună acasă, îşi 
zise Amy, punându-şi rochia veche de mătase albă a lui Flo 
şi împodobind-o cu tul vappros, în care umerii ei albi şi 
capul e cu plete aurii făceau un efect încântător. 

Părul şi-l lăsa în voie pe umeri, după ce-şi strângea 
mai multe bucle într-un conci, la spate, ceea ce îi da un aer 
de „Hebe”. 

— Nu se poartă aşa, dar mie îmi stă bine. Nu vreau 
să mă fac o sperietoare, zise ea, când o sfătuiau să şi-l 
încreţească sau să şi-l împletească în coade, după cum 
cerea ultima modă. 

Pentru că, n-avea podoabe destul de frumoase pentru 
această zi de sărbătoare, Amy îşi prinse volanele rochiei cu 
bucheţele de azalee, iar pe lângă umeri, frunze delicate de 
viţă. Aducându-şi aminte de pantofii pictaţi, îşi privi 
mulţumită sandalele de satin alb şi se plimbă prin odaie, 
admirându-şi singură picioarele. 

„Mănuşile şi evantaiul merg de minune cu florile şi 
„mouchoir'-ul cu dantelă veritabilă, pe care mi-l dă mătuşa 
mă face chiar elegantă. Dacă aş avea doar un nas şi o gură 
clasică, aş fi pe deplin fericită”, zise ea, privindu-se în 
oglindă cu un ochi critic la lumina sfeşnicelor pe care le 
ţinea în mână. 

Cu toată această durere a ei de totdeauna, păşea 
veselă şi graţioasă prin salonul cel lung. Amy nu alerga 
niciodată, căci fiind înaltă, găsea că aerul de Junonă o 
prinde mai bine, decât dacă ar fi făcut pe femeia sportivă 
şi nostimă. Aşteptând pe Laurie, se aşeză sub candelabrul 


care făcea să-i scânteieze părul şi scotea în relief albul 
nepătat al rochiei; apoi se răzgândi şi se duse la celălalt 
capăt al camerei, parcă ruşinată de vanitatea ei. Mai bine 
decât aşa nici n-ar fi putut găsi, căci Laurie deschise uşa 
fără zgomot şi Amy nu-l auzi intrând şi, cum stătea la 
fereastra îndepărtată, cu capul ei alb şi fin ce se profila pe 
roşul perdelelor făcea tot atât efect cât o statuie bine 
plasată. 

— Bună seara, Diana! zise Laurie, învăluind-o într-o 
privire încântată care făcu plăcere lui Amy. 

— Bună seara, Apollo! răspunse ea, zâmbindu-i, căci 
şi el părea foarte, „debonnaire” în seara aceea şi la gândul 
că va intra în sala de bal, la braţul unui bărbat aşa de 
frumos, Amy  compătimi din inimă pe cele patru 
domnişoare Davis, care erau aşa de anoste şi la care nu se 
uita nimeni. 

— Uite florile! Mi-am adus aminte, că nu ţi-a plăcut 
niciodată ceea ce Hannah numea „o sorcovă” şi le-am 
aranjat chiar eu cu mâna mea, zise Laurie, întinzându-i. un 
buchet mic, dar prezentat cu gust, într-un mâner pe care 
ea-l dorea, de câte ori trecea pe la vitrina magazinului 
Cardiglia. 

— Ce drăguţ eşti! exclamă ea, plină de recunoştinţă. 
Dacă ştiam, ţi-aş fi luat şi eu ceva, deşi nu cred că ar fi fost 
aşa de frumos ca darul tău! 

— Mulţumesc, dar asta nu e încă demn de tine, 
pentru că te-ai făcut foarte frumoasă, zise Laurie, în timp 
ce ea - şi prindea brăţara de argint. 

— Te rog, Laurie! 

— Credeam că-ţi plac complimentele! 

— La tine sună nenatural. Mă încânta mai mult felul 
tău franc de altă dată. 

— Mă bucur! 

Şi Laurie răsuflă uşurat, apoi îşi încheie mănuşile, o 


întrebă dacă e dreaptă cravata lui, întocmai cum făceau, 
când ieşeau împreună la ceaiuri, acasă. 

Musafiri ea acei adunaţi în lunga „salle a manger”, în 
seara aceea, nu poţi să găseşti. decât în Europa. 
Americanii, foarte primitori, îşi poftiseră toate cunoştinţele 
din Nisa şi, cum n-aveau nimic împotriva rangurilor de 
nobleţe, puseseră mâna pe câteva şi le aduseseră acolo, ca 
să dea mai multă strălucire petrecerii lor de Crăciun. 

Un prinţ rus binevoi să stea într-un colţ de vorbă, 
timp de o oră, cu o doamnă cât toate zilele, îmbrăcată ca 
mama lui Hamlet, în rochie de catifea neagră şi cu 
panglică brodată cu perle, sub bărbie. Un conte polonez, în 
vârstă de opsprezece ani, se devotă trup şi suflet 
doamnelor care-l găsiră „dulce şi fermecător”, şi un neamt 
lat cât uşa, care venise numai pentru masă, se învârtea de 
colo până colo, prin salon, să vadă ce se mai poate mânca. 
Secretarul particular al baronului Rothschild, un evreu cu 
nasul borcănat şi cu ghete strâmte, zâmbea mieros tuturor, 
ca şi cum faima numelui stăpânului său s-ar fi restrânt şi 
asupra lui. Un francez voinic, care cunoştea pe împărat, 
venise să-şi satisfacă pofta de dans, iar doamna de Jones, o 
englezoaică în vârstă, împodobea sala cu numai puţin de 
opt fete de-ale ei. Mai erau apoi americance sprintene, cu 
vocea piţigăiată, englezoaice frumoase, dar fără viaţă, şi 
câteva franţuzoaice simplu aranjate, dar nostime. Nu 
lipseau nici tinerii, veşnic călători, care se distrau fără 
grijă, în vreme ce mame de toate naţiile, înşirate la perete, 
le zâmbeau binevoitoare, de câte ori dansau cu fiicele lor. 

Orice fată îşi poate închipui satisfacția lui Amy, când 
„apăru pe scenă” la braţul lui Laurie. Ştia că e frumoasă, 
era moartă după dans - într-o sală de bal se simţea ca la ea 
acasă - şi îi plăcea să-şi pună la încercare darul ei de a 
fermeca şi de a cuceri oamenii. I se făcu milă de fetele 
Davis, care erau stângace, anoste şi fără cunoştinţe - afară 


de un tată posomorât şi de nişte mătuşi bătrâne, şi 
posomorâte - şi trecând pe lângă ele le salută prietenos. 
Acest gest pe de o parte arătă rochia în toată splendoara 
ei, pe de alta le aţâţă curiozitatea, să ştie cine e tânărul 
distins, care o însoțea. Când se auziră primele măsuri de 
vals, Amy se aprinse la faţă, ochii îi scânteiară şi piciorul 
începu să bată tactul nerăbdător pe podea, fiindcă dansa 
bine şi vrea să-i arate lui Laurie. Îşi închipuie deci oricine 
ce lovitură fu pentru ea să-l audă întrebând-o pe un ton 
foarte calm: 

— Ţii să dansezi? 

— Apoi, de obicei, asta se face la un bal! 

Văzând privirea ei mirată şi oarecum nemulțumită, 
Laurie se grăbi să-şi îndrepte greşeala, zicin 

— Voiam să zic, primul dans. Îmi permiteţi? 

— Nu pot să-ţi dau decât unul singur, dacă-l las de o 
parte pe conte. Dansează splendid, dar are să mă ierte, 
ţinând seamă că tu eşti un prieten vechi, zise Amy, sperând 
să-l impresioneze pe Laurie cu acest titlu şi să-i arate că 
nu-i de glumit cu ea. 

— Drăguţ băieţel, dar cam scurt parcă să susţină pe 

Acea fiică a zeilor 

Minunat de înaltă, minunat de mândră fu totuşi 
singura satisfacţie pe care o căpătă. 

Grupul în care se găseau e era compus numai din 
englezi şi Amy fu silită să danseze cotillionul foarte 
tacticos, dar abia ţinându-se de neastâmpăr, simțind că ar 
fi fost în stare să joace o tarantelă, fără să-şi piardă 
răsuflarea. Laurie o cedă „băieţelului drăguţ” şi se duse să- 
şi facă datoria faţă de Flo, fără s-o încredinţeze pe Amy că 
va avea plăcerea să danseze vreun dans cu el. Această 
lipsă de prevedere fu pedepsită, cum se cuvine, căci ea se 
angajă imediat până la vremea mesei, hotărâtă însă să se 
înmoaie, dacă el dă vreun semn că se căieşte. li arătă 


carnetul de bal, cu o satisfacţie îndreptăţită, când el veni 
agale spre ea, în loc să dea fuga, ca să-i ceară primul dans, 
o polcă săltăreaţă; dar regretele sale politicoase n-o 
impresionară deloc şi când galopă nebuneşte cu contele, îl 
văzu pe Laurie stând de vorb cu mătuşa ei, uşurat că a 
scăpat de grijă. 

Asta era prea de tot şi Amy nici nu-l băgă în seamă 
multă vreme, adresându-i doar câte un cuvânt între două 
dansuri, când venea la doamna Carrol să-i ceară un ac sau 
să se odihnească pentru o clipă. Totuşi, supărarea îi făcu 
bine, căci o ascunse sub o faţă zâmbitoare şi păru mai 
veselă şi mai plină de vervă decât oricând. Laurie o 
urmărea încântat cu privirea, fiindcă ea nu ţopăia, nici nu 
se strâmba, ci se mişca cu graţie, cu multă viaţă, făcând ca 
dansul să fie o adevărată plăcere pentru partener. Se 
apucă astfel s-o studieze din acest nou punct de vedere şi, 
după scurt. tip, ajunse la concluzia că „mica Amy va deveni 
o femeie încântătoare”. 

Era o petrecere foarte însufleţită, căci curând toată 
lumea fu prinsă în acest vârtej de veselie. Cei din 
orchestră sunau cu poftă din trompetă, băteau toba şi 
scârţâiau la vioară. Fiecare dansa cu cine putea şi cei care 
nu se pricepeau, admirau cu plăcere pe ceilalţi. Se 
întunecase atmosfera cu atâtea reprezentante ale familiei 
Davis, iar fetele Jones săreau prin sală ca o turmă de 
girafe. Secretarul, cu faima stăpânului tipărită pe frunte, 
trecea prin salon ca un bolid, cu o franţuzoaica zvăpăiată 
care mătura podeaua cu trena ei de satin roşu. Neamţul 
cel gras descoperi în sfârşit masa, se aşeză acolo şi nu se 
mai sculă, speriind pe chelner, cât mânca. Dar prietenul 
împăratului se acoperi de glorie. Dansă toate dansurile, fie 
că le ştia, fie că nu le ştia, făcând piruete, când nu se 
pricepea să facă o figură. Era o plăcere să vezi pe omul 
acesta voinic mişcându-se cu atâta uşurinţă, fiindcă, deşi 


„avea oarecare greutate”, sărea ca o minge, se înroşea la 
faţă, chelia îi lucea, cozile de la frac săltau cu furie, când 
într-o parte, când într-alta, şi-i sfârâiau călcâiele, de 
aprinderea cu care juca iar când se oprea muzica, îşi 
ştergea sudoarea de pe frunte şi zâmbea la toată lumea, 
fericit, ca un Pickwick francez, fără ochelari. 

Amy şi polonezul dădură dovadă de aceiaşi 
entuziasm, dar cu mai multă graţie şi, la un moment dat 
Laurie se trezi bătând măsura în ritmul pantofilor albi, 
care zburdau neobosiţi pe lângă el, de parcă ar fi avut 
aripi. Când în cele din urmă, micul Vladimir îşi luă rămas 
bun de la ea, cu „nesfârşite regrete că trebuie s-o 
părăsească aşa devreme”, Amy se duse să se odihnească 
vrând să vadji cum a suportat pedeapsa cavalerul ei 
necredincios. 

Îi făcuse bine, căci la douăzeci şi trei de ani, durerile 
se potolesc în tovărăşia celor dragi şi nervii se încordează, 
sângele zvâcneşte şi-ţi recapeţi buna dispoziţie, sub 
farmecul ametitor al frumuseţii, al luminii, al muzicii şi al 
mişcării. Ridicându-se, să-i ofere scaunul lui, Laurie părea 
acum mai vioi, mai plin de viaţă şi, când dădu fuga să 
aducă ceva de mâncare şi de băut, Amy îşi lise mulţumită: 

— Parcă ai fi acea „Femme peinte par elle-même” a 
lui Balzac, zise el, făcându-i vânt cu evantaiul şi apoi 
întinzându-i ceaşca de cafea. 

— Numai că rujul meu nu se ia. 

Şi Amy îşi trecu mănuşa albă peste obrazul ei aprins 
şi apoi i-o arătă, tot aşa de nepătată, cu o seriozitate, care-l 
făcu să râdă. 

— Cum se numeşte voalul ăsta? întrebă el, atingând 
un fald al rochiei care-i venise pe genunchi. 

— Iluzie. 

— Potrivit nume. E foarte drăguţ! Ceva nou, nu? 

— E vechi de când lumea. L-ai văzut pe zeci de feţe şi 


n-ai găsit că e drăguţ până azi, şiretule! 

— Nu l-am mai văzut niciodată pe tine, ceea ce 
explică greşeala mea. j 

— A să nu mai aud de astea. E oprit. Imi place mai 
mult cafeaua decât complimentele. Şi nu te mai aşeza aşa 
pe scaun. Mă scoţi din sărite. 

Laurie se sculă imediat în picioare şi-i luă farfuria 
goală din mână, fără să protesteze. Simţea un fel de 
plăcere ciudată să se lase condus de „mica Amy”, căci lui 
Amy îi pierise toată timiditatea şi o cuprinse o dorinţă 
irezistiblă de a-l umili, aşa cum li se întâmplă câteodată 
fetelor, când stăpânii creaţiei dau dovadă de supunere. 

— Unde ai învăţat lucrurile astea? întrebă el cu o 
privire batjocoritoare. 

— Lucrurile astea, e cam vag spus. N-ai vrea, te rog 
să fii mai lămurit? i-o întoarse Amy, care înţelese perfect 
de bine ce vrea să spună, dar voia tocmai să-l pună să 
explice ceea ce e inexplicabil. 

— În sfârşit... aerul pe care l-ai... felul tău de a fi... 
siguranţa... cum să zic... iluzia, încercă Laurie, râzând să 
iasă din încurcătură. 

— Viaţa prin ţări străine îţi dă oarecare lucru, fără să 
vrei. Eu învăţ şi joc pe scenă în acelaşi timp. Cât despre 
asta zise, uitându-se la rochia ei tulul e ieftin, florile le iei 
pe nimic şi m-am învăţat să-mi pun în valoare toaletele 
mele de fată săracă. 

Abia spuse aceste vorbe şi lui Amy îi păru rău, 
temându-se că n-a făcut bine să spună asta, cu glas tare, 
dar din această clipă, Laurie o plăcu şi mai mult şi admiră 
şi respectă în acelaşi timp curajul şi răbdarea, care ştiau 
să se folosească cu dibăcie de orice împrejurare, şi firea 
veselă, care acoperea sărăcia cu flori. Amy nu afla 
înciodată de ce se uită la ea cu atâta bunătate, nici de ce Îi 
umplu tot carnetul cu numele lui şi îşi închină toată seara 


numai ei; dar impulsul care dusese la această schimbare 
plăcută fu rezultatul primei impresii noi, pe care amândoi 
o produseră şi o primiră, fără să-şi dea seama. 

CAP. XV 

O CĂSNICIE AŞA CUM AR TREBUI SĂ FIE 

În Franţa, fetele o duc rău, până mărită, după care, 
cuvântul de ordine devine: „Vive la libertă”. În America, 
după cum ştie oricine, fetele semnează de vreme un act de 
independenţă şi se bucură de libertate cu o poftă de 
adevărate republicane, ce sunt, dar tinerele mame, de 
obicei, abdică de la tron, odată cu sosirea pe lume a 
primului moştenitor şi duc o viaţă retrasă, aproape ca la 
mănăstire, dar fără liniştea de acolo. Le place sau nu, ele 
sunt înlăturate din viaţa publică, cum se termină ziua 
nunîi, cu liamântările şi bucuriile ei şi multe din ele sigur 
că se mira, cum se mira nu de mult o femeie splendidă: 

„Sunt tot aşa de frumoasă ca şi mai înainte, şi totuşi 
nimeni nu mă bagă în seamă, de când m-am măritat”. 

Nefiind o femeie de lume, Meg nu avu să treacă prin 
această încercare, până când copiii ei împliniră un an, căci 
în lumea ei icstrânsă predominau obiceiurile primitive şi 
ea era acum mai iubită ca oricând. 

Cum era foarte feminină, instinctul matern pusese 
stăpânire pe ea de la început, şi Meg îşi vedea de copiii ei, 
fără să mai ţie seamă că mai exista pe lume şi casă şi 
bărbat. Zi şi noapte se pleca cu neostoită grija asupra lor, 
lăsând pe John la cheremul servitoarei, căci acum o 
irlandeză era stăpâna bucătăriei. Fiind un om căruia îi 
plăcea să stea pe acasă, lui John îi lipsea solicitudinea de 
totdeauna a soţiei lui, dar cum îşi iubea copiii la nebunie, 
renunţă cu voie bună, pentru o vreme, la înlesnirile vieţii 
de familie, /icându-şi, cu o ignoranță masculină, că în 
curând se va întoarce iar liniştea în casă. Dar trecură trei 
luni şi nici gând să se întoarcă pacea. Meg era obosită şi 


nervoasă - copiii îi luau toată vremea - casa era neglijată 
şi kitty, bucătăreasa, care nu prea îşi bătea capul cu 
treaba, îl ţinea cam nemâncat. Când pleca dimineaţa, era 
zăpăcit de câte comisioane avea de făcut, pentru mama 
care era prizonieră acasă. Când se întorcea seara vesel şi 
se repezea să-şi îmbrăţişeze familia, Meg imediat îi tăia 
avântul: 

— Sst! Abia acum au adormit, după ce m-au necăjit 
toată ziua. 

Dacă zicea câteodată: 

— Hai să ne jucăm ceva! 

— Nu se poate! Sculăm copiii. 

Dacă-i amintea că mai există concerte, conferinţe în 
oraş Meg îi răspundea hotărâtă, cu o privire de reproş: 

— Să las copiii pentru distracţii? Niciodată! 

Ţipetele copiilor îl deşteptau noapte din somn şi 
fontoma albă care se mişca mereu pe lângă pătuţurile lor îl 
urmărea şi în vis. Dacă se auzea vreun scâncet de sus, în 
timpul mesei, Meg lăsa bucatele neatinse şi dădea fuga, să 
vadă ce s-a întâmplat, iar seara, când citea jurnalul, 
diareea lui Demi se amesteca cu ştirile maritime şi căderea 
lui Daisy avea influenţă asupra preţului mărfurilor, căci pe 
doamna Brooke o interesa numai şi numai viaţa casnică. 

Bietul om se simţea foarte nenorocit, căci vedea că 
nou-născuţii îi furaseră soţia. Casa nu mai era decât o 
cameră de copii şi veşnicul „Sst!” îl făcea să simtă acasă, 
la el, ca un străin, care pătrunde în incinta sacră a unui 
templu. Şase luni suportă omul fără să crâcnească, dar 
când văzu că nu se arată niciun semn de îndreptare, făcu 
ce fac şi alţi taţi în situaţia lui. Îşi căută mângâiere în altă 
parte. Scott se însurase şi-şi luase o casă nu departe de ei, 
aşa că John se obişnui să se ducă la el seara un ceas-două, 
când salonaşul era gol şi soţia lui cânta sus, nesfârşite 
cântece de leagăn. Doamna Scott era o femeie frumuşică şi 


vioaie, al cărei unic scop în viaţă era să placă şi reuşea 
întotdeauna. Găseai la ea un salonaş luminos şi atrăgător, 
o masă de şah pregătită, un pian acordat, conversaţie 
veselă şi o masă care te îmbia cu toate bunătăţile. 

Lui John i-ar fi plăcut mai mult să stea la el acasă, dar 
cum salonaşul lui era singuratic, primi cu recunoştinţă 
invitaţiile repetate ale vecinilor. 

La început, Meg fu încântată de acest aranjament şi 
fu uşurată să ştie că John se distrează pe undeva, în loc să 
moţăie în salonaş, ori să facă zgomot prin casa şi să 
deştepte copii. Dar, după ce le ieşiră dinţii şi începură să 
se culce la ore fixe, lăsând mamei lor destulă vreme să se 
odihnească, lui Meg i se ura să stea singură, cu coşul de 
lucru, fără John în faţa ei, în haina lui veche de casă, 
încălzindu-şi papucii pe grătarul de la sobă. Nu îndrăznea 
să-l roage să stea acasă şi se simţea jignită că el nu 
înţelege că ea îl doreşte, uitând de toate acele seri, când el 
o aşteptase în zadar să vină în salonaş, lângă el. Era 
nervoasă şi necăjită se atâtea vegheri, în acea stare 
sufletească prin care trec multe mame, când le apasă 
grijile casei şi lipsa de obişnuinţă în gospodărie le ia toată 
veselia. 

„Da”, îşi zicea ea, uitându-se în oglindă, am 
îmbătrânit şi m-am făcut urâtă. John nu mă mai place, de 
aceea îşi părăseşte propria lui soţie şi stă numai cu vecina 
lui cea frumoasă, care n-are griji ca mine. Ei, nu-i nimic, 
copiii mă iubesc şi aşa. Lor nu le pasă dacă sunt galbenă şi 
trasă şi n-am vreme să-mi încreţesc părul; dar» într-o zi 
are să înţeleagă John cât m-am sacrificat pentru ei. Nu-i 
aşa, scumpii mei?” 

La care Daisy răspunde cu un gângurit şi Demi cu un 
sdncet, şi mama fericită îşi uita pentru o vreme de alte 
necazuri. Dar suferinţa o chinuia din ce în ce mai tare, mai 
ales că John începuse să ţină de politică şi mereu dădea o 


fugă la Scott, să discute chestiuni interesante, fără să 
înţeleagă că lui Meg îi e dor de el. Totuşi, ea nu spusese 
niciun cuvânt, până când într-o bună zi o găsi mama ei în 
lacrimi şi tinu morţiş să ştie ce s-a întâmplat, de o vede 
mereu aşa de abătută. 

— N-aş spune nimănui decât dumitale, dar am nevoie 
de un sfat, fiindcă, dacă or merge lucrurile tot aşa, e ca şi 
cum aş fi văduvă, începu doamna Brooke, ştergându-şi 
ochii pe baveţica lui Daisy, cu un aer ofensat. 

— Cum să meargă, dragă?, întrebă mama ei, 
îngrijorată. 

— John lipseşte toată ziua de acasă şi seara, când aş 
vrea şi eu să stau cu el de vorbă, se duce mereu la familia 
Scott. Nu-i drept e «eu să muncesc zilnic şi să n-am niciun 
fel de distracţie. Toţi bărbaţii sunt egoişti, chiar şi cei mai 
buni. 

— Şi femeile sunt la fel. Nu-l învinui pe John, până nu 
vezi dacă n-ai greşit şi tu undeva. 

— Cum să nu-i găsesc vină, când mă neglijează? 

— Tu nu-l neglijezi pe el? 

— Cum, mama! Credeam că ai să-mi iei partea! 

— Sigur, te înţeleg, draga mea, dar cred că vina ea 
ta. 

— Cum să fie a mea? 

— Ia spune te-a „neglijat” John vreodată, cum zici tu, 
atâta vreme cât îţi petreceai cu el serile, singurul lui 
moment liber? 

— Nu! Dar acum nu se mai poate, trebuie să văd de 
copii. 

— Cred că s-ar putea totuşi ştrebuie să poţi. Tu ştii că 
mama le dojeneşte şi tot ea te înţelege. Imi dai voie să-ţi 
vorbesc pe faţă? 

— Sigur, mamă! Vorbeşte-mi, ca şi cum aş fi iar mica 
ta Meg. De multe ori simt nevoia să-mi arate cineva ce 


trebuie să fac, mai ales de când copiii aşteaptă tot de la 
mine. 

Meg trase scăunelul ei jos, lângă al mamei ei, şi cele 
două lemei stă tură de vorbă cu dragoste împreună, 
legănându-se încet şi simțind că faptul de a fi amândouă 
mame se apropia una de alta, mai mult ca oricând. 

— Ai comis greşeala pe care o comit cele mai multe 
soţii, la începutul căsniciei. Din prea multă iubire pentru 
copii ţi-ai uitat datoria faţă de soţ. Era firesc să se 
întâmple aşa, Mergem dar trebuie s-o îndrepţi, până nu e 
prea târziu, căci copiii ar trebui să vă apropie, nu să vă 
despartă, ca şi cum ar fi numai ai tăi şi John ar servi numai 
ca să aducă bani în casă. Am văzut lucrurile astea de mai 
multe săptămâni, dar n-am zis nimic, tot sperând să se 
aranjeze de la sine. 

— Tare mi-e teamă că nu se mai poate îndrepta 
nimic. Dacă-l rog să stea acasă, are să-şi închipuie că sunt 
geloasă şi nu vreau să-l jignesc cu asemenea gânduri. El 
nu vede că-mi lipseşte şi eu nu ma pricep cum să i-o arăt. 

— Fă să fie aşa de plăcut acasă, încât să nu mai aibă 
poftă să mai plece. Draga mea, sunt sigură că i-e dor de 
casa lui, dar singur nu poate sta, şi tu eşti mereu în 
camera copiilor. 

— Dar n-ar trebui să fiu acolo? 

— Nu toată vremea. Stai prea mult închisă în casă, de 
aceea eşti mereu nervoasă şi nu eşti bună de nimic. Meg, 
nu-ţi neglija bărbatul pentru copii. Nu-l da afară din 
camera lor, ci învaţă-l cum să te ajute. Locul lui e acolo, tot 
aşa de mult ca şi al tău, şi copiii au nevoie de el. Nu-l 
împiedica să-şi facă şi el partea lui de muncă. Sunt sigură 
că o va face bucuros şi va fi mai bine pentru amândoi. 

— Aşa crezi dumneata, mamă? 

— Da, Meg! Ştiu, pentru că am trecut şi eu printr- 
astea. Eu nu dau sfaturi, până nu le pun eu însămi în 


practică. Când tu şi Jo eraţi mici, mi s-a întâmplat şi mie 
exact ce ţi se întâmplă şi ţie. Aveam impresia că nu-mi fac 
cum trebuie datoria de mamă, dacă nu stau toată vremea 
cu voi. Când i-am spus că nu primesc să fiu ajutată de 
nimeni, bietul tată-tău şi-a văzut de cărţile lui şi m-a lăsat 
să-mi bat singură capul cu voi. M-am zbătut, cât am putut, 
dar Jo îmi scotea peri albi. Mă mir că n-a ieşit mai 
răsfăţata după cât de îngăduitoare am fost cu ea. Tu nu 
prea erai sănătoasă şi atâta m-am necăjit cu tine, că am 
căzut şi eu bolnavă la pat. Atunci mi-a venit tatăl tău în 
ajutor şi a pus toate lucrurile la punct, fără să se 
pripească. Mi-am recunoscut imediat greşeala şi de atunci 
n-am mai putut să fac nimic fără el. Asta e taina fericirii 
căminului nostru. Grija de copii e una şi grija bărbatului 
pentru soţie şi a soţiei pentru bărbat e alta. Fiecare îşi face 
partea lui, în afară de casă, dar acasă suntem într-un glas 
amândoi. 

— Aşa e mamă. Şi dorinţa mea cea mai fierbinte e să 
fiu pentru soţul şi copiii mei ceea ce ai fost dumneata 
pentru a-i dumitale. Dar arată-mi cum să fac tot ce-mi spui. 

— Tu ai fost totdeauna fata mea cea ascultătoare! 
Uite, dragă, dacă aş fi în locul tău, aş lăsa mai mult pe 
John să vadă de Demi, fiindcă nu-i niciodată prea devreme 
să începi să creşti un copil. Pe urmă aş face ce te-am 
îndemnat de atâtea ori. Aş chema-o pe Hannah, să-mi 
ajute. E o doică... cum nu sunt multe pe lume. Poţi să-i 
încredinţezi copiii în toată liniştea, iar tu să te ocupi mai 
mult de gospodărie. Tu ai nevoie de mişcare, Hannah va fi 
încântată să stea cu ei, iar John şi-ar vedea iar de draga lui 
soţie în salonaş. leşi mai mult. Fii veselă, pe dt eşti de 
grijulie, fiindcă zâmbetul luminează toată casa. Pe urmă aş 
încerca să arăt interes pentru ceea ce îl entuziasmează pe 
John. Uite, Meg, stai de vorba cu el, pune-l să-ţi citească, 
schimbaţi o idee şi ajutaţi-vă unul pe altul, fu sta vârâtă în 


casă, ca să nu vezi ce se mai întâmplă în lume, fiindcă eşti 
femeie, d caută să te cultivi şi să înţelegi ce se petrece în 
jurul tău, pentru că de asta se leagă buna stare, a ta şi a 
alor tăi. 

— John e aşa de priceput, o să mă creadă o proastă, 
dacă-i pun întrebări despre politică şi alte lucruri de felul 
ăsta. 

— Eu nu crea deloc, fiindcă iubirea e oarbă la o 
mulţime de usururi şi pe cine ai putea să întrebi, dacă nu 
pe soţul tău? încearcă, şi ai să vezi dacă n-are să-i placă 
mai mult tovărăşia ta, decât mesele doamnei Scott. 

— Am să încerc. Bietul John! Cum n-am avut eu grijă 
de el! Dar credeam că fac bine şi el nu zicea nimic. 

— A vrut să nu pară egoist, dar s-a simţit singur, mi 
se pare, Meg! Tocmai acum e vremea când tinerii 
căsătoriţi se simt înclinați să fie mai uniţi, căci iubirea 
piere, dacă n-ai grijă s-o păstrezi, şi primii ani ai fiinţelor 
dragi, cărora ei le-au dat viaţă, e cea mai frumoasă epocă 
din toată căsătoria lor. John să nu fie un străin pentru 
copii, căci numai ei te vor ajuta să-l ai pe deplin nănătos şi 
fericit, în lumea asta de griji şi ispite, şi numai prin ei veţi 
învăţa să vă iubiţi şi să vă cunoaşteţi unul pe altul. Şi acum 
le las, draga mea. Gândeşte-te la sfaturile mamei tale şi 
urmează-le, dacă ţi se par bune. Dumnezeu să te aibă în 
paza lui, fata mea! 

Meg se gândi, le găsi bune şi le urmă întocmai, deşi 
prima încercare nu reuşi, aşa cum dorise ea. Bineînţeles, 
copiii o chinuiau şi-şi făceau de cap, când vedeau că, dacă 
ţipă şi dau din picioare, lise face voia. Mama devenise 
roaba capriciilor lor, dar tata nu se lăsa dus de ei chiar aşa 
de uşor şi John amăra din când în când pe soţia sa cea 
iubitoare, încercând să-şi liniştească fiul cel neastâmpărat. 
Căci Demi moştenise puţin din „tăria de caracter” a tatălui 
său - ca să nu-i zicem încăpățânare - şi, când îşi punea el 


în minte ceva, toate rugăminţile şi toate amenințările din 
lume nu-l putea îndupleca. Mama găsea că e prea mic, ca 
să-l înveţe să-şi stăpânească poftele, dar tata zicea că nu e 
niciodată prea devreme, ca să te obişnuieşti să asculţi, aşa 
că domnul Demi descoperi în curând că, atunci când se 
punea la „harţă” cu „papa“, trebuia să se dea bătut. Totuşi, 
ca englezul, Baby respecta pe învingător şi-şi iubea tatăl, 
al cărui „Nu” serios, îl potolea mai bine decât toate 
sărutările mamei. 

Câteva zile după convorbirea cu mama ei, Meg se 
hotări să încerce aşa, cum o sfătuise ea. Porunci o masă 
bună, făcu rânduială în salonaş, se îmbrăcă frumos şi culcă 
devreme copiii, ca nimic să nu-i strice socotelile. Dar, din 
nefericire, în seara aceea, Demi n-avea deloc poftă să se 
culce şi era pus pe scandal. Degeaba îi cântă Meg, îl 
legănă, îi spuse poveşti şi încercă toate farmecele, care-i 
treceau prin minţe, doar - doar o adormi, multă vreme 
după ce Daisy trecuse în lumea visurilor, ca o fetiţă dulce 
şi grăsuţă ce era. Răutăciosul de Demi stătea cu ochii mari 
deschişi, că ar fi descurajat şi pe mama cea mai 
răbdătoare. 

— E cuminte Demi şi închide ochii, până dă mămica 
ceaiul lui tăticu'?, zise Meg, când auzi uşa din faţă 
închizându-se încet şi pasul binecunoscut al lui John 
îndreptându-se tiptil spre sufragerie. 

— Şi Demi vlea ţeai! sări Demi, gata să ia şi el parte 
la petrecere. 

— Nu se poate! Lasă că-ţi păstrează mămica nişte 
prăjituri pentru mâine dimineaţă, dacă Demi e cumintă şi 
face nani, ca Daisy. 

— Mh! şi Demi strânse tare ochii, ca să i se prindă 
mai iute somnul de gene şi să vină „mâine” mai degrabă. 

Folosindu-se de acest moment prielnic, Meg se 
strecură jos şi dădu fuga să-şi întâmpine soţul cu zâmbetul 


pe buze şi cu panglica albastră în păr, care-i plăcea lui aşa 
de mult. El o văzu imediat îşi zise mirat, dar încântat de 
surpriză: 

— Hm, mămico, ce frumoasă suntem azi! Aştepţi 
musafiri? 

— Numai pe tine, dragă. 

— E vreo onomastică, vreo zi de naştere a cuiva? 

— Nu, dar m-am săturat să fiu mereu îmbrăcată, cum 
dă Dumnezeu. Tu eşti totdeauna ca scos din cutie, când vii 
la masă oricât de obosit te-ai întoarce de la slujbă. Atunci 
de ce n-aş fi şi eu, care am atâta vreme. 

— O fac din respect pentru tine, dragă, răspunse 
John cu o plecăciune de modă veche. 

— Ştim noi, ştim noi, râse Meg, uitându-se la el pe 
deasupra ceainicului, iar veselă şi frumoasă ca altă dată. _ 

— Seara asta e o minune, întocmai ca pe vremuri. În 
sănătatea ta, Meg! şi John îşi sorbi ceaiul cu un aer de 
mulţumire, părând pe deplin fericit. 

Bucuria îi fu însă de scurtă durată. Nu pusese bine 
ceaşca jos, că se auzi cineva clănţănind la uşă şi o voce 
subţire rugându-se nerăbdătoare: 

— Chide uşa! Vine Demi. 

— E băiatul cel rău. l-am spus că astă seară trebuie 
să adoarmă singur şi uite-l unde mi-e. Vine pe scară cu 
picioarele goale, ca să-mi răcească, zise Meg, băgându-l 
înăuntru. 

— Mineaţă acuma, anunţă Demi, vesel, intrând în 
cameră, în cămăşuţa lui lungă, festonată la mâneci, şi cu 
toate buclele zbârlite şi începu să sară în jurul mesii, cu 
ochii tot după prăjituri. 

— Nu, nu-i încă dimineaţă. Trebuie să te duci la 
culcare şi să n-o superi pe biata mămica. Altfel nu-ţi dă 
prăjitura cu zahăr pe deasupra. 

— Demi iubeşte pe tăticu', zise el şiret, încercând să 


se caţere pe genunchii lui John şi să ajungă la „plăcerile 
interzise”. 

Dar John clătină din cap, nemulţumit, şi se adresă lui 
Meg. 

— Dacă i-ai spus să se culce, fă-l să se culce. Altfel nu 
te mai ascultă niciodată. 

— Da, sigur! Hai, Demi! 

Şi Meg îşi luă fiul de acolo. Avea poftă să-i tragă 
câteva micului încurcă-lume, care ţopăie vesel pe lângă ea. 
Sigur că sus îşi va recăpăta răsplata dorită. 

Chiar aşa se şi întâmplă, căci Meg, slabă de înger, îi 
dădu o bucată de zahăr, îl înveli bine şi-i interzise orice 
plimbare, până a doua zi de dimineaţă. 

— Mh!, răspunse neascultătorul de Demi care, cu 
bucata de zihăr în mână, era acum în al nouălea cer, 
mândru de reuşita primei «tic încercări. 

Meg se întoarse în sufragerie şi totul părea că merge 
strună, când stafia mică şi bucălată apăru iar în prag şi 
dădu pe faţă isprava mamei, cerând cu îndrăzneală: 

— Mai vleau zahăl, mămico. 

— Ei, asta nu mai merge, zise John sever, hotări să-l 
facă pe micul păcătos să asculte de părinţi. Nu mai avem 
pace în casă, până nu învaţă copilul ăsta să se culce, când i 
se spune. Le-ai fost destulă vreme roabă. Dă-i o lecţie şi să 
terminăm odată. Suie-l în pat şi lasă-l singur, Meg. 

— N-are să stea. Nu adoarme niciodată dacă nu sunt 
eu lângă el. 

— ÎI fac eu să stea. Demi du-te sus şi suie-te în pat, 
cum a zis mămica. 

— Nu melg, protestă băieţelul, apucând prăjitura 
mult dorită şi muşcând din ea cu poftă. 

— Nu se răspunde aşa lui tăticu'. Te duc eu sus, dacă 
nu vrei să mergi de bunăvoie. 

— Du-te de aiţi. Demi nu iubeşte pe tăticu'. 


Şi Demi se ascunse în fustele mamei lui. 

Dar adăpostul nu-i servi la nimic, căci fu dat pe mâna 
duşmanului, cu priviri rugătoare: „Fii blând cu el, John!”, 
care sperie de tot pe vinovat, căci, când îl părăsea mămica, 
apoi ştim că nu mai e departe ziua judecății. Fără prăjitură, 
fără petrecere şi dus de o mână care nu-l slăbea deloc spre 
patul lui nesuferit, bietul Demi nu-şi putut ţine furia şi se 
răzvrăti pe faţă, ţipând şi zbătându-se cu putere, tot 
drumul, până sus. Când era băgat în pat pe o parte, se 
răsucea şi ieşea pe partea cealaltă şi fugea spre uşă, ca să 
fie prins de poala „togii lui şi pus iar la loc. Acest joc ţinu, 
până-l părăsiră puterile pe ştrengar şi atunci începu să 
urle, cât îl ţinea gura. Acest exerciţiu vocal de obicei o 
înmuia pe Meg, dar cu John nu merse. El rămase ca de 
piatră şi nici nu se mişcă de acolo. Nici alintări, nici zahăr, 
nici cântece, nici poveşti, până când şi lumina îi fu stinsă şi 
numai tăciunii roşii din sobă mai înveseleau „Intunericul 
cel mare” pe care Demi îl privea mai mult cu curiozitate 
decât cu frică. Această nouă stare de lucruri îl revoltă şi, 
aducându-şi aminte de sclava cea iubitoare, care-i făcea 
toate voile, începu să zbiere „să vie mămica”. Scâncetul 
plângător care urmă urletelor pasionate merse lui Meg 
drept la inimă, şi ea dădu fuga sus, rugându-se fierbinte: 

— Lasă-mă să stau cu el. Pare să fie cuminte acuma, 
John. 

— Nu, dragă! l-am spus că trebuie să se culce, aşa 
cum ai zis tu şi are să se culce, de-ar fi să stau şi toată 
noaptea aici. 

— Dar are să se îmbolnăvească de atâta plâns, stărui 
Meg, făcându-şi imputări că şi-a părăsit băiatul. 

— N-are să se îmbolnăvească deloc. E aşa de obosit, 
că i se închid ochii de pe acuma. Şi pe urmă, lucrurile sau 
şi aranjat. Sunt sigur că a înţeles că trebuie să asculte. Nu 
te mai amesteca. Ştiu eu cum să-l iau. 


— E copilul meu şi nu vreau să devină un om 
capricios, din cauza indulgenţei tale. Du-te jos, dragă, şi 
lasă băiatul în seama mea. 

Când John vorbea pe acest ton poruncitor, Meg 
asculta întotdeauna şi nu-i părea rău niciodată. 

— Mă laşi să-l mai sărut o dată, John? 

— Sigur că da! Demi, spune „noapte bună” mămichii, 
care e obosită, căci stă toată ziua după tine. 

Meg ţinea la acest gest matern, pentru că ştia că cu o 
sărutare câştiga întotdeauna lupta. Aşa se întâmplă şi 
acuma, căci după aceea abia se mai auziră suspinele 
băieţelului, care rămase nemişcat, tocmai în celălalt colţ al 
patului, unde ajunsese, tot zvârcolindu-se. 

„Bietul de el! E istovit de plâns şi nesomn. Am să-l 
acopăr bine şi pe urmă mă duc să o liniştesc pe Meg”, se 
gândi John, venind uşor la capul patului, sperând să 
găsească adormit pe neastâmpăratul moştenitor. 

Dar Demi nu adormise încă, fiindcă atunci când tatăl 
său se plecă să-l privească. Demi deschise ochii, bărbia 
începu să-i tremure şi întinse braţele, zicând cu un sughiţ 
de căinţă: 

— Sunt cuminte acuma. 

Stând afară pe trepte, Meg se întrebă ce-o fi cu 
liniştea aceea din odaia copiilor şi, după ce-i trecură prin 
minte tot felul de gânduri imposibile, se furişă înăuntru, să 
vadă ce e. Demi dormea dus, nu cu aerul lui semeţ de altă 
dată, ci strâns ghem în jurul unui braţ al tatălui lui, 
ţinându-l de un deget, ca şi cum ar fi înţeles că dreptatea 
merge mână în mână cu iertarea. John aşteptase cu o 
răbdare de mamă să-i dea drumul mâna cea mică şi 
aşteptând, adormise, obosit mai mult de neînţelegerea cu 
fiul lui, decât de munca din timpul zilei. 

Şi Meg, uitându-se la cele două capete de pe pernă, 
zâmbi ca pentru ea, apoi ieşi tiptil, zicându-şi mulţumită: 


— De acum încolo n-am să mă mai tem că John va fi 
prea aspru cu copiii mei. Ştie cum să-i ia şi-mi va fi de 
mare ajutor, fiindcă Demi îmi scoate peri albi. 

Când John se cobori jos în cele din urmă, aşteptându- 
se să-şi găsească soţia tristă sau gata să-i facă reproşuri, 
fu fericit s-o vadă pe Meg cosind liniştită la o pălărie, şi 
mirarea lui nu mai avu margini, când ea îl rugă să-i 
citească ceva despre alegeri, dacă nu e prea obosit. John 
înţelese imediat că se petrece o revoluţie la el în casă, dar 
se feri să întrebe, ştiind că Meg nu poate ţine o lamă 
pentru nimic în lume şi-i va spune tot imediat. Citi cu 
plăcere o lungă dezbatere şi apoi o explică cât putu mai 
clar, în timp ce Meg căuta să pară că o interesează grozav, 
punând întrebări cât mai inteligente şi încercând să-şi ţină 
gândurile să n-o ia razna, de la starea naţiunii la starea 
pălăriei. Totuşi în adâncul sufletului ei îşi zise că, pentru 
ea, politica face tot atâtea parale cât matematica şi că 
rolul oamenilor politici e doar să se înjure unul pe altul; 
dar îşi ţinu pentru ea aceste păreri cu totul feminine şi, 
când John se opri, ea clătină din cap şi zise cu o frază pe 
care ea o găsea foarte diplomatică: 

— Nu ştiu zău. unde o să ajungem! 

John râse şi se uită o clipă la ea, cum îşi aranja pe 
mână pălăria dintul şi flori, privind-o cu un interes pe care 
discursul său nu izbutise să-l trezească. 

„Ea încercă să arate interes pentru politică, doar ca 
să-mi facă mie plăcere. Am să încerc să arăt şi eu interes 
pentru mode, ca să-i fac ei plăcere. Aşa e drept! se gândea 
John, adăugând tare: 

— E foarte drăguţ ce faci tu acolo. Asta se cheamă 
boneţică de dimineaţă? 

— O, nu! Asta e o pălărie. Cea mai bună pălărie a 
mea de teatre şi concerte. 

— Îmi cer scuze. E aşa de mică, încât am crezut că e 


unul din mofturile alea care zboară de pe cap. Cum o ţii să 
nu fugă? 

— Bucăţile astea de dantelă se leagă sub bărbie şi se 
prind cu bobocul ăsta de trandafir, uite aşa. 

Şi Meg îşi puse pe cap pălăria şi-l privi, zâmbind 
mulţumită. 

— Imi place pălăria, dar prefer chipul de sub ea, 
pentru că e iar tânăr şi fericit. 

Şi John o sărută, turtind bobocul de sub bărbie. 

— Imi pare bine că-ţi place, fiindcă aş vrea să mă 
duci într-o seară la un concert. Am nevoie de muzică să mă 
mai înveselesc puţin. Vrei să mergem? 

— Sigur că vreau, la concert sau unde ai poftă. Ai 
stat închisă în casă atâta vreme, că puţină distracţie are 
să-ţi facă bine şi mie la fel. Dar cine ţi-a băgat astea în cap, 
mămico? 

— Uite! Zilele trecute stăteam de vorbă cu mama şi-i 
spuneam că sunt nervoasă şi prost dispusă şi atunci ea m-a 
sfătuit să mai schimb puţin felul de viaţă: Hannah să-mi 
ajute la copii şi eu să văd mai mult de gospodărie şi să mă 
distrez câte puţin din când în când, ca să nu îmbătrânesc 
înainte de vreme. E numai o încercare pe care o fac de 
dragul tău, John, dar şi pentru binele meu, pentru că mi-e 
ruşine, când mă gândesc ce prost m-am purtat cu tine, în 
ultima vreme şi vreau să-i dau iar casei înfăţişarea de altă 
dată. Sper că n-ai nimic împotrivă! 

Nu-i nevoie să mai spunem că John a luat-o în braţe şi 
că pălăria abia a scăpat să nu fie făcută toată bucățele. 
Singurul lucru care ne priveşte pe noi fu că John n-avu 
nimic împotrivă, judecând după schimbările care avură loc 
treptat în casă şi în sufletul locuitorilor ei. Nu era de loc un 
„Tai”, cum vrusese Meg, dar, după ce munca fusese 
împărţită, totul merse mai bine. Copiii crescură sub 
îngrijirea părintească a tatălui, om integru şi hotărât, care 


făcu ordine în regatul lor, iar Meg îşi recăpătă buna 
dispoziţie şi-şi potoli nervii, făcând mişcare, distrându-se 
din timp în timp şi stând de vorbă prieteneşte cu soţul ei 
cel înţelept. Căminul deveni iar cămin şi lui John nici prin 
gând nu-i mai trecu să-l părăsească, doar dacă venea şi 
Meg cu el. 

Doamna şi domnul Scott veniră în vizită la familia 
Brooke şi toată lumea fu de părere că nicăieri, ca în căsuţa 
lor, nu e atâta fericire. Chiar şi lui Sallie Moffat cea veselă 
îi plăcea să vină pe la ei. 

„E întotdeauna atâta linişte şi bucurie aici, îmi face 
bine, Meg” zicea ea, uitându-se în jurul ei cu băgare de 
seamă, vrând parcă să descopere farmecul odăilor lui Meg, 
ca să-l ducă şi ea dincolo, în casa cea mare, în care 
domnea o splendidă singurătate, căci la ea nu găseai copii 
bucălaţi şi zgomotoşi, iar Ned trăia într-o lume a lui, 
aparte, unde nu putea pătrunde ea. 

După multe dibuiri, John şi Meg descoperiră astfel 
cheia fericirii casnice şi fiecare an al vieţii lor împreună le 
ajuta s-o folosească mai din plin, dezvăluind culorile 
adevăratei iubiri de familie şi a ajutorării reciproce, pe 
care le pot avea şi cei săraci, dar pe care oamenii bogaţi 
nu le pot cumpăra. In acest sens se poate spune despre 
tinerele soţii şi mame că sunt „aşa cum trebuie să fie”, 
departe de frământările lumeşti, iubite de fiii şi fiicele lor, 
care se agaţă de ele, neînspăimântaţi încă de suferinţe, 
sărăcie şi vârstă înaintată, păşind, pe vreme bună sau pe 
vreme rea, alături de prietenul credincios, care e în 
adevăratul înţeles al cuvântului un „stăpân” şi învățând, ca 
Meg, că cea mai fericită împărăție a femeii e căminul şi că 
cea mai mare cinste pentru ea este să-l conducă, nu ca o 
regină, ci ca o mamă şi o soţie înţeleaptă. 

CAP. XVI 

LAURENCE CEL LENEŞ 


Laurie se dusese la Nisa, cu gând să stea o 
săptămână, şi rămase o lună. Se săturase să tot rătăcească 
mereu singur, dar cu Amy alături, colţurile de natură din 
aceste ţări îndepărtate păreau să capete un farmec 
deosebit, amintindu-i de casa lor. Îi era dor să fie iar alintat 
ca pe vremuri, căci nimic nu-l incinta aşa de mult ca 
iubirea de soră a celor patru fete. Amy nu-l răsfăţa ca şi 
celelalte, dar era foarte bucuroasă să-l vadă, el fiind 
singurul reprezentant al familiei sale dragi de acasă care-i 
lipsea mai mult decât voia ea s-o mărturisească. Cum e 
lesne de înţeles, se simțeau foarte foarte bine unul cu 
celălalt şi stăteau mult împreună, călărind, plimbându-se, 
dansând, pierzând vremea, fiindcă la Nisa, nimeni nu poate 
să se ţină de un lucru în timpul sezonului. Dar, în vreme ce 
în aparenţă, se distrau fără grijă, ei se studiau reciproc şi- 
şi întăreau anumite păreri, unul despre celălalt. Pe zi ce 
trecea, Amy se ridica în stima prietenului ei, iar el se 
cobora într-a ei şi amândoi simţiră această stare de lucruri, 
înainte ca vreunul din ei să fi rostit vreun cuvânt. Amy 
căuta să placă şi reuşea, căci îi era recunoscătoare pentru 
nenumăratele plăceri, pe care i le făcea el, şi-l răsplătea cu 
mici servicii, cărora persoanele feminine ştiu să le dea un 
farmec de nedescris. Laurie nu făcea niciun fel de sforţare, 
ci se lăsa dus de împrejurări, încercând să uite, zicându-şi 
că toate femeile trebuie să fie amabile cu el, pentru că una 
fusese rea. Pentru el, să fie generos, era simplu ca bună 
ziua şi i-ar fi cumpărat lui Amy toate fleacurile din Nisa, 
dacă ar fi avut poftă. Dar în acelaşi timp simţea că-i va fi 
foarte greu să schimbe părerea pe care şi-o făcuse Amy 
despre el şi începuse să-i fie teamă de ochii ei albaştri, 
care-l cercetau fără milă, cu o privire tristă şi 
dispreţuitoare. 

— Ceilalţi s-au dus să petreacă ziua la Monaco. Eu 
am fost mai bucuroasă să rămân acasă şi să scriu scrisori. 


Acum le-am terminat şi vreau să mă duc la Valrosa să fac 
schiţa. Vii şi tu cu mine?, întrebă Amy, venind pe la prânz 
la Laurie, pe care-l găsi întins pe un şezlong, ca de obicei. 

— Da, dacă ţii! Dar nu crezi că e prea cald pentru o 
asemenea plimbare?, întrebă el alene, căci salonul răcoros 
părea mult mai plăcut decât lumina orbitoare de afară. 

— Luăm trăsura şi mână Baptise, aşa că tu n-ai să ai 
altceva de făcut decât să-ţi ţii umbrela şi să nu-ţi pătezi 
mănuşile, i-o întoarse Amy, uitându-se cu un zâmbet ironic 
la mănuşile lui imaculate, care erau slăbiciunea lui. 

— Atunci merg cu plăcere. 

Şi întinse mâna să-i ia caietul de schiţe. Dar ea şi-l 
vâri sub braţ şi-i răspunse grăbită: 

— Nu te deranja. Pe mine nu mă oboseşte şi tu nu 
eşti demn să-l duci. 

Laurie ridică sprâncenele a mirare şi o urmă domol, 
în vreme ce ea cobora scările în goană, dar, când se suiră 
în trăsură, luă el frâul şi-l lăsă pe micul Baptiste să moţăie 
pe scaunul de la spate. 

Ei nu se certau niciodată, Amy era prea bine crescută 
şi Laurie prea leneş, deocamdată, ca să se aprindă, aşa 
încât, când el o privi pe sub pălărie, ea îi zâmbi şi fură iar 
prieteni buni ca înainte. 

Era o plimbare minunată, pe un drum ce şerpuia 
printre colţuri pitoreşti de natură, care încântau ochiul 
iubitor de frumos. Ici o mănăstire veche, de unde cobora 
psalmodierea gravă a călugărilor. Dincolo, un cioban cu 
picioarele goale în pantofi de lemn, cu pălărie ţuguiată şi 
cu o sarică aruncată pe un umăr, stătea pe o piatră şi cânta 
din fluier, în vreme ce unele din caprele lui săreau din 
stâncă în stâncă, iar altele stăteau cuminţi la picioarele lui. 
Treceau măgari cenuşii, blânzi, încărcaţi cu coşuri cu iarbă 
proaspăt cosită şi purtând în spate o fată cu o „capaline”, 
stând între grămezile verzi sau o femeie bătrână, ce torcea 


legănându-se. Copii oacheşi, cu ochi frumoşi, se iveau din 
colibele de piatră şi le întindeau bucheţele de flori dau 
portocale cu cracă cu tot. Măslini noduroşi acopereau 
dealurile cu frunzişul lor de un verde prăfuit. Poame aurii 
atârnau în pomi şi anemone mari, purpurii se înşirau pe 
marginea drumului; iar dincolo de povârnişurile stâncoase. 
Alpii Maritimi se înălţau semeţi şi albi, profilându-se pe 
albastrul cerului italian. 

Valrosa îşi merita numele, căci în această regiune cu 
vară veşnică, mulţime de trandafiri înfloreau pretutindeni, 
se căţărau pe arcade, se vârau printre gratiile porţilor, 
plecând capul în faţa trecătorilor şi se întindeau tot drumul 
până la vila de pe deal, şerpuind printre lămâi şi palmieri. 
Fiecare colţ umbros unde băncile îmbiau pe oameni să se 
oprească o clipă, era o grămadă trandafirie. Din fiecare 
peşteră răcoroasă, o muză de marmură zâmbea de sub un 
văl de flori şi flecare fântână răsfrângea chipurile 
surâzătoare ale unor trandafiri roşii aprins, albi sau roz. 
Trandafirii îmbrăcau zidurile caselor, învăluiau în falduri 
largi cornişele, îmbrăţişau coloanele şi-şi dădeau drumul, 
fără număr, paste balustrada terasei largi, de unde se 
zărea Mediterana însorită şi ţărmul nisipos al oraşului cu 
ziduri albe. 

— Aici e un adevărat rai pentru cei ce. vin să-şi 
petreacă luna de miere, nu găseşti? Ai mai văzut vreodată 
trandafiri aşa de frumoşi? întrebă Amy, rezemându-se cu 
coatele pe balustrada, să privească departe, şi trăgând în 
piept mireasma florilor. 

— Nu, nici nu m-am înţepat cu asemenea spini, 
răspunse Laurie, sugându-şi degetul cel mare, după ce 
încercase în zadar să pună mâna pe o floare purpurie, la 
care nu putea ajunge. 

— Încearcă şi tu mai jos şi culege pe cele care n-au 
spini, zise Amy, rupând cu îndemânare trei flori gălbui de 


pe zidul din spatele lui. 

I le prinse la butonieră, în semn de pace, şi el se uită 
câteva clipe în jos la ei, cu un zâmbet ciudat, căci italianul 
din el era superstiţios şi, în starea de melancolie plăcută şi 
uşor dureroasă în care se găsea, imaginaţia lui dădea un 
înţeles adânc unor lucruri de nimic. Întinzându-se după 
trandafirul roşu cu ţepi, se gândise la Jo, fiindcă ei îi 
stăteau bine florile de culori vii şi le purta de multe ori în 
păr sau la cingătoare. Trandafirii gălbui pe care îi dăduse 
Amy aduceau cu cei pe care italienii îi pun în mâna 
mortului - dar nu-i împletesc niciodată în cununiile de 
nuntă - şi la un moment se întreabă dacă prevestirea e 
pentru el sau pentru Jo. Dar imediat Americanul solid şi 
practic din el îndepărtă acest val de sentimentalism şi 
Laurie râse cu o voioşie pe care Amy nu i-o mai văzuse de 
mult. 

— Crede-mă, ai face bine să mă asculţi, ca să nu-ți 
mai însângerezi degetele, zise ea, închipuindu-şi că 
vorbele ei îl înveseliseră. 

— Mulţumesc de sfat. Am să te ascult, răspunse el în 
glumă. 

Câteva luni mai târziu îi urmă sfatul chiar în serios. 

— Laurie, când te întorci la bunicul tău? întrebă ea, 
aşezându-se pe o bancă de lemn necioplit. 

— În curând. 

— Spui asta mereu de trei săptămâni încoace. 

— Se poate! Nu vreau să mă obosesc, dând 
răspunsuri prea lungi. 

— Te aşteaptă şi ar trebui să te duci odată. 

— Văd că-ţi pare bine că am rămas aici! Ştiu că mă 
aşteaptă. 

— Atunci de ce nu pleci? 

— Pentru că sunt un rău din născare, cred. 

— Pentru că eşti un leneş din născare, vrei să zici. E 


îngrozitor! 

Şi Amy se uită la el cu severitate. 

— Nu-i chiar aşa. de mare păcatul, fiindcă dacă m-aş 
duce l-aş necăji, aşa încât mai rămân aici, să te supăr pe 
tine. Tu suporţi mai bine. Aş putea să spun chiar că-ţi face 
plăcere. 

Şi Laurie se pregăti să se întindă pe marginea lată a 
balustradei. 

Amy clătină din cap şi-şi deschise caietul de schiţe cu 
un suspin de resemnare, dar îşi pusese în cap să-l certe 
bine pe „băiatul acela” şi după câteva clipe începu iar: 

— Ce faci acum? 

— Urmăresc o şopârlă. 

— Nu, vreau să spun ce ai de gând să faci? 

— Să fumez o ţigară dacă-mi dai voie. 

— Eşti un om imposibil. Nu-mi place să te văd 
fumând şi-ţi dau voie numai cu condiţia să mă laşi să te 
desenez. Îmi trebuie o figură în peisaj uj meu. 

— Cu toată plăcerea. Cum mă vrei? în mărime 
naturală, de trei sferturi, în picioare sau în mâini? îmi 
permit să-ţi propun o postură de om adormit, să te bagi şi 
pe tine înăuntru şi să scrii dedesubt: „Dolce far niente”. 

— Stai cum vrei, poţi să tragi şi un somn, dacă vrei. 
Eu am de gând să muncesc serios, nu să-mi pierd vremea, 
zise Amy cu vioiciune. 

— Ce entuziasm încântător! 

Şi Laurie se rezemă cu totul de o urnă înaltă, cu un 
aer de mulţumire deplină. 

— Ce-ar zice Jo, dacă te-ar vedea acum? întrebă Amy, 
scoasă din răbdări, sporind să-l facă să se trezească la 
auzul numelui sorii ei celei energice. 

— Ca de obicei: „Pleacă de aici, Teddy! Am treabă”. 

Zicând acestea el râse, dar un râs silit, şi se întunecă 
la faţă, căci numele de Jo atinsese o rană care nu era bine 


vindecată: Tonul cu care spuse aceste vorbe şi umbra care- 
i trecu peste faţă nu-i scăpară lui Amy, fiindcă le mai 
văzuse şi altă dată, şi acum, ridicând capul, îi prinse 
expresia  fugară în care se amesteca suferinta, 
amărăciunea, părerea de rău şi nemulţumirea de sine. Dar, 
înainte de a-şi da seama ea dispăruse şi se ivise iar aerul 
lui de nepăsare, îl observă câteva clipe cu ochi de artist, 
minunându-se ce mult seamănă a italian, cum stătea la 
soare, să se prăjească cu capul gol şi cu privirea pierdută, 
visând. 

— Parcă ai fi un cavaler adormit săpat în piatră pe un 
mormânt, zise ea, urmărindu-i cu grijă pe hârtie profilul ce 
se desena net pe piatra neagră. 

— Aş vrea să fiu! 

— De ce? N-are niciun rost. Doar dacă ţi-ai nenorocit 
viaţa. Eşti aşa de schimbat de câtăva vreme că uneori îmi 
Zic... 

Şi Amy se opri, uitându-se la el cu o privire timidă, 
care spunea mai mult decât orice vorbe. 

Laurie văzu şi înțelese privirea ei de îngrijorare 
iubitoare pe care şovăia s-o rostească şi, privind-o drept în 
ochi, zise cum răspundea altă dată mamei ei: 

— Nicio grijă, doamnă! 

Aceasta o mulţumi şi-i risipi îndoielile, care 
începuseră s-o chinuiască de câtva timp. Mişcată de 
vorbele lui, Amy i se adresă pe un ton prietenos: 

— Mă bucur de asta. Nu te credeam băiat rău, dar 
mă speriasem că ai pierdut bani la blestematul acela de 
Baden-Baden, că ţi-a furat inima vreo franţuzoaică 
măritată, sau că ai intrat în vreo încurcătură, cum îşi 
închipuie tinerii din ziua de azi că e de datoria lor să facă, 
atunci cina se duc în străinătate. Nu mai sta acolo în soare, 
ci mai bine vino şi te întinde aici, pe iarbă, şi „să stăm de 
vorbă pe îndelete”, cum zicea Jo, când ne îngrămădeam 


toate într-un colţ al sofalei, ca să ne spunem secretele una 
alteia. 

Laurie, ascultător, se aruncă imediat pe pajişte, la 
picioarele ei, şi începu să se distreze, prinzând margarete 
în panglicile de la pălăria Lui Amy, care stătea aruncată 
acolo. 

— Ce secrete ai? Sunt numai urechi. 

Şi-i aruncă o privire care trăda un interes deosebit. 

— Eu n-am niciunul. Incepe tu. 

— Din nefericire, nu pot să mă laud că am vreunul. 
Credeam că ai primit ceva de acasă. 

— Apoi veştile de acasă le-ai auzit. Ţie nu-ți vin 
scrisori? Credeam că Jo îţi scrie volume întregi. 

— E foarte ocupată şi pe urmă eu mă plimb dintr-un 
oraş într-altul. E imposibil să-mi vie regulat poşta. Când 
începi marea ta operă de artă, Raffaello? întrebă el, 
schimbând vorba pe neaşteptate, după o lungă tăcere, în 
care Laurie se întrebase dacă Amy ştie secretul lui şi ar fi 
vrut să i-l spună. 

— Niciodată! răspunse ea hotărâtă, dar resemnată. 
Frumuseţile Romei mi-au luat toate speranţele că voi 
produce vreodată ceva, care să rămână omenirii. 

— Nu văd de ce le-ai lăsa. Ai atâta bunăvoință şi 
talent. 

— Tocmai de asta, pentru că talentul nu e geniu, 
oricâtă bunăvoință ai avea. Vreau să devin o pictoriţă 
celebră sau să nu fiu nimic. Nu ţin să ajung o aşa-zisă 
„artistă”, care nu se pricepe decât să mâzgălească nişte 
bucăţi de pânză. 

— Pot să te întreb ce ai de gând să faci acum? 

— Să-mi dezvolt celelalte talente şi să fiu o podoabă a 
societăţii, dacă izbutesc să intru în lumea mare. 

Asta numai Amy putea să-şi dorească şi vorbele 
sunau cam îndrăzneţ în gura ei; dar îndrăzneala stă bine 


oamenilor tineri şi ambiția lui Amy pornea de la fapte 
concrete. Laurie zâmbi. Îi plăcea să vadă cu câtă voie bună 
pornea ea la un drum, când se vedea silită să-l părăsească 
pe cel vechi şi iubit şi nu-şi pierdea vremea cu regrete 
inutile. 

— Bun! Şi mi se pare că aici intră Fred Vaughn! 

Amy păstră o tăcere mai elocventă decât un răspuns, 
pe care Laurie i-l citi şi pe faţă, deşi ţinea capul în jos şi, 
sculându-se în picioare, zise cu seriozitate: 

— Amy ia spune tu tot lui Laurie, ca unui frate. Sau 
mai bine să-ţi pun eu întrebări? 

— Nu promit că voi răspunde. 

— Lasă că te cunosc eu după faţă. N-ai trăit destul, 
ca să ştii să-ţi ascunzi sentimentele. S-a vorbit mult despre 
Fred şi despre tine anul trecut şi impresia mea e că, dacă 
n-ar fi fost chemat acasă în grabă şi reţinut atâta vreme, 
lucrurile ar fi decurs altfel. Nu? Ce zici? 

— Asta nu pot să ştiu, răspunse Amy înţepată, dar 
buzele ei zâmbeau şi o trădă licărirea din ochi, care arăta 
că-şi cunoaşte puterea şi că-i place să se ştie acest lucru. 

— Sper că nu te-ai logodit? 

Şi Laurie o privi cu un aer de frate mai mare. 

— Nu! 

— Dar ai să te logodeşti, dacă se întoarce şi-ţi cade în 
genunchi şi se roagă de tine să-l iei de bărbat. 

— Foarte posibil. 

— Atunci îl iubeşti pe Fred? 

— Aş putea să-l iubesc, dacă mi-aş da osteneala. 

— Dar nu vrei să-ţi dai osteneala, până n-o fi nevoie? 
Doamne! Ce prudenţă! E un băiat bun, Amy, dar nu e omul 
care credeam că-ţi place ţie. ă 

— E nobil, bogat, manierat... Începu Amy, încercând 
să pară demnă şi sigură de ea. 

Se simţi totuşi puţin cam ruşinată, cu toate că era 


foarte sinceră. 

— Înţeleg! Doamnele din lumea mare nu pot să 
trăiască fără bani mulţi şi tu vrei să faci o partidă bună, ca 
să-ţi ajungi scopul? E drept, aşa gândesc oamenii în zilele 
noastre, dar sună ciudat în gura uneia din fiicele mamei 
tale. 

— În orice caz, e purul adevăr! 

Hotărârea cu care fură rostite aceste vorbe contrasta 
straniu cu tinereţea fetei. Laurie simţi acest lucru şi-şi 
dădu drumul iar pe iarbă, apăsat de un sentiment de 
dezamăgire, pe care nu-l putea explica. Tăcerea care 
urmă, precum şi privirea de dezaprobare a propriei sale 
purtări, pe care Amy i-o citi pe faţă, o tulburară adânc şi o 
hotărâră să spună fără întârziere, ceea ce avea de spus: 

— Ai vrea să-mi faci plăcerea să te trezeşti puţin din 
iiinorţeală, zise ea cu asprime. 

— Fii fată drăguță şi trezeşte-mă tu. 

— Crezi că n-aş putea, dacă aş încerca? 

Şi Amy păru gata să-şi pună ameninţarea în aplicare 
şi să ier mine repede cu el. 

— Îţi dau voie să încerci, i-o întoarse Laurie, care era 
încântat că a găsit pe cineva să tachineze, distracţia lui 
favorită de altă dată. 

— Ai să te superi, până nici nu încep bine. 

— Nu mă supăr niciodată pe tine. Ca să aprinzi focul, 
îţi trebuie două pietre, şi tu eşti moale şi rece ca zăpada. 

— Nu mă ştii de ce sunt în stare!... Dar mi se pare că 
indiferența ta nu e tocmai sinceră şi, dacă te-ar scutura 
cineva puţin, imediat ţi-ar trece. 

— Scutură-mă, cât vrei. Nu mă supără, ba poate că 
mă distrează chiar, cum zicea bărbatul acela, înalt şi 
voinic, când l-a bătut soţia Ha de-o şchioapă. Închipuieşte- 
ţi că sunt un soţ sau un covor şi bate-mă, până cazi jos de 
oboseală, dacă-ţi place acest gen de exerciţii fizice. 


Furioasă de răspunsurile lui şi doritoare să-l vadă 
scuturându-şi apatia, care-l schimba aşa de mult, Amy îşi 
ascuţi limba odată cu creionul şi începu: 

— Flo şi cu mine ţi-am scos un nume „Laurence cel 
leneş”. Iţi place? 

Credea că are să se simtă atins, dar el îşi puse 
braţele sub cap şi răspunse imperturbabil: 

— Nu-i rău! Vă mulţumesc domnişoarelor. 

— Vrei să ştii ce gândesc eu despre tine? 

— Mor de nerăbdare. 

— Află că te dispreţuiesc. 

Dacă ar fi zis „Te urăsc” cu un aer de cochetărie, ar fi 
râs şi poate că i-ar fi plăcut; dar tonul trist cu care rosti 
acele vorbe îl făcură să ridice capul şi se întrebă repede: 

— De ce, mă rog? 

— Pentru că ai putea să fii cuminte, folositor altora şi 
fericit, iar tu eşti un păcătos, un leneş şi un nenorocit. 

— Cam tari expresii, mademoiselle. 

— Te rog chiar, e foarte interesant. 

— Îmi închipuiam că ai să spui asta! Oamenilor 
egoişti le place, când li se vorbeşte numai de ei 

— Şi eu sunt egoist? 

Intrebarea îi scăpă fără voie şi pe un ton de mirare, 
căci singura lui calitate cu care se mândrea întotdeauna 
era generozitatea lui binecunoscută. 

— Da, foarte egoist! continuă Amy, pe un ton calm, 
mult mai impresionant decât dacă i-ar fi vorbit pe un ton 
mânios. Şi să-ţi explic în ce sens. Pentru că te-am studiat, 
în timp ce ne plimbam peste tot. Nu-mi place deloc cum 
eşti acuma. Uite, se împlinesc şase luni, de când ai plecat 
în străinătate, şi tot răstimpul ăsta n-ai făcut altceva, decât 
să-ţi pierzi timpul şi să risipeşti bani, spre marea 
nemulţumire a prietenilor tăi. 

— Dar bine, n-are dreptului! om să se disreze puţin, 


după ce a muncit patru ani din greu? A 

— N-ai aerul că te distrezi prea bine. În orice caz nu 
ţi-a ajutat la mare lucru această distracţie, după cât mi se 
pare piie. În ziua când ne-am întâlnit, ţi-am spus că arăţi 
mult mai bine. Îmi iau vorba înapoi, fiindcă eşti departe de 
băiatul pe care l-am lăsat acasă, acum un an. Te-ai făcut 
îngrozitor de leneş. Îţi place să bârfeşti. Te declari 
satisfăcut, dacă te răsfaţă şi te admiră nişte oameni de 
nimic în loc să fii iubit şi respectat de oameni cumsecade. 
Când ai bani, talente, situaţie, sănătate şi frumuseţe, a, da! 
îţi place să le auzi înşijate, încrezutule! Dar ăsta este 
adevărul, trebuie să-l spun. Înzestrat cu atâtea calităţi, tu 
trândăveşti, în loc să devii bărbatul care ar trebui şi care ai 
putea să devii. Eşti doar... 

Aici se opri şi-l privi cu milă şi cu durere în ochi 

— Sfântul Laurence pe grătar, îi termină el fraza 
zâmbind. 

Dar se vedea că începuse să simtă mustrarea, părea 
mai treaz şi nu mai avea aerul indiferent de adineauri, ci 
se încruntă, oarecum jignit. 

— Îmi închipuiam că ai să iei lucrurile uşor. Voi, 
bărbaţii, ne spuneţi că suntem îngeri şi că putem să 
scoatem ce vrem din voi şi, când încercăm să vă facem 
bine, râdeţi de noi şi nu ne ascultați, ceea ce arată câte 
parale face linguşirea voastră. 

Amy vorbea cu amărăciune şi întoarse spatele 
martirului de la picioarele ei, care o scotea din răbdări. 

O clipă mai târziu, el întinse mâna peste caietul ei, 
aşa încât ea nu mai putu desena şi se auzi vocea lui Laurie, 
rugându-se ca un copil care cere iertare: 

— Am să fiu cuminte! Zău, am să fiu cuminte! 

Dar Amy nu râse, doar vorbise serios şi, lovind cu 
creionul peste mână, zise necruțătoare: 

— Nu ţi-e ruşine de o mână ca asta? E moale şi albă 


ca o mână de femeie, de parcă n-ar fi făcut altceva decât 
să poarte mănuşi de la Jouvin şi să culeagă flori pentru 
doamne. Slavă Domnului, nu eşti un om care ascultă 
orbeşte de modă şi mă bucur că nu văd nici diamante, nici 
inele cu peceţi cât toate zilele, doar inelul simplu pe care ţi 
l-a dat Jo, cu atâţia ani în urmă. Draga de ea! Ce păcat că 
nu e aici, să mă ajute! 

— Şi mie îmi pare rău! 

Mâna dispăru pe neaşteptate, aşa cum venise, şi 
energia cu care Laurie răspunse vorbelor ei o mulţumi pe 
Amy. Dar, în această clipă, un gând îi trecu prin minte. 
Încercă să-i vadă ochii, dar el stătea culcat cu pălăria pe 
faţă. Văzu doar cum i se ridică şi i se lăsa pieptul, ca şi 
cum ar fi respirat greu, şi-şi băga pumnul cu inelul în 
iarbă, parcă ar fi vrut să ascundă un lucru drag, de care nu 
trebuie să vorbeşti. Într-o clipă, aluzii şi gesturi nebăgate 
în scamnă se legară între ele în mintea lui Amy şi ea 
înţelese ceea ce Jo nu-i mărturisise niciodată. Işi aminti că 
Laurie nu vorbea niciodată de Jo, de bunăvoie, apoi umbra 
care trecuse peste faţa lui, schimbarea lui, inelul cel mic 
pe care-l purta el, ce nu era o podoabă pentru o mână 
frumoasă. Fetele înţeleg repede asemenea semne şi le simt 
greutatea. Amy îşi închipuise că pricina acestei schimbări 
sunt nişte necazuri de dragoste şi acum avusese dovada. 
Ochii i se umplură de lacrimi, şi vorbi iar, de data asta cu 
voce blândă şi dulce: 

— Ştiu că n-am dreptul să-ţi vorbesc aşa, Laurie, şi 
dacă n-ai fi băiat bun, te-ai supăra foarte rău pe mine. Dar 
ne eşti aşa de drag şi suntem aşa de mândre de tine, că mă 
doare inima, când mă gândesc ce dezamăgiţi ar fi acasă, 
dacă te-ar vedea aşa, deşi ei teleg poate mai bine, decât 
mine această schimbare. 

— Probabil c-o înţeleg, se auzi o voce înăbuşită de 
sub pălărie. 


— Ar fi trebuit să-mi spună, nu să mă lase să fac gafe 
şi să te cert, când ar trebui să fiu bună şi îngăduitoare cu 
tine. Nu mi-a plăcut niciodată domnişoara Randal, dar 
acuma o urăsc, zise Amy şireată, vrând să-şi risipească 
îndoielile. 

— S-o ia dracu' de domnişoară Randal! 

Şi Laurie zvârli cât colo pălăria, cu o privire care 
arăta limpede care-i sunt sentimentele faţă de această 
domnişoară. 

— Ilartă-mă, credeam... 

Şi Amy se opri discretă. 

— Nu credeai nimic, ştiai foarte bine că n-am iubit 
niciodată pe nimeni decât pe Jo. 

Laurie zise aceste vorbe cu aprinderea de altă dată şi 
întoarse capul. 

— Aşa îmi închipuiam şi eu, dar cum nimeni nu 
pomenea nimic de toate astea, mi-am zis că voi fi greşit eu. 
Şi Jo n-a fost drăguță cu tine? Doar eram sigură că te 
iubeşte foarte mult? 

— A fost drăguță, dar nu aşa cum aş fi dorit eu şi e 
mai bine că nu mă iubeşte, dacă, după cum zici tu, eu nu 
sunt bun de nimic. Totuşi e vina ei, şi poţi să i-o spui. 

Zicând acestea, Laurie se uită iar cu privirea 
încruntată de adineauri, în care se strecura amărăciunea, 
că Amy se simţi foarte tulburată. | 

— N-am ştiut asta. Ilartă-mă. Imi pare foarte rău că 
am fost aşa de furioasă, dar aş vrea să înduri mai bine 
suferinţe de felul ăsta, Teddy dragă. 

— Nu-ţi dau voie să rosteşti numele ăsta. Numai ea 
îmi zicea aşa. Şi Laurie ridică repede mâna, să oprească 
parcă şirul vorbelor spuse în felul lui Jo, certându-l şi 
mângâindu-l în acelaşi timp. Să treci şi tu printr-astea şi pe 
urmă să vorbeşti, adăugă el încet, smulgâgd smocuri 
întregi de iarbă. 


— În orice caz, eu aş suporta durerea ca un bărbat, 
ca să fiu cel puţin respectat, dacă. nu iubit, strigă Amy, cu 
aerul hotărât al unui om care nu se pricepe la astfel de 
lucruri. 

Acum, Laurie se mândrea că-şi suportase destul de 
bine durerea. Nu gemuse, nu ceruse să fie consolat şi 
plecase departe, ca să-şi suporte singur necazul. Dojana lui 
Amy pusese lucrurile într-o lumină nouă şi pentru prima 
oară avea impresia că a dat dovadă de slăbiciune şi de 
egoism, când s-a descurajat după cea dintâi neizbândă şi s- 
a lăsat pradă indiferenţei şi nepăsării. Acum i se păru că s- 
a deşteptat dintr-un vis şi că nu mai poate adormi iar. 
Rămase câteva momente pe gânduri, apoi se sculă şi 
întrebă încet: 

— Crezi că Jo m-ar dispreţui şi ea? 

— Da, dacă te-ar vedea cum eşti acuma. Nu poate să 
sufere leneşii. De ce nu faci ceva extraordinar, ca să se 
îndrăgostească de tine, fără voia ei. 

— Am făcut tot ce-am putut, dar tot n-a servit la 
nimic. 

— Că ţi-ai luat licenţa cu succes, vrei să spui? Bine, 
dar acelaşi lucru l-ai Scut şi de dragul bunicului tău. Ar fi 
fost ruşinos să ieşi prost, după ce el a cheltuit atâţia bani 
cu tine şi mai ales când se ştia că poţi să ţi-o iei aşa de 
bine. 

— Degeaba! orice ai spune tu, dacă Jo n-a vrut să mă 
iubească, începu Laurie, sprijinindu-şi deznădăjduit capul 
pe mâini. 

— Eu cred că n-a fost degeaba, şi mai târziu ai să vezi 
că am avut dreptate, fiindcă ţie ţi-a prins bine şi ai dovedit 
că poţi să faci cev 3. dacă vrei. Dacă te-ai pune iar pe 
muncă, ai fi iar fericit şi vesel ca altă dată şi ai uita 
necazul. 

— Acuma nu mai pot! 


— Încearcă! Nu da din umeri, ca şi când ai zice: „Ce 
ştie ea despre asta?” N-am pretenţia să ştiu, dar m-am 
uitat şi eu în jurul meu şi am văzut mai mult decât îţi 
închipui. Mă interesează încercările prin care trec oamenii 
şi greşelile pe care le fac şi nu pot să-ţi explic cum se face, 
dar mi le amintesc şi mă folosesc de experienţele lor. 
lubeşte, cât vrei pe Jo, dar nu te lăsa răpus de durere, 
pentru că n-are rost să dai cu piciorul la atâtea daruri pe 
01 re ţi le-a dat Dumnezeu, numai fiindcă nu poţi să ai pe 
cel care-l vrei. Asta e, şi acuma nu te mai cert, pentru că 
ştiu că ai să te trezeşti singur din amorţeală şi fata ceea cu 
inima de piatră n-are să le împiedice niciodată ca să rămâi 
un „bărbat”. 

Tăcură amândoi o vreme. Laurie îşi învârtea inelul pe 
deget şi Amy puse ultimele trăsături de creion schiţat la 
care lucrase, cât stătuse de vorbă. Puțin după aceea i-o 
puse pe genunchi. 

— Iţi place? 

— Laurie se uită la, desen şi nu se putu ţine să nu 
zâmbească. Îl prinsese foarte bine. Întins alene pe iarbă, 
cu pleoapele grele a somn, cu aerul lui de indiferenţă şi 
ţinând într-o mână o ţigară, din care ieşea un nor de fum, 
ce-i învăluia capul. 

— Ce bine desenezi! zise el uimit de îndemânarea ei 
şi adăugă cu un râs uşor: Da, eu sunt! 

— Aşa cum eşti acuma, iar aci eşti aşa cum erai. 

Şi Amy puse o altă schiţă lângă cea dintâi. 

Nu era aşa de bine făcută ca cealaltă, dar avea o 
viaţă şi o căldură, care te făceau să uiţi greşelile şi 
rechemau trecutul cu atâta putere, încât băiatul se 
schimbă deodată la faţă. Era doar o schiţa făcută în fugă şi 
reprezenta pe Laurie, îmblânzind un cal. I ra cu capul gol 
şi fără haină, într-o atitudine mândră, cu o figură hotărâtă, 
energică în care fiecare trăsătură vorbea. Calul, un animal 


frumos şi voinic, îşi încorda gâtul sub zăbală, izbind nervos 
cu un picior în pământ, cu urechile ciulite, ascultând parcă 
vocea stăpânului. Coama zbârlită a calului, ca şi atitudinea 
semeaţă şi părul în vânt al călăreţului sugerau doar un 
moment dintr-o mişcare şi o forţă, un curaj, un avânt 
tineresc, care contrastau puternic cu graţia molatecă a 
acelui, JDolce far niente”. Laurie nu zise nimic, dar, 
trecând cu privirea de la o schiţă la alta, se făcu roşu la 
faţă şi-şi încleştă pumnii, ca şi cum ar fi înţeles lecţia ce-i 
fusese dată. Amy îl văzu şi fu mulţumită de succesul 
dojanei ei şi, fără să mai aştepte părerea lui, zise cu 
vioiciune: 

— 'Ţi-aduci aminte, când l-ai strunit pe Puck şi noi am 
stat de o parte, să privim. Meg şi Beth se speriară, dar Jo 
bătea din palme şi sărea în jurul tău şi eu m-am aşezat pe 
gard şi te-am desenat. Zilele trecute am regăsit schiţa în 
mapa şi am scos-o, ca să ţi-o arăt. 

— Îţi sunt recunoscător! Ai făcut mari progrese de 
atunci şi te felicit. 

— Deşi suntem într-un adevărat rai, îmi dai voie să-ţi 
aduc aminte că la ora cinci se ia masa la hotel? 

Zicând acestea, Laurie se ridică în picioare, îi dădu 
înapoi foile, înclinându-se zâmbind, apoi se uită la ceas, 
vrând parcă să-i amintească că şi predicile trebuie să aibă 
un sfârşit. Incerca să-şi reia aerul nepăsător de mai 
înainte, dar aceasta nu mai era acum decât o afectare, căci 
vorbele lui Amy îl mişcaseră, deşi el nu voia s-o 
recunoască. Fata simţi răceala din purtarea lui şi-şi zise: 

— Acuma ce să fac că l-am jignit? Dar, dacă i; o 
prinde bine, mă bucur. Dacă s-o supăra pe nine, îmi pare 
rău. Ăsta e adevărul şi eu nu-mi iau vorbele înapoi”. 

Râseră şi vorbiră tot drumul spre casă, şi micul 
Baptiste, cocoţat pe scaunul de la spate îşi închipui că 
„Afonsieur”, şi, Mademoiselle” sunt foarte bine dispuşi. 


Dar amândoi se simțeau prost. Nu mai era prietenia lor 
deschisă şi vioaie de mai înainte, căci, deşi se prefăceau că 
sunt veseli, aveau impresia că-i roade ceva pe suflet. 

— Ne vedem diseară, „mon frire?” întrebă Amy, când 
se despărţiră la uşa mătuşii ei. 

— Îmi pare foarte rău, dar sunt ocupat. „Au revoir 
mademoiselle!” 

Şi Laurie se plecă cu eleganţa-i obişnuită, să-i sărute 
mâna, după moda europeană. Totuşi, ceva în figura lui o 
făcu pe Amy să-i spună repede: 

— Nu! Cu mine să fii tu însuţi Laurie şi să ne 
despărţim ca altă dată! mai bine strânge-mi mâna 
englezeşte şi să lăsăm saluturile astea sentimentale. 

— La revedere, dragă! 

Şi cu aceste cuvinte, spuse cu tonul care-i plăcea să-l 
audă. Laurie o părăsi, după ce-i strânse mâna aproape 
dureros de tare. 

A doua zi de dimineaţă, în locul vizitei lui obişnuite, 
Amy primi un bilet care o făcu să zâmbească la început şi 
să ofteze la sfârşit: 

Dragul meu mentor. 

Te rog salută pe mătuşa ta din partea mea şi bucură- 
te şi te înveseleşte, căci „Laurie cel leneş” s-a dus la 
bunicul lui, ca un băiat cuminte ce este. [ţi urez petrecere 
bună iama asta şi să-ţi dăruiască zeii o lună de miere 
fericită la Valrosa. Cred că Fred va avea de câştigat, luând 
de soție o femeie care ştie să scuture oamenii Spune-i asta 
şi transmite-i felicitări din partea mea. 

Al tău veşnic recunoscător. 

TELEMACH 

„E băiat bun Laurie. Îmi pare bine că s-a dus”, zise 
Amy, dând din cap mulţumită, dar în clipa următoare se 
întunecă la faţă şi aruncând o privire prin odaia goală, 
adăugă oftând fără voie: 


„Da, îmi pare bine... dar ce dor are să-mi fie de el”. 

CAP. XVII 

VALEA UMBREI 

După ce trecură primele clipe de amărăciune, familia 
se resemnă şi încercă să suporte cu tărie durerea, 
ajutându-se unul pe altul cu acea iubire fără margini, care 
leagă pe oameni în vremuri de restrişte. Nu se mai gândiră 
la durerea lor, ci fiecare îşi dădu micul lui prinos de 
muncă, pentru a-i face fericit ultimul an de viaţă. 

I se dădu lui Beth cea mai frumoasă cameră din casă, 
iar acolo strânseră tot ce-i plăcea ei mai mult: flori, 
tablouri, pianul ei, masa de lucru şi pisicile ei dragi. Tot 
acolo se mutară cărţile cele mai bune ale tatii, fotoliul 
mamei, biroul lui Jo, schiţele cele mai reuşite ale lui Amy, 
iar Meg îşi aducea în fiecare zi copilaşii, ca să o sărute pe 
mătuşica Beth, John puse de o parte în tăcere, o mică sumă 
de bani, cu care să poată cumpăra bolnavei fructele pe 
care le dorea atât de mult. Bătrână Hannah nu obosea 
gătind, cu lacrimi în ochi, mâncăruri delicate, doar, doar ar 
ispiti-o; iar de peste mări şi ţări veneau mici daruri şi 
scrisori vesele, părând să ducă cu ele un val de căldură şi 
miresme de pământuri ce nu cunosc iarna. 

În această odaie venerată ca pe un sfânt al casei, pus 
la loc de cinste într-o raclă, stătea Beth, harnică şi liniştită 
ca întotdeauna, căci nimic nu putea să schimbe firea ei 
dulce şi bună. Şi chiar când se pregătea să părăsească 
viaţa, să căuta totuşi să aducă o picătură de fericire celor 
ce aveau să rămână în urma ei. Degetele slabe nu se 
odihneau o clipă, şi una din plăcerile ei era să facă 
lucruşoare pentru copiii de şcoală ce treceau în sus şi în 
jos, pe stradă. Uneori lăsa să cadă de la fereastra ei o 
pereche de mănuşi de lină, pentru nişte mâini înroşite de 
frig, alteori o testea de ace, pentru o fetiţă, mamă a 
nenumărate păpuşi, ştergătoare de peniţe pentru micii 


scriitori ce Sv, chinuiau prin pădurea de bețe a alfabetului, 
albume pentru cei iubitori de frumos şi tot felul de lucruri 
mărunte, presărând cu flori calea atât de amarnică a 
învăţăturii, pentru micii îndărătnici, care o socoteau ca un 
fel de zână, ce stătea sus la fereastră, de unde răspândea 
daruri, ce se potriveau minunat de bine cu gusturile şi 
nevoile lor. Răsplata lui Beth, pentru aceste lucruri bune, 
erau feţele luminoase ce o priveau de jos, salutând-o 
zâmbind, şi scrisorile caraghioase pline de recunoştinţă şi 
de pete de cerneală. 

Primele luni fură foarte fericite şi Beth se uita în 
jurul ei şi spunea: 

„Ce frumos e!” Se strângeau toţi în odaia ei însorită, 
copiii se jucau gângurind pe covor, mama-şi surorile îşi 
vedeau de lucru, iar tatăl citea cu vocea lui gravă din cărţi 
vechi şi înțelepte, bogate în cuvinte de mângâieri, tot atât 
de bune acuma, ca şi în veacurile trecute, când fuseseră 
scrise. O capellă unde preotul le propovăduia credinţa şi 
resemnarea, speranţa şi iubirea. Erau predici simple, care 
mergeau drept la inimă celor care-l ascultau, căci tremurul 
din vocea lui dădea mai multă tărie vorbelor pe care le 
rostea sau le citea. 

Aceste zile paşnice îi ajutară să îndure mai uşor 
ceasurile grele ce aveau să vină, căci în curând Beth zise 
că acul e „prea greu” şi-l puse de o parte, pentru 
totdeauna. O obosea să vorbească sau să vadă oameni în 
jurul ei şi liniştea de totdeauna fu tulburată de suferinţa ce 
o chinuia fără milă. O, Doamne! Ce de zile apăsătoare, ce 
de nopţi lungi fără sfârşit, ce de inimi îndurerate, ce de 
rugăciuni din inimă, când mâinile străvezii se întinseră 
spre ei, rugătoare, cerându-le ajutor, atunci când nu se mai 
putea da niciun ajutor. 

Sufletul ei senin se întunecă, viaţa tânărului se lupta 
cu moartea, dar această răzvrătire nu dură mult şi pacea 


se aşternu iar. Când trupul ei plăpând abia se mai văzu, 
sufletul ei deveni mai tare şi, cu toate că vorbea puţin, cei 
din jurul ei simţiră că cea dintâi pelerină e pregătită 
pentru drumul cel lung şi aşteptară cu ea pe mal, să vadă 
pe drept fericiţii, care aveau s-o întâmpine cu braţele 
deschise. 

Jo n-o mai părăsi o clipă, de când Beth mărturisise: 
„Mă simt mai tare cânt eşti tu aici”. Dormea în cameră pe 
un divan, deşteptându-se de multe ori peste noapte, să 
bage un lemn în foc, să-i dea de mâncare, s-o întoarcă pe o 
parte şi pe alta şi să vadă de fiinţa răbdătoare, care 
arareori cerea câte ceva, căutând să nu le fie o „pacoste pe 
cap”. Toată ziua era în cameră, geloasă pe oricine ar fi vrut 
să stea lângă Beth, şi mai mândră de a fi fost aleasă de 
sora ei, decât de orice altă cinste din lume. Fură ceasuri 
grele, dar ceasuri preţioase pentru Jo, căci acum învăţa 
mai bine ca oricând să fie răbdătoare, să ierte şi să uite 
răul ce i se putea face şi să creadă, fără să se îndoiască. 

De multe ori, când se deştepta Jo, o găsea pe Beth 
citind din cărticica ei cu colţuri roase, o auzea cântând 
încet, ca să treacă mai iute nopţile fără somn, sau o vedea 
sprijinindu-şi capul în mâini, iar lacrimile îi picurau printre 
degetele subţiri. Jo, stătea lângă ea, prea îndurerată să 
mai plângă, simțind că Beth încerca să se despartă cu 
simplitate de viaţa ei dragă de până acum şi să se 
întărească pentru viața viitoare, prin cuvinte de 
mângâiere, prin rugăciuni tăcute şi cu ajutorul muzicii, pe 
care o iubea aşa de mult. 

S-o mai vadă astfel pe Beth însemna pentru Jo, mai 
mult decât predicile cele mai înțelepte, decât imnurile cele 
mai sfinte şi decât rugăciunile cele mai fierbinţi, pe care le 
pot rosti buzele unui muritor, căci cu ochii limpeziţi acum 
de lacrimi şi cu sufletul sfârşit de această mare durere, ea 
înţelese frumuseţea vieţii lui Beth. Copila trăise o viaţă 


fără fapte mari, fără ambiţii, dar străbătută de virtuțile 
adevărate, care miros frumos şi înfloresc chiar şi în gunoi. 
Viaţa-i fusese luminată însă de uitarea de sine, are face ca 
acei umiliţi să fie primiţi cu drag în ceruri, iar acum 
răsplata ei era, să vadă bucuria celor din jurul ei. 

Intr-o noapte, pe când căuta printre lucruşoarele ei 
de pe masă ceva cu care să-şi mai uite puţin oboseala de 
moarte, care era tot aşa de greu de suportat ca şi suferinţa 
întorcând foile cărţii ei favorite Progresul pelerinilor, Beth 
găsi o hârtiuţă mâzgălită de mâna lui Jo. Îi atrase luarea 
aminte numele ei, iar petele nenumărate îi dădură să 
înţeleagă că versurile fuseseră udate cu lacrimi. 

„Biata Jo! A adormit. N-o mai deştept, să-i cer voie. 
Ea îmi arată tot. Nu cred că are să se supere, dacă mă uit 
la asta” zise Beth, aruncând o privire surorii ei, care se 
lungise pe covoraş, cu cleştele în mână, gata să se 
deştepte, dacă butucul s-ar întoarce într-o parte. 

DRAGA MEA BETH 

I 

In aşteptarea zilei cea plină de lumină 

Stau cu răbdare-n umbră, în luptă cu amaruri 

Blândă, dulce fiinţă, curată şi senină. 

Sfinţeşte casa noastră, atinsă de necazuri 

Speranţe, bucurii ca şi dureri în văluri 

În veşnică mişcare se sparg azi furioase. 

De-a râului înalte şi mult râpoase maluri. 

Pe care odihneşte a tale scumpe oase. 

II 

O, dragă surioară! Plecând de lângă mine. 

Departe, în eternul lipsit de griji şi trudă. 

Lasă-mi în dar, iubito, virtuţi care la tine. 

Impodobeau viaţa-ți, ce-a fost şi e de laudă. 

Aş vrea să-ţi moştenesc a ta sfântă răbdare. 

Ce cu neinfrânată forţă putea ca să susţină 


Un suflet bun şi vesel, să plângă nu e-n stare. 

Deşi-n slăbuţțul corp durerea nu-i puțină 

III 

Dă-mi încă, surioară, căci am multă nevoie 

De acel curaj cuminte, domol, numai blândeţe. 

Care a făcut poteca, ducând la datorie. 

Sub paşi-ţi înverziţi, plină de frumusețe. 

Dă-mi firea-ţi cea bogată şi dezinteresată 

Bunătate îngerească, dar de la Dumnezeu. 

Ce iartă şi răul, pornit din iubire curată. 

Inimă nobilă, bună, iartă-l şi pe al meu. 

IV 

A noastră despărțire, plină de întristare. 

Scade puţin amarul ce ne-a fost cauzat 

Suport nenorocirea, cu multă resemnare. 

Din pierderea avută multeram mai învăţat 

Contactul cu durerea, o, mult scumpă fetiţă! 

A-mblânzit, potolind firea-mi cea aspră de sălbatic. 

Iar viața-mi s-a-ndreptat spre altă năzuinţă. 

Intărind credinţa în Cel atotputernic. 

Pătate de lacrimi şi de cerneală şi pline de greşeli, 
cum erau versurile, îi aduseră o uşurare nespusă lui Beth, 
căci singura ei părere de rău fusese că făcuse aşa aepuţin 
pentru ceilalţi. Aceste rânduri păreau însă s-o încredinţeze 
ca viaţa ei nu fusese zadarnică şi că nu trebuia să moară 
cu deznădejdea în suflet. Cum stătea cu hârtia în mână, 
butucul căzu într-o parte. Jo se trezi din somn şi sări ca 
arsă în sus, aţâţă focul şi apoi veni în vârful picioarelor, la 
patul lui Beth, sperând că doarme. 

— Nu dorm şi sunt aşa de fericită! Uite am găsit asta 
şi am citit-o. Ştiam că n-ai să te superi. Am însemnat eu 
chiar aşa de mult pentru tine Jo? întrebă ea, privind-o 
întrebător. 

— Da, Beth dragă, foarte mult! mai mult decât îţi pot 


spune prin vorbe. 

Şi Jo, îşi puse capul pe pernă, lângă al surorii ei. 

— Atunci, n-o să mai cred că mi-am risipit viaţa. Nu 
sunt chiar atât de perfectă, pe cât mă socoţi tu, dar e drept 
că am încercat să fac ce am crezut eu că e bine şi acuma, 
când e prea târziu s-o mai iau de la capăt, e o mare 
mângâiere pentru mine să ştiu că cineva mă iubeşte aşa de 
mult şi are impresia că am ajutat-o în viaţă. 

— Mai mult decât orice pe lume, Beth. Acum câtava 
timp credeam că nu te pot lăsa să te duci de lângă mine, 
dar acuma am înţeles că nu te pierd, că vei fi mereu alături 
de mine, că moartea nu ne poate despărţi. 

— De asta nu mă mai tem de mult. Sunt sigură că am 
să fiu întotdeauna draga mea Beth, care te va iubi şi te va 
ajuta mai mult ca oricând. Tu trebuie să-mi iei locul, Jo, şi 
să fii mereu lângă mama şi tata. Ei vor căuta mângâierile 
tale. Să nu-i părăseşti. Dacă ţi-e greu să lupţi singură, adu- 
ţi aminte că eu nu te uit şi că, mângâindu-i pe ei, te vei 
simţi mai fericită, decât dacă ai scrie cărţi frumoase, ori 
dacă ai vedea toată lumea, căci iubirea e singura lucru pe 
care-l putem lua cu noi, când plecăm departe. 

— Am să încerc, Beth. 

Şi, din când în când, Jo renunţă la ambiția ei de altă 
dată, dedicându-se din tot sufletul unei alte ambiţii mai 
frumoase faţă de care cea dintâi e trecătoare stearpă fără 
bucurii adânci. 

Şi cu acestea veni şi trecu primăvara, cerul se 
limpezi, pământul înverzi, florile se treziră iar vesele, dis- 
de-dimineaţă şi păsările călătoare se întoarseră la vreme, 
ca să-şi ia rămas bun de la Beth, care, ca un copil obosit, 
dar plin de încredere se prinde de mâinile celor care i-au 
condus paşii toată viaţa. Şi acum, în ceasul din urmă, tatăl 
şi mama ei o purtară plini de dragoste, prin valea umbrei şi 
o dădură lui Dumnezeu. 


Numai în cărţi, cei de pe patul morţii rostesc cuvinte 
de care se va vorbi mai târziu, au viziuni sau par 
transfiguraţi, şi cei ce au stat de multe ori de veghe la 
căpătâiul muribunzilor ştiu că sfârşitul vine fără durere, ca 
somnul. Cum se rugase Beth „refluxul se duse uşor” şi în 
zori, la pieptul de la care supsese prima picătură de lapte, 
îşi dădu ultima ei suflare, cu un suspin, după ce-i privise cu 
drag pe toţi. 

Cu lacrimi şi rugăciuni, mâinile iubitoare ale mamei 
şi surorilor o gătiră pentru somnul cel lung, pe care nu-l va 
mai tulbura moartea. Pe chipul brăzdat de suferinţă îşi 
făcuse iar loc seninătatea, căci, pentru ea, moartea era un 
înger alb şi zâmbitor, nu o arătare înspăimântătoare. 

Când se făcu dimineaţă, pentru întâia oară după 
atâtea luni, focul era stins. Jo nu mai era acolo şi în cameră 
era linişte deplină. Doar o pasăre cânta veselă pe o cracă 
înflorită. La fereastră ghioceii înfloreau ca de obicei, iar 
primăvara intra pe geam, dând parcă binecuvântarea ei 
chipului paşnic de pe perne, atât de paşnic, că cei care îl 
iubiseră atât de mult, zâmbiră printre lacrimi şi mulţumiră 
lui Dumnezeu că Beth s-a făcut în sfârşit sănătoasă. 

CAP. XVIII 

ÎNCERCÂND SĂ UITE 

Mustrarea făcută de Amy îi prinse bine lui Laurie, 
deşi, se înţelege, el n-a vrut s-o recunoască decât mult mai 
târziu. Rareori recunosc bărbaţii sfatul femeilor. Numai 
când s-au convins singuri că şi ei ar fi avut de gând să facă 
exact la fel, atunci le urmează povaţa. Dacă le merge bine, 
jumătate din merit e al neputincioasei lor roabe dar dacă 
merg rău, toată vina o pun pe spinarea ei. 

Laurie se întoarse la bunicul lui şi, timp de câteva 
săptămâni, fu aşa de îndatoritor şi de cuminte, că bunicul 
se minună de schimbările pe care le făcură Nisa şi-l 
îndemnă să se mai întoarcă. Fireşte că tânărul ar fi fost 


fericit să-i poată urma îndemnul, dar pentru nimic în lume 
n-ar fi făcut asta, după dojana pe care o primise. Era doar 
în joc amorul lui propriu şi, de câte ori îl cuprindea dorul, 
îşi întărea hotărârea luată, repetând frazele, care îşi 
lăsaseră pecetie adâncă în sufletul său „Te dispreţuiesc”, 
„Fă ceva extraordinar, ca Jo să se îndrăgostească de tine, 
fără voia ei”. 

Laurie se gândi bine la cele ce-i spusese Amy şi în 
cele din urmă ajunse la concluzia că e într-adevăr leneş şi 
egoist, deşi îşi spunea el, când un om trece printr-o mare 
supărare, i se pot ierta anumite stări sufleteşti, până se 
mai potoleşte puţin. Simţea că durerea legată de iubire a 
mai pierit din sufletul lui şi, cu toate că era sigur c-o va 
plânge pe Joe încă multă vreme, găsea că nu-i nevoie să 
poarte ostentativ haina de doliu. Jo nu voia să-l iubească, 
dar în orice caz nu putea s-o facă să-l respecte şi să-l 
admire, printr-o faptă care să-i dovedească, sus şi tare, că 
un „Nu” al unei fete nu-i poate nenoroci viaţa. Avusese 
întotdeauna de gând să facă ceva măreț şi sfatul lui Amy 
era cu totul de prisos. Aşteptase doar ca durerea iubirii să 
fie înmormântată, după aceea putea să-şi ascundă inima 
sfâşiată şi să se trudească mai departe. 

După cum Goethe punea în versuri orice bucurie şi 
orice durere, tot astfel şi Laurie se hotărî să-şi aline prin 
muzică necazul lui de dragoste. Se hotări deci să compună 
un Requiem, care să-i stoarcă lacrimi lui Jo şi să 
emoţioneze pe orice ascultător. Aşa încât prima oară când 
bătrânul îl găsi iar neliniştit şi nervos şi-l trimise să se 
plimbe, se duse la Viena, unde avea mulţi prieteni în lumea 
muzicală, şi se apucă de lucru, ferm hotărât să producă 
ceva ne mai auzit. Dar fie că durerea lui era prea 
puternică, pentru a se manifesta prin muzică, fie că muzica 
e prea eterică, pentru ca un muritor să-şi poată ridica o 
suferinţă până la ea, fapt este că el descoperi în curând că 


Requiemul este peste puterile lui. Nu se găsea încă în 
dispoziţie de lucru. Avea nevoie să-şi mai limpezească 
ideile, fiindcă deseori, în mijlocul unei fraze muzicaie 
triste, se trezea fredonând un câtec de dans, care-i aducea 
grozav aminte de petrecerea din Ajunul Crăciunului de la 
Nisa, mai ales de Francezul acela voinic, şi se lăsă şi de 
compoziţia tragică, pentru moment. 

Apoi încercă să scrie o operă, fiindcă la început totul 
părea posibil, dar şi aici întâmpină greutăţi neprevăzute. 
Voia ca eroina să fie Jo şi se căzni să-şi amintească toate 
scenele duioase sau romantice ale iubirii lor, dar memoria 
îşi bătea joc de el, de parcă ar fi fost pusă pe pozne. Nu-i 
veneau în minte decât ciudăţeniile, cusururile şi capriciile 
lui Jo. N-o vedea decât în atitudini care n-aveau nimic 
sentimental, măturând prin casă legată la cap cu un fular, 
bătându-se cu perna de pe sofa, sau repezindu-l şi 
potolindu-i pasiunea, ca doamna Gremnjidge din jDavid 
Copperfield. Laurie nu se putea ţine să nu râdă şi imaginea 
tristă pe care se silea s-o zugrăvească dispărea. Jo nu voia 
să fie eroina de operă şi pace! Până când, în cele din urmă, 
se lăsă şi de această ocupaţie oftând. „O, Doamne, mult mă 
mai chinuieşte şi fata asta”, şi se apucă de păr, în culmea 
disperării, cum face orice compozitor care se respectă. 

Când se uită în jurul lui, în căutarea unei femei mai 
puţin rebele, pe care ar putea-o face nemuritoare prin 
muzică, memoria se grăbi să i-o aducă fără întârziere. 
Această arătare îşi schimba mereu trăsăturile, dar avea 
întotdeauna bucle aurii şi plutea uşor în faţa ochilor minţii 
lui, într-un nor diafan de trandafiri, păuni, căluţi albi şi 
panglici albastre. Nu dădu un nume acestei umbre, ci îi 
spuse numai „eroina”. Se îndrăgosti de ea, pe cât era în 
stare, şi, înzestrind-o cu toate darurile din lume, o scoase 
teafără din încercări, ce ar fi nimicit pe orice altă 
muritoare. 


Datorită acestui motiv de inspiraţie, câtăva vreme 
totul merse de minune, dar, după un timp, lucrul îşi pierdu 
farmecul şi Laurie uita să compună, stând visător cu tocul 
în mână, ori rătăcind prin oraşul cel vesel, în căutare de 
idei noi sau poate pentru a se linişti, căci în iarna aceea nu 
era în toate apele lui. 

Nu compuse mult, dar gândi mult, conştient de o 
schimbare ce se petrecuse în el, fără voia lui. 

„Se vede că fierbe geniul în mine. «Am să-l las să 
fiarbă, să vedem ce iese”. Avea totuşi o bănuială ascunsă 
că nu e geniul, ci ceva cu mult mai obişnuit. De orice 
natură ar fi fost această „fierbere” din sufletul lui, fapt este 
că Laurie fu din ce în ce mai nemulţumit de viaţa zvăpăiata 
pe care o ducea şi dori să aibă ceva serios de lucru, o 
muncă adevărată, căreia să i se dedice cu trup şi suflet. In 
cele din urmă, ca om de bun simţ ce era, ajunse la 
concluzia că nu oricine, căruia îi place muzica, e un 
compozitor. Întorcându-se de la una din operele lui Mozart, 
minunat cântată la Opera de stat, le răsfoi şi pe ale lui, 
cântă la pian câteva pasaje mai bune, se uită apoi ţintă la 
busturile lui Mendelsohn, Beethoven şi Bach, care-l priviră 
cu indulgență, apoi deodată luă foile una câte una şi le 
rupse pe toate, iar când ultimele bucățele de hârtie îi 
căzură din mână, îşi zise fără părere de rău: 

— Are dreptate! Talentul nu e geniu, orice ai face! 
Opera aceea mi-a luat toate speranţele, că voi putea 
compune ceva de valoare, după cum Roma i-a luat 
speranţele ei şi nu vreau să mai fiu un fanfaron. Dar ce să 
fac eu acuma? 

Chestiunea părea foarte complicată, aşa încât Laurie, 
mai, mai că ar fi dorit să fie silit să-şi câştige pâinea de 
toate zilele. Acum era momentul „să se ducă la dracu’, cum 
zicea el uneori, cu o expresie tare, fiindcă avea bani mulţi, 
dar nu ştia ce să facă cu ei şi diavolul e gata să-şi vâre 


coada, când un om stă degeaba. Bietul băiat avu ispite şi 
din afară şi dinăuntru, dar se ţinu bine, căci oricât ar fi 
prețuit libertatea, preţuia şi mai mult încrederea pe care 
ceilalţi o aveau în el. Cuvântul dat bunicului lui şi dorinţa 
de a se putea uita drept în ochii femeilor care-l iubesc şi de 
a le spune cu capul sus: „Toate bune”, îl ajutară să iasă viu 
şi nevătămat din aceste încurcături. 

Desigur că vreo doamnă Grundy va zice: 

„Nu cred! Băieţii sunt băieţi, tinerii se ţin de nebunii 
şi femeile nu trebuie să se aştepte la minuni”. Îmi închipui 
că nu ne crezi, doamnă Grundy, dar e adevărat, cu toate 
astea. Femeile fac o mulţime de minuni şi sunt convinsă că 
ele ar fi în stare chiar să îndrepte omenirea spre o cale mai 
bună, dacă ar refuza să repete şi să creadă asemenea 
vorbe, cu atât mai bine! Tinerii să se ţie de nebunii, dacă 
vor, dar mamele, surorile şi prietenii trebuie să nu-i lase să 
facă prea multe, pentru ca neghina să nu înăbuşe grâul, 
păstrând credinţa în realitatea virtuţilor, care fac ca un 
bărbat să le bărbat în ochii unei femei. Dacă femeilor le 
place să se înşele singure cu astfel de iluzii, să le lăsăm în 
pace, fiindcă fără ele ar dispărea jumătate din frumuseţea 
vieţii şi ne-am pierde speranţele în băieţi curajoşi şi cu 
inima bună, care-şi iubesc mamele, mai mult decât pe ei 
înşişi şi nu le e ruşine s-o mărturisească. Laurie îşi 
închipuia că-i trebuie. ani de zile, ca s-o uite pe Jo, dar, 
spre marea lui mirare, descoperi că-i vine din ce în ce mai 
uşor. La început nu-i venea să creadă că e adevărat şi fu 
furios pe el însuşi. Inima nu mai voia să-l doară. Continuă 
să se vindece cu o repeziciune care-l uimea şi, în loc să 
încerce să uite, se trezi încercând să-şi aducă aminte. Nu 
prevăzuse această întorsătură a lucrurilor şi nu era deloc 
pregătit pentru ea. Era dezgustat de el însuşi, mirat că 
poate fi aşa de uşuratic şi în acelaşi timp uşurat, dar 
dezamăgit, pentru că-şi revine aşa de uşor, dintr-o lovitură 


atât de puternică. Încercă să aţâţe iar tăciunii fostei lui 
iubiri, dar aceştia nu voiau deloc să se aprindă. Dădeau 
doar o căldură plăcută care-i trecea prin tot corpul, fără 
să-i producă emoţii şi, în cele din urmă, fu silit să 
recunoască adevărul. Pasiunea sa de licean se 
transformase într-un sentiment cu mult mai liniştit şi 
duios, trist, deşi mai purta încă pică lui Jo. Dar şi asta avea 
să treacă cu vremea şi-i va păstra doar o iubire de frate, 
până la sfârşitul vieţii lui. La cuvântul de „frate”, el zâmbi 
şi se uită o clipă la portretul lui Mozart din faţa lui. 

— Da, el a fost într-adevăr un om mare, căci, atunci 
când nu putu avea pe una dintre surori, o luă pe cealaltă şi 
fu fericit. 

Laurie nu rosti vorbele acestea, dar le gândi, şi, o 
clipă după aceea, se uită la inelul mic pe care-l purta în 
deget, zicându-şi 

— Nu, să nu fac asta. N-am uitat încă şi nu voi uita 
niciodată. Mai încerc o dată şi, dacă nici acum nu reuşesc, 
atunci... 

Lăsând fraza neterminată, luă toc şi hârtie şi începu 
să-i scrie lui Jo, spunându-i că nu poate face niciun pas, 
câtă vreme mai are însă o fărâmă de nădejde că ea se va 
răzgândi. N-ar putea, n-ar vrea să-l iubească şi să-l lase să 
vie acasă, fericit? Aşteptând răspunsul, nu fu în stare să 
facă nimic, de nerăbdător ce era. Sosi în cele din urmă şi 
răspunsul mult dorit, care spunea hotărât. Jo nu putea şi 
nu voia să-l iubească. Trăia acum numai pentru Beth şi mei 
nu dorea să mai audă de cuvântul „dragoste”. Apoi îl ruga 
să fie fericit cu altcineva, dar să păstreze un colţişor în 
inima lui şi pentru Jo, sora lui cea iubitoare. Într-un post- 
script, îl ruga să nu-i spună lui Amy că Beth e mai rău. 
Avea să se întoarcă la primăvară şi nu era nevoie să-i 
întristeze restul zilelor, pe care le mai avea de petrecut în 
străinătate. O să fie şi aşa vreme destulă, să se întristeze, 


spunea ea, dar Laurie să-i scrie des, ca să nu se simtă prea 
singura şi apăsată de dor. 

— Aşa am să fac. Biata fetiţă! Tristă întoarcere acasă 
va avea. 

Şi Laurie se aşeză la birou, ca şi cum a-i scrie lui Amy 
ar fi fost sfârşitul cel mai potrivit al frazei pe care o lăsase 
neterminată cu câteva săptămâni în urmă. 

Dar nu scrise în ziua aceea, căci, căutând prin 
sertare, dădu peste ceva, care-i schimbă hotărârea. 
Amestecate printre note de plată, paşapoarte şi hârtii de 
afaceri de tot felul, găsi nişte scrisori de ale lui Jo şi, într-o 
altă despărţitură, trei bilete de la Amy, legate cu grijă, cu o 
panglică albastră, care amintea de trandafirii ofiliţi, 
păstraţi cu atenţie într-un plic. Cu un zâmbet uşor, Laurie 
strânse toate scrisorile de la Jo, le îndoi şi le puse frumos 
într-un sertar al biroului, apoi căzu pe gânduri, învârtind 
inelul în deget. După câteva clipe îl scoase încet, îl puse 
alături de scrisori, încuie sertarul şi se duse să asculte 
Messa, de la Catedrala Sfântul Ştefan, având parcă 
impresia că vine de la o înmormântare. Şi, cu toate că nu 
era copleşit de durere, i se păru mai potrivit să-şi petreacă 
astfel timpul, decât să scrie bilete dulci domnişoarelor. 

Corespondenţa continuă fără încetare şi toată 
primăvara veniră şi se duseră scrisori, cu o regularitate de 
ceasornic. Laurie îşi vându busturile, puse pe foc opera şi 
se întoarse la Paris, sperând că cineva va veni acolo. Ar fi 
plecat la Nica cu primul tren, dar nu îndrăznea, până nu-l 
chema ea. Şi Amy nu-l chema, fiindcă tocmai acuma trecea 
prin anumite încercări şi nu voia să aibă în faţă ochii 
iscoditori ai „băiatului nostru”. 

Fred Vaughn se întoarse şi-i puse întrebarea la care 
ea hotărâse să răspundă „Da!” Acuma însă îi spuse: „nu, 
îmi pare rău”, cu blândeţe, dar fără şovăire. I se părea că 
banii şi o situaţie strălucită nu pot potoli dorul din sufletul 


ei, unde se amestecau speranţe şi temeri duioase. Îi 
reveneau mereu în minte cuvintele lui Laurie: „Fred e un 
băiat bun, dar nu e omul care credeam că-ţi place ţie”, 
apoi privirea lui, când le rostise, şi vorbele ei, pe care nu le 
înfrumuseţase, dar pe qire el le înţelesese atât de bine: 
„Am să mă mărit pentru bani”. li venea să plângă, când îşi 
aducea aminte, şi ar fi vrut să-şi ia înapoi vorbele, care 
erau aşa de puţin potrivite pentru o femeie. Nu voia ca 
Laurie să-şi închipuie că e o fată interesată, fără inimă. Nu 
mai ţinea să ajungă o „doamnă din lumea mare”. Se 
mulțumea doar să fie o femeie iubită. Era fericită, că el nu 
se supărase pe ea, după lucrurile îngrozitoare pe care i le 
spusese, ci dimpotrivă era şa de bun şi de înţelegător. 
Scrisorile lui îi aduceau mare mângâiere, căci veştile de 
acasă veneau foarte neregulat şi n-o mulţumeau pe deplin, 
ca ale lui. Nu era pentru ea numai o plăcere, ci şi o datorie 
să-i răspundă, căci bietul băiat era singur şi nu-l mai alinta 
nimeni, de cânt Jo era aşa de rea cu el. Ar fi trebuit să facă 
o sforţare şi să-l iubească, doar nu era mare lucru. Multe 
fete ar fi fost mândre, să ştie că un băiat aşa de drăguţ ca 
Laurie ţine la ele, dar Jo nu făcea niciodată ceea ce face 
toată lumea, aşa că lui Amy nu-i rămânea decât să fie bună 
cu el, să se poarte ca o soră. 

Dacă toţi fraţii ar avea surori iubitoare ca Amy, 
desigur că ar fi nişte fiinţe cu mult mai fericite decât sunt. 
Amy nu-l mai certa, îi cerea părerea în diverse chestiuni. O 
interesa tot ce făcea el, îi trimitea mici daruri şi câte două 
scrisori pe săptămână, cu o mulţime de descrieri 
amănunțite, de tot ce se întâmplă acolo, însoţite de 
desene. Puţine surori fac fraţilor lor cinstea de a le puria 
scrisorile în buzunar, de a le citi şi reciti cu grijă, 
plângând, când erau prea scurte şi sărutându-le, când erau 
lungi. Cred că nu mai e nevoie să adăugăm că Amy se 
comporta exact în felul acesta, în orice caz, era mai palidă 


şi mai gânditoare în primăvara aceea. N-o mai interesa 
„societatea” şi se ducea de multe ori să deseneze singură. 
Când venea acasă, nu prea avea ce arăta. Probabil că 
studia natura, stând ceasuri întregi cu mâinile în poală, pe 
terasa de la Valrosa, sau desena cu gândul aiurea, tot ce-i 
trecea prin cap: un cavaler voinic săpat pe o piatră de 
mormânt, un tânăr adormit în iarbă, cu pălăria pe ochi, sau 
o fată cu păr inelat în rochie de gală, plimbându-se printr-o 
sală de bal, la braţul unui «Ibmn înalt amândouă figurile 
fiind doar nişte pete, o mărturie a discreţiei artistului, aşa 
cum cerea ultima moda în artă. 

Mătugşa ei îşi închipuia că-i pare rău de răspunsul pe 
care i-l dăduse lui Fred, dar Amy, văzând că în zadar 
tăgăduieşte şi ştiind că nu-i poate explica, o lăsă să creadă 
ce vrea şi-i scrise lui Laurie că Fred a plecat în Egipt. El 
înţelese, păru uşurat şi-şi zise, dând din cap: 

— Eram sigur că are să se răzgândească. Bietul 
băiat! Am trecut şi eu prin toate astea şi-l înţeleg. 

Laurie oftă din adâncul inimii, şi, prin aceasta, parcă 
se descărca de o datorie faţă de trecut. Apoi îşi puse 
picioarele pe divan, să guste din plin scrisoarea lui Amy. 

În vreme ce în străinătate se petreceau aceste 
schimbări, acasă se apropia nenorocirea; dar scrisoarea în 
care spuneau că Beth se duce, nu ajunse niciodată lui Amy 
şi, când primi pe cea de a doua, crescuse de mult iarba pe 
mormântul surorii ei. Era la Vevey, când îi veniră aceste 
veşti triste, căci în mai îi gonise căldura de la Nisa şi 
porniseră spre Elveţia, trecând prin Genova şi pe la 
lacurile din Nordul Italiei. Suportă ştirea cu resemnare şi 
se supuse voinţei familiei, care-i spunea să stea pe loc, 
fiindcă tot nu mai ajungea la vreme acasă, să-şi ia rămas 
bun de la Beth şi să lase în seama timpului, ca să-i 
îndulcească suferinţa. Dar îşi simţea inima grea. Ar fi vrut 
să fie acasă şi în fiecare zi se uita cu dor peste lac şi 


aştepta pe Laurie să vină, s-o mângâie. 

Curând după aceea, Laurie veni într-adevăr, căci în 
aceeaşi zi fuseseră expediate amândouă scrisorile, dar, el 
fiind în Germania, a lui făcuse mai mult timp pe drum. 
Cum o primi, Laurie îşi făcu rucsacul, îşi luă ziua bună de 
la tovarăşii lui de drum şi plecă, să-şi ţină făgăduiala, cu o 
inimă plină de bucurie şi de durere, de speranţă şi de 
neîncredere. 

Cunoştea bine oraşul Vevey, şi, cum ajunse barca la 
țărm, se îndreptă cu pas grăbit spre la Tour, unde stătea 
familia Carrol „en pension”. Valetul era disperat, că toată 
familia plecase, să facă o plimbare pe lac. După o clipă de 
gândire, îi spuse că poate „la blonde mademoiselle” să fie 
în grădina castelului. Dacă „monsieur” e aşa de bun să ia 
puţin loc, o pofteşte, cât ai clipi din ochi. Dar „monsieur” 
nu putea să aştepte „cât ai clipi din ochi”. Il lăsă cu fraza 
începută şi porni să caute singur pe „mademoiselle”. 

Era o grădină frumoasă pe marginea lacului, cu 
castani bătrâni ce foşneau, de câte ori îi mângâia vântul cu 
iederă ce se căţăra pretutindeni, jar umbra neagră a 
turnului întuneca până departe apa însorită. Într-un colţ, 
lângă zidul lat şi jos ce o împrejmuia, era o bancă. Acolo 
venea deseori Amy, cu lucrul sau cu cartea, încercând să 
se mângâie cu priveliştea minunată din faţa ei. Aci stătea 
şi acum, sprijinindu-şi capul în mână, cu inima plină de 
dor, şi cu ochii grei de plâns, gândindu-se la Beth şi 
întrebându-se de ce nu vine Laurie. Nu-i auzi pasul prin 
curte, nici nu-l văzu oprindu-se sub arcadă, unde gangul 
subteran răspunde în grădină. El rămase pe loc o clipă şi o 
privi cu alţi ochi, cu ochii care vedeau ceea ce nu mai 
văzuse nimeni până atunci, duioşia din inima lui Amy. 
Toată fiinţa ei vorbea numai de dragoste şi de durere. 
Scrisorile pătate de lacrimi din poală, panglica neagră din 
păr, suferinţa şi răbdarea ce i se citea pe faţă chiar şi 


cruciuliţa de ebonit de la gâtul ei îl mişcă pe Laurie, căci 
era de la el, şi era singura podoabă pe care o purta. Chiar 
de ar fi fost îngrijorat de cum U va primi ea, bănuielile i se 
risipiră, în momentul când ea ridică capul şi-l văzu, căci, 
lăsând să cadă toate pe jos, dădu fuga la el şi-l luă de gât, 
zicând cu o voce înecată de emoție: 

— O, Laurie! Ştiam că ai să vii. 

Aceste vorbe lămuriră tot, căci, sfânt tăcuţi unul 
lângă altul, capul cel negru plecându-se cu un aer 
protector asupra capului blond, Amy simţi că nimeni ca 
Laurie n-o putea mângâia şi sprijini, şi Laurie îşi spuse că 
Amy e singura femeie din lume, care poate să ia locul lui Jo 
şi să-l facă fericit. 

O clipă după aceea, Amy fu iar la locul ei şi, în vreme 
ce ea îşi usca lacrimile, Laurie strânse hârtiile împrăştiate 
şi scrisorile cu colţuri roase, ca şi schiţele de pe iarbă îi 
spuneau că poate avea speranţe de viitor. Când se aşeză 
jos, lângă ea, Amy se simţi iar timidă şi se înroşi aducându- 
şi aminte de ce făcuse cu câteva clipe mai înainte. 

— Nu m-am putut opri să nu-ţi sar de gât. Mă 
simţeam aşa de singură şi de tristă şi-mi părea aşa de bine, 
că te văd. Îţi închipui, să ridic capul, să te văd în faţa mea, 
tocmai când începusem să mă tem că nu mai vii, zise ea, 
încercând cu greu să-şi ascundă emoția. 

— Cum am auzit vestea tristă, am pornit spre tine. Aş 
vrea să-ţi spun un cuvânt de mângâiere pentru pierderea 
dragii noastre Beth, dar nu ştiu... 

Şi Laurie se simţi şi el timid deodată şi nu mai putu 
merge mai departe. Ar fi vrut ca Amy să-şi lase capul pe 
umărul lui şi să plângă, să se uşureze, dar nu îndrăzni să 
spună asta. Îi luă doar mâna şi i-o strânse într-ale lui, şi 
asta însemna mai mult decât orice cuvinte. 

— Nu-i nevoie să spui nimic, şi asta e destul, zise ea 
cu voce dulce. „Beth e fericită acolo sus. Nu trebuie să ne 


pară rău, că s-a dus, dar mă îngrozesc, când mă gândesc la 
întorsul acasă, deşi mi-e foarte dor de ei. Eh, să nu mai 
vorbim de asta acum. Mă face să plâng şi vreau să mă 
distrez, cât stai tu aici. Trebuie să pleci curând înapoi? 

— Dacă ai nevoie de mine, nu, dragă. 

„Cum să n-am nevoie! Mătuşa şi Flo sunt foarte 
drăguţe, n-am ce zice, dar tu eşti ca un frate pentru mine 
şi ar fi aşa bine să te am mai mult timp lângă mine. 

Amy vorbea ca un copil cu inima grea de dor, că lui 
Laurie îi pieri deodată timiditatea şi o mângâie, cum fusese 
ea învățată ueasă. 

— Biata fetiţă! S-a îmbolnăvit de atâta supărare. Las 
că am eu grijă de ea! Nu mai plânge! Vino să ne plimbăm 
puţin prin grădină. E cam rece vântul ăsta. Nu trebuie să 
stai pe loc, zise el, pe ţin ton dezmierdător, care-i plăcea 
lui Amy. 

Îi legă pălăria şi, trecându-i un braţ pe sub al lui, 
începură să se plimbe în sus şi în jos, pe poteca însorită, 
sub castanii cu frunze fragede. Laurie se simţea mai la 
largul lui, când mergea, şi Amy găsea că e foarte plăcut să 
te sprijini de un braţ puternic, să-ţi zâmbească un chip 
prietenos şi să auzi o voce dragă, care-i vorbeşte numai ei. 

Grădina aceasta ciudată mai văzuse multe perechi de 
îndrăgostiţi şi, aşa cum era, plină de soare şi închisă între 
ziduri groase, părea făcută parcă anume pentru ei. Nu-i 
vedea nimeni decât turnul înalt, iar lacul larg, 
încredinţându-se de vânt, purta până departe ecoul 
vorbelor lor. Timp de o oră, cei doi stătură de vorbă, se 
plimbară, se odihniră pe marginea zidului, pătrunşi de 
farmecul clipei pe care o trăiau şi, când un clopot foarte 
puţin romantic, îi vesti că se apropie ora mesei, Amy simţi 
că lasă în urică toată povara ei de singurătate şi de 
suferinţă. 

În clipa în care doamna Carrol văzu faţa zâmbitoare a 


fetei, se lămuri îndată şi-şi zise: 

„Acuma înţeleg eu! Fata se prăpădea de dorul lui 
Laurence. Maică Precistă! Şi eu care nu vedeam nimic!” 

Cu o discreţie demnă de laudă, mătuşa nu le arătă că 
s-a luminat acuma asupra cauzei tristeţii ei, ci-l pofti pe 
Laurie să mai rămâie cu ei şi Amy o rugă să se îngrijească 
de el, iar ea îşi îndeplini îndatorirea, cu un farmec şi o 
drăgălăşenie nespusă. 

La Nisa, Laurie îşi pierdea vremea şi Amy îl certa. La 
Vevey, Laurie nu stătea niciodată degeaba, ci se plimba, 
călărea, vâslea sau citea, cu o râvnă fără pereche, iar Amy 
admira tot ce făcea el şi-i urma exemplul, pe cât putea, 
zicându-şi, şi unul şi celălalt, că schimbarea se autoreşte 
climatului. 

E drept, mişcarea în aerul viu şi proaspăt le făcea 
bine la amândoi şi în curând apărură semnele schimbării 
ce se petrecea în sufletul lor. Acolo, sus, printre dealurile 
nemuritoare, căpătară o viziune mai limpede a vieţii şi a 
datoriei faţă de semenii lor. Vântul răcoritor ducea departe 
îndoieli  deznădăjduite  închipuiri  înşelătoare,  neguri 
mohorâte, soarele cald de primăvară aducea năzuinţe noi, 
speranţe duioase şi gânduri bune, lacul părea să spele 
toate necazurile trecutului, iar munţii bătrâni îi priveau de 
sus, cu bunătate şi le spuneau: „lubiţi-vă, copii! 

Cu toată durerea care venise de curând asupra lor fu 
o epocă foarte fericită, aşa de fericităucă Laurie nu 
îndrăznea s-o tulbure cu vorbe, poate nelalocul lor. Îi 
trebui câtăva vreme, până să-şi vină în fire din uimirea 
care-l cuprinsese, dându-şi seama că i-a trecut de tot ceea 
ce credea el că va fi „prima şi ultima iubire”. Se 
dezvinovăţi faţă de el însuşi de această aparentă 
necredinţă, gândindu-se că sora lui Jo e acelaşi lucru cu Jo 
şi zicându-şi că i-ar fi imposibil să iubească pe altcineva 
decât pe Amy, aşa de repede şi aşa de puternic. Prima lui 


iubire fusese aprigă, furtunoasă. Acum, uitându-se înapoi, i 
se părea că trecuseră mulţi ani de atunci şi o privea cu un 
sentiment de milă amestecată cu părere de rău. Nu-i era 
ruşine de ea, dar acum, după ce trecuseră clipele de 
suferinţă, se gândea la ea, ca la o experienţă oarecare din 
viaţa lui. A doua lui iubire avea să fie potolită, fără accente 
deznădăjduite. 

La ce ar fi servit o scenă ca aceea cu Jo, când lui Amy 
nu mai trebuia să-i spună că o iubeşte. Ea înţelesese şi-i 
dăduse doar de mult răspunsul. Lucrurile decurseră aşa de 
firesc, că nimeni n-ar fi avut nimic de zis, ba dimpotrivă, 
toată lumea ar fi fost mulţumită, chiar şi Jo, căci, când 
prima noastră pasiune a fost înăbuşită suntem mai 
prudenţi la a doua încercare, şi astfel trecură zilele, una 
după alta, şi Laurie se bucura din plin de fiecare oră, 
lăsând în seama timpului acele vorbe care trebuiau să 
pună capăt primei şi celei mai frumoase părţi a romanului 
său de dragoste. 

Işi închipuise că Je dănouement” avea să aibă loc în 
grădina castelului pe lună, dar se întâmplă tocmai pe dos, 
căci evenimentul avu loc în barcă, la amiază, în câteva 
cuvinte. Se plimbaseră toată dimineaţa pe lac, de la 
întunecatul St. Gingolf la Montreux cel însorit, având Alpii 
Savoiei de o parte, Mont St. Bernard şi Dent du Midi de 
cealaltă, Vevey în vale şi Lausane departe, peste deal. 
Deasupra capului, un cer albastru iară pată, dedesubt lacul 
adânc şi mai albastru însemnat cu puncte albe, bărci ce 
aduceau a pescăruşi. 

Vorbiră de Bonnirard când trecură pe lângă Chillon şi 
de Rousseau, când îşi ridicară privirea spre Clarens, unde 
scrisese el la nouvelle Heloise. Niciunul n-o citise, dar 
ştiau că e o poveste de dragoste şi amândoi se întrebară în 
sinea lor dacă e tot aşa de frumoasă ca a lor. În tăcerea 
care se lăsă între ei, Amy îşi muie degetele în apă, şi când 


ridică capul, Laurie se sprijinea în vâsle şi se uita la ea cu 
o privire care o făcu să zică repede, doar că se spună ceva: 

— Trebuie să fii obosit. Odihneşte-te puţin şi lasă-mă 
pe mine să vâslesc. N-are să-mi strice că, de când ai venit, 
eu stau ca o prinţesă şi nu fac nimic. 

— Nu sunt obosit, dar, dacă vrei, ia şi tu o vâslă. Uite, 
vino încoace! E loc pentru amândol Eu am să stau mai spre 
mijloc, să nu se răstoarne barca, răspunse Laurie, având 
aerul că-i place propunerea ei. Amy îşi dădu seama că n-a 
îndreptat prea mult lucrurile cu fraza ei, dar se aşeză 
totuşi lângă el, îşi dădu părul din ochi şi, luă vâsla. 

Vâslea bine, după cum bine făcea multe lucruri, şi, cu 
toate că ea trăgea cu amândouă mâinile şi Laurie cu una 
singură, vâslele se mişcau în tact şi barca înainta lin. 

— Ce bine vâslim împreună!, zise Amy, care nu ţinea 
de loc să tacă în acest moment. 

— Aşa de bine, încât aş vrea să vâslim mereu la 
aceeaşi barcă. Vrei Amy? zise el cu multă dragoste. 

— Da, Laurie! răspunse ea Foarte încet. 

Apoi se opriră amândoi şi prin îmbrăţişarea lor, 
întregiră peisajul pitoresc din jurul lor, cu o scenă duioasă 
de iubire omenească. 

CAP XIX 

SINGURĂ-SINGURICĂ 

Fusese uşor să promită că se va jertfi pe ea pentru 
alţii, atâta timp cât trăise într-adevăr numai pentru 
surioara ei dragă şi-şi simţea inima şi sufletul mai curate 
când avea în faţă exemplul ei dulce; dar când nu-i mai auzi 
vocea, când se sfârşise cu lecţia de fiecare zi şi când fiinţa 
iubită nu lăsase în urmă decât singurătate şi dureri, atunci 
Jo găsi că-i e foarte greu să-şi ţină făgăduiala. Cum putea 
ea să „Mângâie pe tata şi pe mama”, când ea însăşi simţea 
atât de mult lipsa surorii ei, şi-i era dor de ea. Cum putea 
„să aducă voie bună în casă” când toată lumina, căldura şi 


bucuria ei părea că au părăsit-o odată cu Beth. Şi unde în 
lume putea „să se găsească o muncă folositoare şi 
frumoasă”, care să înlocuiască acea străduinţă pornită din 
iubire, care era ea însăşi o răsplată. Căută să-şi facă 
orbeşte datoria, revoltându-se însă în fundul sufletului ei, 
căci i se părea nedrept ca puţinele ei bucurii să fie lot mai 
puţine la număr, iar îndatoririle tot mai apăsătoare şi viaţa 
cu atât mai grea, cu cât se trudea mai mult. De ce unii 
oameni să se bucure numai de lumină, şi alţii numai de 
întuneric? Nu era drept! Ea îşi dădea mai multă osteneală 
decât Amy să fie bună şi cu toate astea viaţa o răsplătea 
numai cu dezamăgiri şi suferinţe. 

Biata Jo! Fură zile tare grele pentru ea! O apuca 
disperarea, când se gândea că trebuie să-şi petreacă toată 
viaţa în casa asta tăcută, mereu cu aceleaşi îndatoriri pe 
cap, cu aceleaşi griji monotone de fiecare zi şi cu aceleaşi 
plăceri, care n-aduceau nimic nou. 

„Nu mai pot! Nu mai pot! Eu n-am fost făcută pentru 
o astfel de viaţă şi într-O zi am să-mi pierd răbdarea şi am 
să fac ceva nesocotit, dacă nu vine cineva să mă ajute”, îşi 
zise ea, când primele ei sforţări păreau că izbesc în gol şi o 
cuprinse o deznădejde cumplită, aşa cum se întâmplă 
oamenilor înzestrați cu o voinţa puternică, atunci când se 
văd siliţi să o cedeze în faţa inevitabilului. 

Totuşi veni cineva, s-o ajute, deşi Jo nu înţelese la 
început că ea este îngerul ei păzitor, pentru că îi apărea 
într-o formă prea bine cunoscută, ca să-i ghicească 
menirea. Deseori, noaptea, se deştepta tresărind, crezând 
că a strigat-o Beth, dar când se uita şi vedea patul ei gol, 
începea să plângă, chemând-o cu ajnărăciunea unei dureri 
ce nu se potoleşte „Beth scumpă! întoarce-te, întoarce-te”. 
Jo nu întindea însă zadarnic braţele după ea, căci mama ei, 
care-i auzea chemarea în şoaptă, venea şi-o mângâia cu 
dezmierdări pline de iubire, cu lacrimi care aminteau de o 


durere mai mare decât a lui Jo şi şoapte întretăiate de 
suspine, mai vorbitoare decât o rugăciune. Momente 
sfinte, când o inimă vorbea inimii în puterea nopţii, când 
suferinţa devenea o binefacere, care purifică durerea şi 
întăreşte iubirea. Lui Jo i se păru acum povara mai uşoară, 
datoria devenea mai plăcută şi viaţa putea fi suportată mai 
uş Or, la adăpostul sigur al braţelor mamei ei. 

Când i se mai potoli suferinţa inimii, încercă să-şi 
liniştească gândurile. Într-o bună zi se duse în birou şi, 
plecându-se peste capul cărunt, care se ridicase s-o 
privească în ochi, cu un zâmbet liniştit, ea zise cu umilinţă: 

— Tată, vorbeşte-mi cum îi vorbeai altă dată lui Beth. 
Am nevoie mai mult decât ea de sfaturile dumitale, fiindcă 
am păcătuit. 

— Draga mea, nimic nu mă mângâie mai mult decât 
rugămintea ta, răspunse el cu un tremur în voce, 
înconjurându-i mijlocul cu braţele, ca şi cum şi el ar fi avut 
nevoie de ajutor şi i-ar fi fost teamă să-l ceară. 

Atunci, stând pe scăunelul lui Beth, alături de tatăl 
ei, Jo îi povesti toate necazurile ei, toate sforţările ei 
zadarnice de a fi bună, care-o descurajaseră. li mai spuse 
de toată acea necredinţă a ei care făcuse ca viaţa ei să i se 
pară un întuneric fără margini şi de toată acea tristă 
rătăcire, pe care noi o numim deznădejde. 

Ea îi arătă că are încredere deplină în el, iar el o 
ajută din toată inima, şi amândoi se simţiră mai mângâiaţi, 
căci venise vremea când putea sta de vorbă, nu ca tată şi 
fiică, ci ca bărbat şi femeie, care se înţeleg şi se iubesc 
unul pe altul. Petrecu clipe fericite acolo, în biroul cel 
vechi, pe care Jo îl numea „biserica cu un singur membru”, 
de unde ieşea cu forţe noi şi cu mai multă voie bună, căci 
părinţii care învăţaseră pe un copil să aştepte fără teamă 
moartea, încercau acum să înveţe pe altul să întâmpine 
viaţa cu încredere. 


Îi mai veni ajutor lui Jo şi din altă parte, şi aminte din 
îndatoririle şi bucuriile umile, dar sănătoase ale casei, pe 
care se învăţa cu încetul să le cunoască şi să le preţuiască. 
Măturile şi cârpele de pahare nu i se mai păreau nesuferite 
ca altă dată, fiindcă Beth se folosise de ele şi ceva din 
spiritul ei de gospodină părea că mai trăieşte încă în 
pămătuful de praf şi în peria veche, pe care n-o aruncară 
niciodată. Folosindu-se de ele, Jo se trezi fredonând 
cântecele pe care le fredona Beth, imitând firea ei 
rânduită, îndreptând ici un covor, aşezând dincolo un 
scaun, mici gesturi care dădeau un aer de bună stare şi de 
ordine, aceasta fiind primul pas spre a face casa fericită. 
Ea nu-şi dădea seama de această stare de lucruri, până 
când într-o bună zi Hannah îi luă mâna i-o strânse cu 
căldură într-a ei, zicând: 

— Tare mai eşti bună, domnişoară! Vrei să nu ne mai 
fie dor de mieluşelul nostru drag. Noi nu vorbim mult, dar 
vedem tot. Are să te răsplătească Dumnezeu pentru fapta 
dumitale bună. Ai să vezi. 

Pe când lucrau împreună, Jo băgă de seamă ce mult 
se schimbase Meg, de când se măritase, ce frumos ştia să 
vorbească, ce bine cunoştea gândurile şi sentimentele ce 
fac cinste unei femei, ce ferâcită era alături de soţul şi 
copii ei şi ce mult se ajutau unul pe altul. 

— Aşadar, căsătoria nu-i lucru rău la urma urmei. Mă 
întreb dacă, măritându-mă, aş ajunge să fiu măcar pe 
jumătate aşa de pricepută, cât eşti tu, zise Jo, în timp ce 
făcea un zmeu pentru Demi, în camera copiilor, unde era o 
harababură fără margini. 

— Dar nici nu încape vorbă, şi asta ar scoate tocmai 
la iveală latura ta duioasă. Eşti ca o castană. Ai ţepi pe 
dinafară şi eşti moale pe dinăuntru, iar miezul e dulce, 
dacă poţi ajunge la el. Iubirea ar face să cadă coaja şi să 
iasă la lumină acest sâmbure. 


— Şi gerul deschide castanele, doamnă, şi e de ajuns 
să le scuturi, ca să cadă jos. Orice băiat se poate duce să 
culeagă şi, dacă mă bagă în sac, ce-mi pasă mie, i-o 
întoarse Jo, lipind înainte la zmeu, pe care niciun cuvânt 
din lume nu-l putea ridica vreodată, căci Daisy se legase de 
el, în loc de coadă. 

Meg râse, îi păru bine că vede o licărire din 
vioiciunea de altă dată a lui Jo, dar găsi că e de datoria ei 
să-şi menţie punctul de vedere, prin tot felul de 
argumente, dintre care cel mai puternic erau copiii, pe 
care Jo îi iubea nespus de mult. Inima lui Jo, grea de 
suferinţă, era ca acea castană coaptă, cu care am 
asemănat-o, dar nu unui băieţel îi era dat s-o scuture din 
copac, căci în curând mâna unui bărbat în toată firea avea 
s-o desprindă uşor de pe cracă şi, deschizând cu grijă 
coaja, avea să vadă că miezul e sănătos şi dulce. Dacă ar fi 
bănuit acest lucru, Jo s-ar fi închis şi mai mult în ea însăşi 
şi ar fi fost mai ţepoasă ca oricând, dar din fericire nu se 
gândea la ea, aşa încât, când veni vremea, căzu singură ca 
o castană coaptă. 

Dacă Jo ar fi fost eroina unei povestiri cu scop moral, 
desigur că ar fi trebuit să devină acum sfântă, să renunţe 
la viaţa ei lumească şi să pornească să predice, cu o 
cămaşă de penitentă pe ea şi cu cărţi de rugăciuni în 
buzunar. Dar Jo nu era o eroină de roman. Era doar o fată 
ca toate fetele, care se luptă cu viaţa şi era aşa, cum îi era 
firea, când tristă sau veselă, când nepăsătoare sau plină de 
energie. Desigur e foarte uşor să spui că vrei să fii bun, 
dar deodată nu se poate ajunge la rezultat, ci trebuie să 
depui sforţări îndelungate, ca să te vezi pe drumul cel bun. 
Până acum, Jo învățase să-şi facă conştiincios datoria şi să 
se simtă foarte nenorocită, când nu şi-o face; dar să şi-o 
îndeplinească cu voie bună, asta era cu totul altceva. 
Spusese de multe ori că vrea să facă ceva extraordinar, 


oricât de greu ar fi. Acum i se îndeplini dorinţa, fiindcă ce 
putea fi mai frumos decât să-şi închine viaţa părinţilor ei şi 
să încerce să aducă fericire în casă? Şi dacă mai avea să 
învingă şi anumite greutăţi, ce-şi putea dori mai mult o 
fată ambițioasă, care nu-şi găseşte liniştea, decât 
renunțând la propriile ei plăceri şi trăind voioasă, doar 
pentru alţii? 

Dumnezeu o ascultase şi-şi dăduse această 
îndatorire, care cuprindea mai mult decât ceruse ea, 
pentru că era cu totul dezinteresată, dar întrebarea era, 
putea ea s-o aducă la îndeplinire? Se hotări să încerce, şi 
de la primii paşi îi veni acel ajutor neaşteptat, de care am 
mai vorbit. Dar în curând sarcina îi fu uşurată prin ceva, 
pe care ea-l luă nu ca răsplată, ci ca alinare, cum se răcori 
creştinul din Progresul pelerinilor, la copacul cela de pe 
drum, pe unde urca spre dealul numit „Greutatea”. 

— De ce nu mai scrii Jo? Parcă asta te liniştea pe 
vremuri, zise mama ei într-o zi, când o văzu iar abătută. 

— N-am nicio tragere de inimă şi, chiar dacă aş avea, 
cui îi pasă de ce scriu eu? 

— Nouă ne pasă. Scrie ceva pentru noi şi nu te mai 
uita la ce zice lumea. Încearcă, dragă, sunt sigură că are 
să-ţi facă bine şi nouă are să ne placă. 

— Nu cred că mai sunt în stare! 

Dar Jo se aşeză la birou şi începu să-şi revadă 
manuscrisele lăsate în părăsire. 

O oră după aceea, când mama ei îşi băgă capul pe 
uşă, Jo stătea la masă, cu şorţul negru dinainte, şi scria 
repede, cu un aer foarte preocupat. Doamna March zâmbi 
şi se retrase fără zgomot, mulţumită de succesul 
propunerii ei. Jo nu înţelese niciodată de ce povestea 
aceasta a ei merse drept la inimă, căci după ce familia o 
ascultă râzând şi plângând, după cum era cazul, tatăl ei o 
trimise la o revistă cu toate protestările ei, şi, spre marea 


ei mirare, nu numai că fu plătită se editură, dar fu cerută 
şi de alţii. După apariţia poveştii, primi mai multe scrisori 
de la câteva persoane, a căror laudă era o cinste pentru 
ea. Ziarele o reproduseră şi plăcu deopotrivă şi străinilor şi 
prietenilor. 

Pentru un lucru aşa de mic, se poate spune că 
succesul fu răsunător. Jo fu mai mirată decât atunci, când 
romanul ei fusese lăudat şi pus la index în acelaşi timp. 

— Nu înţeleg ce pot să găsească oamenii într-o 
istorioară ca asta, ca s-o laude aşa de mult, zise ea foarte 
nedumerită. 

— E viaţa trăită de Jo, asta e taina. Se simte în ea şi 
veselia şi suferinţa şi tu ţi-ai găsit în sfârşit stilul. De data 
asta n-ai scris nici pentru faimă, nici pentru bani, ci tu ai 
pus tot sufletul în ea. Până acum ai gustat amărăciunea 
vieţii, acum vine partea dulce. Dă-ţi osteneala întotdeauna 
şi fii mulţumită, cum suntem şi noi, atunci când ai succese. 

— Dacă e ceva bun în ce am scris eu, nu e meritul 
meu, ci al dumitale, al mamei şi al lui Beth”, zise Jo, mai 
mişcată de vorbelfe tatălui ei, decât de toate laudele din 
lume. 

Şi, astfel, iubirea şi suferinţa o ajutară pe Jo să-şi 
scrie poveştile pe care le trimise în lumea largă, să-şi 
găsească prieteni, descoperind că lumea e foarte miloasă 
cu asemenea călători pribegi, căci erau primiţi cu braţele 
deschise, pretutindeni, şi trimiteau acasă veşti bune 
mamei lor, ca nişte copii cuminţi, care nu-şi uită părinţii, 
când se căpătuiesc şi ei. 

Când Amy şi Laurie scriseră acasă că s-au logodit, 
doamnei March îi fu teamă că Jo n-o să se bucure din toată 
inima, dar i se risipi în curând teama, căci, deşi Jo păru 
foarte serioasă la început, nici nu citi bine Scrisoarea de 
două ori şi începu să facă planuri pentru „copii”. 
Scrisoarea era un fel de duet, în care fiecare urca în slăvi 


pe celălalt, ca doi îndrăgostiţi ce erau, lămurind lucrurile 
spre mulţumirea tuturor. 

— Îţi pare bine mamă? întrebă Jo, Când lăsară din 
mână foile mărunt scrise şi se uitară una la alta. 

— Da! îmi închipuiam că are să se întâmple asta, de 
cina a scris Amy că l-a refuzat pe Fred. Eram sigură că un 
suflu mai bun decât acel „spirit interesat”, cum îi ziceai tu, 
a trecut peste ea, şi anumite aluzii din scrisori m-au făcut 
să bănuiesc că dragostea lui Laurie va învinge până la 
urmă. 

— Ce bine ai văzut tu, mămică, şi ce tăcută ai fost. 
Mie nu mi-ai spus nimic. 

— Mamele trebuie să vadă, dar să nu vorbească mult, 
când au fete mari. Nu voiam să-şi bag în cap ideea asta, ca 
nu cumva să-i feliciţi înainte de vreme. 

— Nu mai sunt încurcă lume, ca altă dată, mamă. 
Acuma poţi să ai încredere în mine şi să mă iei drept 
„confidentă”. 

— Asta aşa e dragă şi te-aş fi făcut confidenta mea, 
dar mă temeam că ai să suferi prea mult, când ai să afli că 
Laurie iubeşte pe altcineva. 

— Vai, mamă! Cum puteai să-ţi închipui că sunt aşa 
de egoistă şi de rea, după ce eu nu i-am primit dragostea. 

— Ştiam că ai fost sinceră atunci, Jo, dar mai târziu 
m-am gândit că, dacă s-ar întoarce şi te-ar cere iar în 
căsătorie, poate că i-ai da un alt răspuns. lartă-mă, dragă, 
dar cum să nu văd că te simţi aşa de singură? Câteodată îţi 
citesc în ochi câte o privire îndurerată, care mă întristează. 
Mi-am zis atunci că numai băiatul tău ar putea umple acest 
gol din sufletul tău. 

— Nu, mama! E mai bine aşa, cum e, şi mă bucur că 
Amy ţine aşa de mult la el. Dar ai dreptate, mă simt foarte 
singură şi, dacă Teddy ar mai fi încercat o dată, poate că aş 
fi primit să-i fiu soţie, nu pentru că îl iubesc mai mult, ci 


pentru că ţin mai mult să fiu iubită, decât atunci când ne- 
am despărţit. 

— Mă bucur, Jo, pentru că asta arată că ai evoluat. 
Sunt atâţia oameni pe lume, care te iubesc, aşa că 
încearcă şi tu să te mulţumeşti cu părinţi, surori, fraţi, 
prieteni şi copii, până va veni cel care ţi-e sortit să-ţi fie 
logodnic şi atunci îţi vei căpata răsplata. 

— Nimeni pe lume nu mă poate iubi mai mult decât 
mama, dar nu mă sfiesc să-i şoptesc la ureche mămicnii, că 
mi-ar plăcea să fiu iubită şi altfel. E foarte ciudat. Cu cât 
mă simt mai mult iubită, cu atât simt nevoia de mai multă 
afecţiune. Nu mi-am închipuit niciodată că o inimă poate 
să fie aşa de largă. Altă dată îmi ajungea iubirea voastră. 
Acuma vreau din ce în ce mai multă dragoste şi înţelegere. 
Nu mai înţeleg deloc! 

— Eu înţeleg, şi doamna March zâmbi înţeleaptă, iar 
Jo reciti pasajul unde Amy vorbea de Laurie. 

„E aşa de frumos să fii iubită, cum mă iubeşte el. 
Laurie nu e deloc sentimental. Nu vorbeşte mult, dar îi 
simt iubirea în toate Kesturile. Sunt aşa de fericită, parcă 
n-aş mai fi fata de altă dată! N-am ştiut niciodată ce bun, 
ce generos şi ce afectuos poate să fie Laurie. [i citesc în 
inimă şi o văd plină de gânduri şi speranţe nobile şi sunt 
aşa de mândră, să ştiu că ea mea. Zice că parcă ar fi într-o 
călătorie minunată, pe o corabie unde eu aş fi singurul 
marinar, iar iubirea ar fi busola. Aş vrea să putem face 
această călătorie şi eu să fiu într-adevăr tot ce îşi închipuie 
el că sunt, căci îmi iubesc căpitanul din toată inima şi nu-l 
voi părăsi niciodată, atâta timp cât ne va îngădui 
Dumnezeu să fim împreună. O, mamă! N-am ştiut niciodată 
ce frumoasă poate fi viaţa, când doi oameni se iubesc şi 
trăiesc numai unul pentru altul”. 

— Şi asta e Amy a noastră cea interesată şi 
măsurată! Zău, iubirea face minuni! Ce fericiţi trebuie să 


fie! 

Şi Jo împături cu grijă scrisoarea, cum închizi o carte, 
unde ai găsit o poveste frumoasa de iubire şi, după ce ai 
ajuns la sfârşit, ai lăsat-o din mână şi te-ai trezit iar singur, 
în viaţa monotonă de fiecare zi. 

De multe ori, când ploua afară şi nu putea să se 
plimbe, Jo îşi căuta de lucru pe sus, în odăiţa ei, din pod. 
Neliniştea ei veche pusese iar stăpânire pe ea, dar fără 
amărăciunea de altă dată şi Jo se întreba întristată de ce o 
soră are tot ce doreşte, şi alta nimic. Încerca totuşi să 
îndepărteze acest gând din minte, dar fericirea lui Amy îi 
aprindea iar în ochi privirea ei aprigă, de dor după cineva, 
care s-o iubească din toată inima şi să n-o părăsească 
niciodată, atâta timp cât le va îngădui Dumnezeu să fie 
împreună. 

Sus, la pod, unde era capătul rătăcirilor pline de 
nelinişte ale lui Jo, se găseau patru dulăpioare de lemn, 
puse la rând, însemnate cu câte un nume, în care se 
găseau amintiri din copilăria lor, acum apusă. Jo le 
deschise, le cercetă în fugă, pe toate şi, când ajunse la al 
ei, rămase cu bărbia pierdută la feluritele obiecte 
dinăuntru. Deodată, privirea i se opri asupra unui teanc de 
caiete cu exerciţii. Le scoase de acolo, le răsfoi, retrăind 
iarna minunată pe care o petrecuse la doamna Kirke, la 
New York. La început zâmbi şi le privi, stând pe gânduri, 
apoi se întristă şi, când ajunse la un bileţel scris de 
profesor, buzele  începură să-i tremure, caietele îi 
alunecară din poală şi Jo reciti cuvintele lui prietenoase, 
simțind că ele au căpătat parcă un alt înţeles, şi atingeau o 
rană din sufletul ei. 

— Aşteaptă-mă, prietena mea dragă, poate că am să 
întârzii, dar voi veni totuşi în cele din urmă. 

— O de ar veni numai! Dragul meu Fritz, aşa de bun, 
aşa de răbdător cu mine! Nu l-am prețuit destul, când l-am 


avut lângă mine, dar acuma aş fi fericită să-l văd, căci 
toată lumea parcă se depărtează de mine şi eu rămân 
singură de tot. 

Şi, strângând tare hârtiuţa în mână, ca şi cum prin 
acele cuvinte domnul Bhaer ar fi făcut un jurământ de 
credinţa, Jo îşi lăsă capul pe un sac cu petece şi plânse, 
făcând parcă ecou ploii care bătea în geam. 

Plângea oare din milă pentru ea însăşi sau pentru că 
se simţea abătută şi singură? Ori se deşteptase în ea un 
sentiment, care aşteptase atâta amar de vreme, cu aceeaşi 
răbdare ca şi inspiratorul lui, până să iasă la iveală? 

CAP. XX 

SURPRIZE 

Jo era singură în amurg, culcată pe sofaua cea veche 
şi se uita la foc, stând pe gânduri. Aici îşi petrecea ea 
totdeauna aceste clipe ca învăluite într-o ceaţă. Nimeni n-o 
tulbura şi, cu capul pe perniţa roşie a lui Beth, născocea 
poveşti, visa, ori se gândea cu drag la surioara pe care o 
simţea mereu aproape. Părea obosită, tăcută, chiar tristă, 
căci a doua zi era ziua ei de naştere şi se gândea ce repede 
trec anii, cum îmbătrâneşte şi ce puţin a realizat până 
acum din ambiţiilei ei. Avea douăzeci şi cinci de ani şi nu 
făcuse nimic, de care să se mândrească. Desigur, Jo nu-şi 
putea da seama de frumuseţea vieţii ei, de când plecase 
Beth de lângă ea. 

„Am să rămân o fată bătrână, care se ocupă de 
literatură, care are drept soţ condeiul, drept copii o groază 
de poveşti şi, după douăzeci de ani de muncă, poate şi un 
pic de faima. Când, ca bietul Johnson, voi fi bătrână şi nu 
mă voi putea bucura de acest lucru, singură, şi nu voi 
putea să împărtăşesc nimănui gândurile mele, tot 
independentă, când nici nu voi mai avea nevoie de aşa 
ceva. Ei, la urma urmei ce să mă mai amărăsc degeaba! Şi 
fetele bătrâne se simt bine, când se obişnuiesc cu un 


anumit fel de viaţă. Totuşi...” 

Şi Jo oftă, ca şi cum ideea nu i-ar fi surâs. 

Nu prea incintă pe nimeni acest lucru la început şi, 
când ai douăzeci şi cinci de ani, ţi se pare că la treizeci se 
sfârşeşte pământul, dar nu e chiar aşa de rău, pe dt pare la 
prima vedere. O femeie poate fi chiar fericită, dacă are 
ceva în sufletul ei, pe care să se sprijine. La douăzeci şi 
cinci de ani, fetele încep să spună că au să rămână 
nemăritate toată viaţa, dar în fundul sufletului lor îşi spun 
că asta nu se poate. La treizeci de ani nu mai zic nimic şi 
se resemnează şi, dacă sunt femei de bun simţ, se gândesc 
că mai au înainte încă cel puţin douăzeci de ani, pe care-i 
pot întrebuința cu folos şi în care pot să se obişnuiască să 
îmbătrânească, fără să fie chiar prăpădite. Nu râdeţi de 
fetele bătrâne, dragi cititoare, căci de multe ori o dragoste 
duioasă şi tristă se ascunde în inima lor, care bate aşa de 
liniştit sub rochia închisă, şi multe sacrificii tăcute ale 
tinereţii, sănătăţii, ambiţiei şi i hiar ale iubirii fac ca feţele 
lor zbârcite să pară frumoase în ochii lui Dumnezeu. Chiar 
şi cu femeile posomorâte, înnăcrite de vreme „în trebui să 
vă purtaţi frumos, poate numai pentru că ele au pierdut 
partea cea mai duiasă a vieţii. Fetele care acum sunt în 
hoarea vieţii, ar trebui să se uite cu milă la eleenu cu 
dispreţ, pentru că ar trebui să-şi aducă aminte că şi ele îşi 
vor pierde în curând frumuseţea feţii lor, că obrajii rumeni 
nu durează o veşnicie, că fire argintii se vor amesteca prin 
părul lor castaniu şi că bunătatea şi respectul vor însemna 
pentru ele tot atât de mult, ca iubirea şi admiraţia din 
zilele tinereţii. 

Tineri, fiţi amabili cu fetele bătrâne, oricât ar fi ele 
de sărace, de înţepate şi de plicticoase, căci adevărata 
politeţe este să fii respectuos cu cei bătrâni, să ocroteşti 
pe cei slabi, să fii îndatoritor cu femeile, fără deosebire de 
titlu, vârstă sau culoare. Aduceţi-vă aminte de mătuşile 


dragi, care v-au certat câte o dată, dar v-au îngrijit şi v-au 
alintat de atâtea ori - prea deseori, fără să le mulţumiţi - v- 
au scos din încurcături, v-au dat bani din micul lor venit, 
au cusut cu răbdare pentru voi şi arătaţi-vă recunoştinţa, 
înconjurându-le cu atenţii, care plac întotdeauna femeilor. 
Fetele vioaie înţeleg repede aceste gesturi şi vă vor 
simpatiza şi mai mult şi, dacă moartea, singura putere care 
desparte pe mamă de fiu, v-ar răpi-o de lângă voi, fiţi siguri 
că veţi găsi într-o mătuşe „Priscill”, oarecare, o femeie 
grijulie şi iubitoare care a păstrat un colţişor în inima ei, 
pentru „un nepot ţum nu mai e altul pe lume”. 

Jo trebuie să fi adormit (cum îmi închipui că s-a 
întâmplat şi cu cititorul meu, în timpul acestei predici), 
căci, deşteptându-se pe neaşteptate, i se păru că vede 
umbra lui Laurie în faţa ei. Un Laurie în carne şi oase, care 
nu era deloc o umbră, se plecă asupra ei, cu o privire pe 
care o avea pe vremea când o iubea şi nu voia să i-o arate, 
dar ca Jenny din cântec: „Ea nu-şi credea ochilor că-i el”, 
şi-l privea neîncrezătoare, până când Laurie se plecă şi o 
sărută. Atunci ştia că e el şi sări în sus de bucurie, 
strigând: 

— Teddy, dragul meu Teddy! 

— Atunci îţi pare bine că mă vezi, dragă Jo? 

— Dacă-mi pare bine! Băiatul meu drag, n-am cuvinte 
să-ţi spun bucuria mea. Unde-i Amy? 

— Mama ta a reţinut-o la Meg. În drum, spre casă, ne 
oprisem acolo şi n-a mai fost chip să-mi smulg soţia din 
îmbrăţişările lor. 

— Să-ţi smulgi ce? strigă Jo, căci Laurie pronunţase 
aceste două cuvinte cu un aer de mândrie, care-l trădase. 

— Ei, acum am spus-o! 

Şi se uită la ea cu un aer de vinovat, că Jo se repezi 
asupra lui cu întrebări. 

— Te-ai însurat? 


— Da, mă rog, dar nu mai fac 

Şi căzu în genunchi, împreunându-şi mâinile cu un 
aer pocăit şi cu o privire mucalită. 

— Chiar te-ai însurat de-a binelea? 

— Chiar de-a binelea! 

— Dumnezeule! Şi ce lucru îngrozitor ai de gând să 
mai faci acuma? 

Şi Jo se lăsă să cadă pe scaun, abia respirând. 

— Felicitarea nu prea mă măguleşte, dar e exact în 
genul tău, i-o întoarse Laurie, care stătea în aceeaşi 
atitudine de umilinţă, dar i se luminase faţa de fericire. 

— La ce te poţi aştepta, când sperii pe oameni, 
intrând peste ei în casă ca un hoţ, şi-ţi dai toate tainele pe 
faţă, fără - să mă laşi să-mi vin în fire, după o asemenea 
surpriză? Scoală-te, caraghiosule, şi povesteşte-mi cum s- 
au petrecut lucrurile? 

— Nu scot o vorbă, până nu mă laşi să vin în colţul 
meu de altă dată şi-mi făgăduieşti că nu te mai baricadezi. 

Jo râse, cum nu mai râsese de mult şi, lovind uşor 
divanul cu mâna, zise prietenoasă: 

— Perna ceea e sus la pod. Acuma nu mai avem 
nevoie de ea. Hai, Teddy, vino şi mărturiseşte-ţi păcatele 

— Ce plăcut e să aud că-mi zici iar „leddy”. Nimeni 
nu mă mai strigă aşa. 

Şi Laurie se aşeză jos, cu un aer de deplină 
mulţumire. 

— Cum îţi zice Amy? 

— Domnul meu. 

— Da, asta e în felul lui Amy şi ţi se potriveşte. 

Şi ochii lui Jo spuneau limpede că-l găseşte mai bine 
ca oricând. 

Perna dispăruse, dar simțeau totuşi o barieră între ei, 
o barieră naturală pe care o ridicase timpul, despărţirea şi 
schimbarea sentimentelor. O clipă, se uitaseră unul la 


altul, ca şi cum această stavilă nevăzută ar fi aruncat o 
umbră între ei, dar Laurie încercă s-o înlăture, zicând pe 
un ton ce căuta să fie foarte demn. 

— Spune, n-am aerul unui om însurat şi cap de 
familie? 

— Deloc şi nici n-ai să-l ai vreodată. Te-ai făcut mare 
şi frumos, dar tot ştrengarul de altă dată ai rămas. 

— Zău, Jo, ar trebui să ai mai mult respect pentru 
mine, începu Laurie care se amuza grozav. 

— Cum să am respect, când numai când mi-aduc 
aminte că eşti însurat şi la casa ta, mă bufneşte râsul, 
răspunse Jo şi veselia el fu aşa de molipsitoare, că amândoi 
începură să râdă apoi se potoliră, se aşezară cuminte pe 
divan, să stea de vorbă, ca doi prieteni buni. 

— Nu te mai osteni să ieşi afară în frig, ca s-o aduci 
pe Amy. În curând au să vină toţi aici, eu n-am putut 
aştepta. Am vrut să-ţi spun eu însumi surpriza cea mare, 
ca să iau „crema”, cum spuneam noi, când eram mici şi ne 
băgăm nasul la oala cu smântână. 

— Sigur, ca să-i strici tot farmecul, începând să-mi 
spui lucrurile de la sfârşit. Ascultă, începe cu începutul şi 
spune-mi cum s-au petrecut lucrurile. Nu vezi că mor de 
nerăbdare să aflu? 

— Păi, m-am căsătorit, ca să-i fac pe plac lui Amy, 
începu Laurie, cu o licărire în ochi, care o făcu pe Jo să 
exclame: 

— Asta e prima minciună. Amy s-a căsătorit ca să-ţi 
facă ţie pe plac! Zii mai departe, domnule, şi spune 
adevărul, dacă eşti în stare. 

— Acuma iar mă ceartă. Nu-i o fericire s-o auzi, se 
adresă Laurie focului, şi focul făcu scântei şi lumină mai 
tare, parcă i-ar fi întărit spusele. Ştii, e acelaşi lucru, 
devreme ce ea şi cu mine suntem una şi aceeaşi persoană. 
Avusesem de gând să ne întoarcem cu familia Carr Ol, 


acum vreo lună şi ceva, dar ei s-au răzgândit deodată şi au 
hotărât să mai petreacă o iarnă la Paris. Bunicul însă voia 
să vină acasă, plecase doar ca să-mi facă mie plăcere, aşa 
că nu-l puteam lăsa singur pe drum şi n-o puteam părăsi 
nici pe Amy. Pe de altă parte doamna Carrol nu voia s-o 
lase, zicea că a plecat sub paza ei şi prostii de astea. 
Atunci, ca să împac pe toată lumea am zis să ne căsătorim 
şi pe urmă putem face ce vrem. 

— Sigur, tu aranjezi întotdeauna lucrurile, cum îţi 
convine ţie. 

— Nu totdeauna. 

Şi ceva în vocea lui Laurie o făcu pe Jo să adauge 
repede: 

— Dar cum a-ţi convins-o pe mătuşa? 

— A fost greu de tot, dar noi aveam atâtea motive 
„Pro”, că n-a mai avut ce zice. Nu mai era vreme să scriem 
acasă şi să vă întrebăm, pentru că ştiam că o să aprobaţi şi 
trebuia „să nu scăpăm momentul prielnic, cum zice soţia 
mea. 

— Nu suntem mândri de aceste vorbe şi nu ne place 
să le rostim? îl întrebă Jo, adresându-se focului la rândul ei 
şi privind cu încântare lumina de bucurie ce strălucea în 
ochii ce fuseseră atât de posomorâţi, când îi văzuse ea 
ultima oară. 

— Mda, puţin! Are un farmec de nespus, că mă simt 
mândru de ea, fără să vreau... Ei, şi atunci unchiul şi 
măţuşa trebuiau să facă pe martorii. Noi eram aşa de 
preocupaţi unul de altul, că nu eram buni de nimic şi 
soluţia aceasta înlătura toate piedicile şi aşa ne-am 
căsătorit. 

— Unde? Când şi cum? întrebă Jo, fierbând de 
curiozitate, fiindcă nu putea de loc să-şi închipuie astfel de 
lucruri. 

— Acum şase săptămâni, la consulatul american din 


Paris. Am făcut o nuntă foarte modestă bineînţeles, fiindcă 
nici în fericirea noastră n-o putem uita pe draga noastră 
Beth. 

Când zise aceste vorbe, Jo îşi puse mâna într-a lui şi 
Laurie mângâie uşor perna roşie pe care o cunoştea aşa de 
bine. 

— De ce nu ne-aţi spus imediat? întrebă Jo, mai 
liniştită după o clipă de tăcere. 

— Vream să vă facem o surpriză. La început credeam 
că o să venim direct acasă, dar, cum ne-am căsătorit, 
bătrânul a zis că el nu-i gata de plecare înainte de patru 
săptămâni şi ne-a trimis să ne petrecem undeva luna de 
miere. Amy zisese odată că Valrosa e un adevărat rai 
pentru îndrăgostiţi şi atunci ne-am dus acolo şi am fost 
fericiţi cum numai o dată sunt fericiţi oamenii în viaţa lor. 
Doamne! ce dragoste au văzut trandafirii aceia! 

O clipă, Laurie păru c-o uitase pe Jo, şi lui Jo îi păru 
bine, căci faptul că-i putea povesti astfel de lucruri pe un 
ton, aşa de firesc o încredinţau că o iertase şi o uitase de 
tot pe ea. Încercă să-şi tragă mâna dintr-a lui, dar ca şi 
cum i-ar fi ghicit gândul, Laurie i-o tinu mai strâns şi zise 
cu o gravitate de bărbat, pe care Jo n-o mai văzuse la el: 

— Jo, dragă, voiam să-ţi mai spun un lucru şi pe urmă 
nu mai vorbim niciodată de asta. Cum îţi scriam în 
scrisoarea mea, când îţi spuneam ce bună fusese Amy cu 
mine, eu n-am încetat o clipă de a te iubi, dar felul iubirii s- 
a schimbat şi am înţeles că e mai bine aşa. Amy şi cu tine 
aţi schimbat locurile în inima mea, asta-i tot. Cred că aşa a 
fost scris să fie şi lucrurile ar fi decurs de la sine în modul 
ăsta, dacă aş fi aşteptat cum voiai tu să mă faci să înţeleg, 
dar eu n-aveam răbdare să aştept şi aproape că mă 
îmbolnăvisem de dor. Eram pe atunci doar un băieţel 
încăpățânat şi iute la mânie şi am avut mult de suferit, 
până să-mi văd greşeala. Căci era o greşeală, Jo, cum 


ziceai şi tu, dar mi-am dat seama, de-abia după ce m-am 
făcut de râsul lumii. Crede-mă, eram aşa de zăpăcit într-o 
vreme, că nu ştiam pe care o iubesc mai mult, pe tine sau 
pe Amy, şi încercam să vă iubesc pe amândouă la fel, aar 
asta nu se putea şi, când am văzut-o pe Amy în Elveţia, 
lucrurile s-au lămurit imediat. Fiecare aveţi locul care vi se 
cuvine în inima mea şi am avut grijă să mă cercetez şi să- 
mi dau seama că s-a terminat cu vechea dragoste, înainte 
de a porni spre cea nouă, şi că nu pot împărţi cinstit 
afecțiunea între cumnata mea, Jo, şi soţia mea, Amy, şi că 
le voi iubi pe amândouă din tot sufletul. Vrei să mă crezi 
că-ţi spun adevărul şi să ne întoarcem iar la timpurile 
fericite de altă dată, când ne-am cunoscut prima oară? 

— Te cred din toată inima dar, Teddy, nu vom mai 
putea fi iar copii niciodată, căci timpurile fericite de altă 
dată nu se mai întorc, oricât am vrea noi. Acum suntem 
oameni în toată firea. Trebuie să ne vedem serios de lucru. 
S-au dus vremurile de joacă şi de distracţii! Amândoi ne- 
am schimbat, şi ne dăm seama de asta. Am să simt lipsa 
băiatului meu, dar am să iubesc pe bărbatul de azi cu tot 
atâta drag şi am să-l preţuiesc mai mult pentru că el e pe 
cale să devină ceea ce doream eu. Nu mai putem fi 
tovarăşi de joacă, dar vom fi frate şi soră şi ne vom iubi şi 
ne vom ajuta unul pe altul până la moarte. Nu-i aşa Laurie? 

El nu răspunse, ci îi luă mâna pe care i-o întinsese ea 
prietenoasă, şi-şi lipi o clipă obrazul de ea, simțind că din 
mormântul iubirii sale de licean se ridicase o prietenie 
puternică, ce-i unea strâns pe amândoi. Dar Jo n-ar fi vrut 
ca întoarcerea lui acasă să fie tristă şi, după o clipă de 
tăcere, zise cu vioiciune: 

— Nu-mi poate intra în cap că s-au căsătorit copiii şi 
că în curând vor întemeia o gospodărie. Parcă ieri o 
încheiam pe Amy la şorţ şi te trăgeam pe tine de păr, când 
mă necăjeam prea de tot. Doamne, cum mai trece timpul! 


— Cum unul din copii e mai mare decât tine, nu-ți 
mai lua aerul ăsta de bunică. Eu mă mândream că sunt un 
bărbat în toată firea, când ai s-o vezi pe Amy, ai să zici că e 
un copil precoce, zise Laurie, pe care-l distra grozav aerul 
ei matern. 

— Poate că eşti mai mare decât mine ca vârstă, dar 
eu sunt mai bătrână, fiindcă am mai multă experienţă, 
Teddy. Aşa se întâmplă întotdeauna cu femeile. Şi anul 
acesta a fost aşa de greu. Mă simt de patruzeci de ani! 

— Biata Jo! Te-am lăsat să înduri toate singură şi noi 
ne-am ţinut numai de distracţii. Se vede că eşti mai 
bătrână. Uite aici ai o cută şi dincolo alta. Când nu 
zâmbeşti, ochii tăi sunt trişti şi când am atins perna, am 
simţit o lacrimă pe ea. Ai avut multe de îndurat şi niciunul 
nu te-am ajutat. Am fost un egoist! 

Şi Laurie îşi zburli tot părul, plin de remuşcări. 

Dar Jo, întoarse perna pe partea cealaltă şi zise pe un 
ton care ar fi vrut să fie vesel: 

— Nu! Am avut pe tata şi pe mama, care m-au ajutat, 
pe urmă m-am mângâiat şi cu copiii şi-mi părea bine că tu 
şi Amy sunteţi sănătoşi şi fericiţi. Mă simt singura 
câteodată, dar îmi prinde bine. 

— N-ai să mai fi niciodată singură, o întrerupse 
Laurie şi-i trecu un braţ pe după umăr, cu un aer protector, 
să nu se mai atingă parcă relele de ea. Amy şi cu mine nu 
puteam trăi fără tine. Tu trebuie să vii, să înveţi pe copii 
cum să ţie gospodărie şi o să împarţi toate cu noi, ca pe 
vremuri, şi o să te alintăm şi o să fim iar fericiţi împreună. 

— Dacă crezi că nu vă încurc, ar fi foarte frumos. Ştii, 
mă simt iar tânără, de când eşti lângă mine. Nu ştiu cum 
se face, dar când ai intrat tu pe uşă, parcă mi-au pierit 
toate grijile şi necazurile. Tu ai fost întotdeauna 
mângâierea mea, Teddy. 

Şi Jo îşi lăsă capul pe umărul lui, întocmai cum făcuse 


cu mulţi ani în urmă, când Beth era bolnavă, şi Laurie îi 
spusese să se sprijine de el. 

El se uită la ea, întrebându-se dacă ea îşi mai aduce 
aminte de ziua aceea, dar Jo zâmbea, ca pentru ea, ca şi 
cum ar fi dispărut într-adevăr toate grijile la venirea lui. 

— Tot aşa eşti Jo, zise el. Acuma plângi, acuma râzi. 
la spune-mi ce ghiduşie îţi mai trece prin minte, de 
zâmbeşti, bunicuţo? 

— Mă întrebam cum vă înţelegeţi voi doi. 

— Dumnezeieşte! 

— De asta nici nu mă îndoiesc, dar cine porunceşte în 
casă? 

— Nu mi-e ruşine să-ţi spun că ea porunceşte. Cel 
puţin aşa o las să creadă, ca să-i facă plăcere. Dar peste 
câtva timp vom face cu schimbul, fiindcă, în căsnicie, ştii 
tu, drepturile se împarte pe din două şi îndatoririle 
sporesc. 

— O să continuaţi, cum aţi început, şi Amy o să 
poruncească în casă toată viaţa. Ascultă-mă pe mine. 

— Bine, dar o face cu mult tact, că aproape nici nu 
bag de seamă. E o femeie care ştie să poruncească, fără să 
te jignească. Aş putea spune chiar că-mi place. Ştie să te 
sucească cum vrea ea şi cu toate astea tot timpul ai 
impresia că-ţi face o mare cinste, dânduc-ţi ordine. 

— Bine că am ajuns să trăiesc să văd că la tine în 
casă cântă găina! strigă Jo mirată şi ridicând mâinile în 
sus. 

Era o plăcere să-l vezi pe Laurie ridicând fruntea şi 
zâmbind cu un dispreţ masculin la această insinuare, când 
răspunse cu aerul lui „semeţ”. 

— Amy e prea bine crescută, ca să facă asta. Eu nu 
sunt omul care să mă supun. Soţia mea şi cu mine ne 
respectăm prea mult pe noi înşine şi unul pe altul, ca să ne 
tiranizăm sau să ne certăm. 


Jo găsi că acest aer de demnitate îi stă foarte bine, 
dar vedea cu părere de rău că băiatul devine prea repede 
om în toată firea. 

— De asta sunt sigură! Amy şi cu tine nu vă certati 
niciodată, cum ne certam noi. Ea e soarele şi eu sunt 
vântul din fabulă şi, dacă-ţi aduci aminte, soarele ştia mai 
bine cum să ia pe om. 

— Amy ştie tot aşa de bine să-ţi tragă un perdaf şi să 
te farmece cu zâmbetul ei, râse Laurie. Ce ceartă am 
mâncat la Nisa. A fost mai rău decât toate dojanele tale. 
Ştiu că m-a scuturat bine. 

Am să-ţi povestesc într-o zi. Ea n-are să-ţi spună 
fiindcă, după ce mi-a declarat că mă dispreţuieşte şi că-i e 
ruşine de mine, a început să suspine după acest domn care 
nu face doi bani şi s-a măritat cu el. 

— Ce lipsă de demnitate! Ei, dacă se poartă rău cu 
tine, vii la mine, să te apăr. 

— Am eu aerul unui om care are nevoie să fie ocrot t? 
întrebă Laurie sculându-se în picioare şi luându-şi un aer 
impunător. Dar deodată se lumină la faţă, căci auzise vocea 
lui Amy, care striga: 

— Unde-i draga mea Jo? Unde-i? 

Toată familia intră în casă cu zgomot şi se sărutară şi 
se îmbrăţişară toţi, cu o bucurie de nedescris. În sfârşit, 
cei trei călători izbutiră să se libereze din braţele lor şi se 
aşezară jos, ca să fie priviţi cu dragoste de toţi ceilalţi. 
Domnul Laurence părea mai sănătos ca oricând. Călătoria 
în străinătate îi făcuse lui mult bine. Nu mai era posomorât 
şi încruntat ca altă dată, şi politeţea lui de moda veche era 
acum de o eleganţă fermecătoare. Era o plăcere să-l vezi 
zâmbind „copiilor mei”, cum îi numea el pe tinerii 
căsătoriţi. Amy îl înconjura cu o dragoste de noră, care-l 
fermeca, iar Laurie se învârtea în jurul lor şi parcă nu se 
mai sătura, privindu-i. 


În momentul când o văzu pe Amy, Meg îşi dădu 
seama că rochia ei n-are deloc un aer „parisian”, că tânără 
doamnă Moffat va fi lăsată în umbră de tânăra doamnă 
Laurence şi că „Domnia ei” e o femeie elegantă şi plină de 
graţie. Şi, uitându-se la tânără pereche. Jo îşi zise: 

„Ce potriviţi sunt! Am Scut bine, că l-am refuzat pe 
Laurie. Uite, el şi-a găsit acum o femeie frumoasă şi 
talentată, care se va simţi mai bine decât Jo cea 
neîndemânatecă în casa lui luxoasă şi va fi pentru el o 
mândrie, nu un chin”. 

Doamna March şi soţul ei zâmbeau fericiţi şi se 
uitară unul la altul, căci cei mai tineri făcuseră bine că se 
căsătoriseră, de vreme ce se iubeau şi se înțelegeau. 

Amy era radioasă, ceea ce dovedea că e cu cugetul 
împăcat. Vocea ei avea o dulceaţă necunoscută până atunci 
şi felul ei rece şi înţepat, era acum plin de demnitate, aşa 
cum se cade unei femei măritate. Dispărură toate 
afectările ei şi felul prietenos de a se purta cu oamenii se 
datora mai mult simpatie decât frumuseţii sau graţiei ei, 
pentru că acesta este semnul după care se cunoaşte 
„adevărata doamnă” şi spre aceasta tinsese ea 
întotdeauna. 

— Iubirea a schimbat mult pe fetiţa noastră, zise 
mama ei cu vocea dulce. 

— A avut toată viaţa un exemplu bun în faţa ei, draga 
mea îi răspunse în şoaptă domnul March, uitându-se cu 
dragoste la faţa obosită şi la capul cărunt de lângă el. 

Daisy nu-şi mai lua ochii de la „tanti cea frumoasă” şi 
se agăța ca un căţeluş de fustele acestei minunate 
castelane. Demi se uită la început cu neîncredere la noile 
sale rude. În cele din urmă însă se hotărî să primească 
darul adus anume pentru el, de la Berna: o familie întreagă 
de ursuleţi de lemn. Laurie se uită zâmbind la el şi zise: 

— Tinere, când am avut cinstea să te cunosc, mi-ai 


dat un pumn în obraz. Acum îţi cer satisfacţie, ca unui 
bărbat care se respectă! 

Şi, zicând aceasta, tânărul unchi luă în braţe pe 
nepoţel şi începu să-l dea uţa, lucru care-i zdruncina 
demnitatea sa de filosof, dar îl încânta la culme. 

— Zău dacă nu-i din mătase din cap până-n picioare 
şi-i frumoasă ca o icoană, bat-o s-o bată. Parcă ieri era de o 
şchioapă şi acum îi doamna Laurence! se minună bătrână 
Hannah, care nu se putea ţine să nu se uite mereu prin uşa 
cu geam, punând masa, cum îi trecea prin cap. 

Doamne, cât au mai vorbit! La început îşi aşteptară 
rândul cu răbdare, dar apoi se porniră toţi deodată, vrând 
să spună într-o jumătate de oră ce se întâmplase în trei 
ani. Fu o fericire că ceaiul era gata, ca să se mai 
odihnească şi să capete puteri, altfel ar fi răguşit şi ar fi 
leşinat de foame, dacă mai continuau multă vreme aşa, 
cum începuseră. Ce procesiune de oameni fericiţi se 
îndrepta spre mica sufragerie în ziua aceea! Doamna 
March se rezema tot aşa de mândră de braţul „fiului ei”, 
iar bătrânul o luă pe Jo, aruncând o privire spre colţul lui 
Beth, unde nu mai stătea nimeni, de când se dusese ea de 
lângă ei. li şopti: 

— Tu trebuie să fii fata mea de acum încolo. 

Jo răspunse tot aşa de încet, cu buzele iremurânde: 

— Voi încerca să-i ţin locul. 

Gemenii se zbenguiră la spatele lor, zicându-şi că 
acum e acum. Toată lumea era aşa de ocupată cu noii 
veniţi, că nu se mai uita nimeni la ce făceau ei şi fiţi siguri 
că nu lăsară să le scape prilejul. Băură ceai din belşug şi se 
îndopară cu turtă dulce „ad libitum”. Puseră mâna Secare 
pe câte un pesmete fierbinte şi, ca o culme, şterpeliră câte 
o tartă şi o băgară în buzunar, unde se făcu firimituri şi se 
lipi de căptuşeală. Cu conştiinţa încărcată şi temându-se să 
nu-i prindă „Doda”, micii vinovaţi se agăţară de „tata 


mare”, care n-avea ochelari pe nas. Amy care stătea de 
vorbă când cu unul, când cu altul, se întoarse în salonaş, la 
braţul tatălui Laurence şi ceilalţi porniră înapoi, aşa cum 
veniseră. Jo rămase acu. n fără tovarăş. La început nu băgă 
de seamă, căci rămase în urmă să-i răspundă Hannei, care 
întreba curioasă: 

— Duduia Amy o să umble numai în cupea şi o să 
mănânce la masă numai în farfurii de argint, ca alea 
frumoase de dincolo? 

— Nu m-aş mira să se plimbe într-o trăsură trasă de 
şase cai albi şi să mănânce cu furculiţe şi cuțite de aur şi 
să poarte diamante şi dantele în fiecare zi. Teddy zice că 
nimic nu-i prea frumos pentru ea, răspunse Jo mândră de 
sora ei. 

— Asta aşa-i. Pentru mâine dimineaţă vrei tocătură 
sau găluşti de peşte?, întrebă Hannah, care amesteca 
poezia cu proza, ca o femeie înţeleaptă ce era. 

— Indiferent! Fă ce crezi, şi Jo închise uşa de la 
bucătărie, simțind că în momentul ăsta n-o interesa 
mâncarea. 

Rămase un moment în prag, urmărindu-i cu privirea 
cum dispar toţi sus, pe scări şi, când picioarele mititele cu 
ciorapi cadrilaţi ai lui Demi urcaseră şi ultima treaptă, se 
simţi deodată aşa de singură, încât, cu privirea 
împăienjenită, căută ceva în jurul ei, de care să se sprijine, 
căci până şi Teddy o părăsise. Dacă ar fi ştiut ce dar 
frumos de ziua ei se apropia cu fiecare clipă nu şi-ar fi 
spus: 

„Lasă că am să plâng diseară, când mă culc. Acum nu 
trebuie să fiu tristă”. 

Apoi îşi trecu mâna peste ochi, căci, ca pe vremea 
când era mică şi avea apucături băieţeşti, nu ştia niciodată 
unde-i e batista şi abia încercase să schiţeze un zâmbet, 
când se auzi bătând la uşa din faţă. 


Jo, primitoare, o deschise în grabă, dar tresări şi se 
dădu înapoi, de parcă venise încă o stafie, să o sperie, căci 
în prag stătea un domn voinic, cu barbă, care-i zâmbea din 
întuneric, ca un soare luminos. 

— Domnul Bhaer! O ce bine-mi pare că te văd, strigă 
Jo, apucându-l de mână, ca şi cum i-ar fi fost teamă să nu-l 
înghită noaptea, până nu-l băgă înăuntru. 

— Şi mie îmi pare bine că văd pe „domnişoara 
Marsch”, dar mi se pare că aveţi musafiri? 

Şi profesorul nu îndrăzni să intre auzind zgomot, de 
voci şi tropăituri sus, ca şi cum ar fi dansat cineva. 

— Nu, nu! Doar familia. Sora mea abia s-a întors 
acasă, cu soţul ei, şi suntem cu toţii foarte fericiţi. Poftim 
înăuntru, te rog, doar eşti tot prieten de-al casei. 

Deşi era un om foarte sociabil domnul Bhaer ar fi fost 
gata să dea bir cu fugiţii şi ar fi venit altă dată, dar cum 
era să mai plece, când Jo închisese uşa după el şi-i luase 
pălăria din mână. Poate mai curând îl făcu să rămână 
bucuria pe care o citi pe faţa ei şi pe care ea nu căuta s-o 
ascundă, căci domnul Bhaer nu se aşteptase nici pe 
departe la această primire. 

— Dacă nu sunt, Monsieur de trop”, rămân bucuros. 
Ai fost bolnavă, prietena mea? 

Îi puse întrebarea aceasta fără ocol, căci, când Jo îi 
atârnă haina în cui, lumina îi căzu din plin pe faţă şi el 
înţelese că s-a întâmplat ceva între timp. 

— N-am fost bolnavă, doar tristă şi obosită. Am avut 
multe supărări, de când ne-am despărţit. 

— A, da, ştiu! Am fost alături de dumneata cu 
sufletul, în durerea care te-a încercat. 

Şi-i strânse iar mâna cu atâta simpatie în glas, încât 
Jo simţi că nimic n-ar fi putut s-o mângâie mai bine, decât 
privirea ochilor lui buni şi strângerea prietenoasă a mâinii 
lui mari. 


— Tată, mamă, vă prezint pe prietenul meu domnul 
Bhaer, zise ea cu atâta mândrie în voce, că, dacă ar fi 
deschis larg uşa şi ar fi sunat din trompetă, nu i-ar fi 
impresionat mai mult. 

Dacă străinul ar fi avut vreo îndoială de felul cum va 
fi primit, temerile i se risipiră, îndată ce intră pe uşă. Toată 
lumea se arătă foarte prietenoasă cu el, la început, să-i 
facă plăcere lui Jo, dar curând el deveni simpatic tuturora. 
Şi nici nu se putea să fie altfel, căci el cunoştea farmecul 
ce deschidea toate inimile şi oameni aceştia simpli se 
însufleţiră îndată la vederea lui, arătându-se mai buni cu 
el, tocmi pentru că era sărac, căci sărăcia îmbogăţeşte pe 
cel ce trăieşte deasupra ei. Domnul Bhaer se uită în jurul 
lui, ca un călător care a bătut la uşă străină, şi, când i se 
deschide şi intră înăuntru, se simte bine printre oamenii de 
acolo, ca şi cum i-ar fi cunoscut de când lumea. Copii 
veniră la el, ca albinele la borcanul cu miere şi, aşezându- 
se fiecare pe câte un genunchi, îl fermecară de tot 
scotocindu-i prin buzunare, trăgându-l de barbă şi vrând să 
vadă cum merge ceasornicul, cu o îndrăzneală lesne de 
înţeles. Doamnele se uitară una la alta, dând din cap 
mulţumite. Domnul March, dându-şi seama că a găsit un 
suflet care-l înţelege, îi deschise toate comorile sale de om 
citit, iar John asculta tăcut conversaţia, şi domnul 
Laurence nu se îndură să se ducă să se culce. 

Dacă Jo n-ar fi fost ocupată cu lucrul, ar fi distrat-o 
grozav purtarea lui Laurie, căci o licărire de bănuială, să 
nu-i zicem de gelozie, îl făcură pe tânăr să fie rezervat la 
început cu profesorul şi să-l observe cu neîncredere. Dar 
starea aceasta sufletească nu-l ţinu mult, căci, fără voia 
lui, se simţi atras, şi el în cercul celor ce discutau, fiindcă 
domnul Bhaer vorbea din inimă în această atmosferă 
veselă şi plăcută. Cu Laurie stătu puţin de vorbă, dar se 
uită bine la el şi uneori o umbră îi trecea pe faţă, căci, 


văzându-l, îşi aducea aminte cu părere de rău de tinereţea 
lui, care se dusese. Apoi, privirea lui se întorcea spre Jo, 
care ar fi răspuns întrebării sale tăcute, dacă ar fi prins-o, 
dar Jo nu voia s-o trădeze ochii şi-i ţinea cu îndârjire plecţi 
în jos, pe ciorapul la care împletea, ca o mătuşă model de 
rea. 

Dar, din când în când, îi arunca câte o privire pe 
furiş, ca o răscoală, cum te răcoreşte o sorbitură de apă 
proaspătă, după o plimbare prin praf, căci domnul Bhaer 
arăta mult mai bine ca altă dată. Mai întâi nu mai avea 
privirea cea distrată de acum câţiva ani, ci părea 
dimpotrivă plină de însufleţire. S-ar fi putut zice chiar că e 
tânăr şi frumos, se gândea Jo, uitând să-l compare pe 
Laurie, cum făcea de regulă cu străinii, în dezavantajul lor. 
Apoi vorbea ca un inspirat, deşi obiceiurile de 
înmormântare, spre care alunecase conversaţia, nu puteau 
fi considerate ca un subiect prea pasionat. Lui Jo îi 
străluciră ochii, când îl văzu pe Teddy luând parte cu 
aprindere la discuţie şi, uitându-se la tatăl ei, care părea 
cu totul absorbit în vorbă, se gândi: 

„Ce mult i-ar plăcea tatii, să aibă un om, ca 
profesorul, cu care să stea de vorbă în fiecare zi”. 

Şi, în sfârşit domnul Bhaer era îmbrăcat într-un 
costum de haine negre nou nouţ, care-i dădea un aer de 
adevărat domn. Părul lui des era tăiat scurt şi periat lins, 
dar nu-i stătea mult aşa, căci, când se aprindea mai tare, i 
se zbârlea, cum făcea pe vremuri. Şi lui Jo îi plăcea să-l 
vadă stând drept în sus. Găsea că-i descoperă mai bine 
fruntea lui frumoasă şi-i da înfăţişare de zeu grec. Biata Jo! 
Cum îl mai ridica în slăvi pe acest om simplu, împletind 
acolo de zor, dar, văzând tot, până şi butonii de aur de la 
manşetele lui imaculate. 

„Dragul de el! Nu s-ar fi îmbrăcat mai cu grijă, dar s- 
ar fi dus în peţit”, îşi zise Jo, dar ultimele vorbe fără să-i 


vină în gând ideea că poate asta i-o fi fost intenţia şi se 
înroşi aşa de tare, că trebuie să dea ghemul pe jos şi să se 
aplece după el, ca să-şi ascundă faţa. 

Totuşi, maniera aceasta nu-i reuşise aşa de bine, pe 
cât dorise, căci, deşi tocmai se pregătea să dea foc la un 
rug, profesorul dădu drumul torţii din mână - la figurat 
vorbind - şi se repezi şi el după ghemul albastru. 
Bineînţeles, se ciocniră cap în cap, văzură stele verzi, se 
ridicară râzând şi roşii la faţă, dar fără ghem, şi se aşezară 
iar pe scaun, la locul lor, zicându-şi că mai bine nu s-ar fi 
sculat. 

Nimeni nu-şi dădu seama cum a trecut seara, căci 
Hanah dispăruse devreme cu copiii, care-şi luaseră rămas 
bun de la toată lumea, rumeni în obraji ca nişte bujori, şi 
domnul Laurence se dusese acasă ca să se odihnească. 
Ceilalţi rămaseră de vorbă lângă foc, uitând şi de timp şi 
de tot, până când Meg, căreia îi intrase în cap că Daisy a 
căzut din pat şi că Demi şi-a dat foc la cămăşuţa de noapte, 
se sculă să plece. 

— Mai întâi trebuie să cântăm ca pe vremuri, fiindcă 
acum suntem iar cu toţii împreună, zise Jo, care simţea 
nevoia să-şi dea frâu liber sentimentelor ei şi se găsea că i- 
ar. face bine să cânte tare, în cor. 

Nu erau chiar toţi acolo, dar nimeni nu fu de părere 
că vorbele ei erau nesocotite, căci Beth părea să trăiască 
încă printre ei, nevăzută, dar mai scumpă lor decât 
oricând, de vreme ce moartea nu putuse să rupă aceste 
legături, pe care iubirea le ţinea atât de strâns unite. 
Scăunelul stătea tot la locul lui de totdeauna. Coşul 
rânduit cu lucrul rămas neterminat, când acul i se păruse 
prea greu, era pe raft, ca de obicei. Pianul ei drag, ale 
cărui clape rare ori le mai atingea cineva acum, nu fusese 
mişcat din loc, iar Beth însăşi îi privea de sus, zâmbitoare 
şi senină ca totdeauna, şi părea să le spună: 


„Fiţi fericiţi! Eu sunt tot cu voi”. 

— Cântă ceva Amy! Arată-le ce progrese ai făcut, zise 
Laurie, mândru - aşa cum era şi natural - de eleva sa, care 
promitea aşa de mult. 

Dar Amy şopti, cu ochii plini de lacrimi, învârtind 
scaunul vechi de la pian. 

— Nu astă-seară, dragă, altă dată. 

Dar le arătă ceva mai mult decât dibăcie şi 
cunoştinţe muzicale, căci le cânta cântecele lui Beth, cu o 
dulceaţă în voce pe care n-ar fi putut s-o înveţe de la niciun 
profesor, care mişca pe ascultători până în adâncul inimii. 
Se făcu linişte în cameră când vocea limpede tăcu. După 
ultimul vers al imnului preferat al lui Beth aproape că o 
năpădită lacrimile, când spuse: 

Nu-i durere pe pământ pe care cerul să n-o vindece. 

Şi Amy se sprijini de soţul ei, care stătea în spatele 
ei, simțind că bucuria întoarcerii acasă nu poate fi deplină, 
fără sărutarea lui Beth. 

— Şi acum o să încheiem cu cântecul lui Mignon, pe 
care-l ştie şi domnul Bhaer, zise Jo, înainte ca tăcerea să fie 
prea apăsătoare. 

Domnul Bhaer, încântat, îşi limpezi vocea şi veni 
lângă Jo, zicând: 

— Cânţi dumneata cu mine. Ne potrivim foarte bine 
împreună. 

Asta era o închipuire de a lui, fiindcă Jo habar n-avea 
de muzică, dar ar fi primit s-o fi rugat să cânte şi o operă 
întreagă şi merse înainte cu curaj uitând în fericirea ei şi 
de ton şi de măsură. Dar asta n-avea importanţă, căci 
domnul Bhaer cânta bine şi cu inimă ca orice german, şi în 
curând Jo îngână numai încet cu el, că să asculte vocea 
plină şi caldă, ce părea să cânte doar pentru propria ei 
plăcere. 

Cunoşti tu ţara unde înfloresc lămâii era altă dată 


versul preferat al profesorului fiindcă, 4 as Land” însemna 
Germania pentru el dar acum părea să apese cu multă 
căldură pe vorbele: 

Acolo, o, acolo, aş dori eu cu tine iubita mea să merg. 

şi una dintre ascultătoare, fu atât de emoţionată de 
această invitaţie plină de dragoste, că abia se putu abţine 
să nu-i spună că nu ştie un.de e ţara asta fermecată şi că s- 
ar duce bucuroasă cu el, acolo. 

Cântecul plăcu foarte mult şi cântăreţui se retrase 
timid într-un colţ, copleşit de laude, dar câteva clipe după 
aceea îşi uită de tot bunele maniere şi holbă ochii la Amy, 
care-şi punea pălăria în cap, căci ea fusese prezentată doar 
ca „sora mea” şi nimeni nu-i mai pronunţase noul ei nume 
de familie. Iar când Laurie îi spuse, la despărţire, în felul 
său cel mai prietenos: 

— Soţia mea şi cu mine suntem încântați că te-am 
cunoscut, te rog adu-ţi aminte că şi casa de peste drum te 
primeşte cu braţele deschise, profesorul se însenină 
deodată şi-i mulţumi cu atâta vioiciune, că Laurie îşi zise 
că n-a mai văzut un om mai fermecător mai plin de viaţă 
decât acest neamt. 

— Şi eu am să plec, dar dacă îmi daţi voie, scumpă 
doamnă, am să mai vin pe la dumneavoastră. O mică 
afacere mă mai ţine în oraşul acesta încă vreo trei zile. 

Se adresă doamnei March, dar se uita la Jo şi vocea 
mamei, ca şi ochii fiicei consimţiră cu aceeaşi bucurie, căci 
doamna March nu era chiar aşa de indiferentă la 
interesele copiilor ei, cum credea doamna Moffat. 

— Cred că e un om înţelept, îşi dădu liniştit părerea 
domnului March, întorcând ceasul. 

— Ştiam că are să vă placă, fu tot ce zise Jo şi plecă 
fără zgomot în cămăruţa ei. 

Lungită în pat, Jo se întrebă ce afacere l-ar fi adus pe 
domnul Bhaer în oraş şi în cele din urmă îşi zise căi s-a 


dat desigur vreun loc de cinste undeva, dar că el e prea 
modest, ca să le spună. Dacă i-ar fi văzut faţa, stând singur 
în cămăruţa lui şi uitându-se la portretul unei fete tinere 
cu mult păr şi cu o căutătură încruntată, poate că ar fi 
înţeles motivul venirii lui, mai ales când după ce stinse 
lumina sărută în întuneric portretul. 

CAP. XXI 

DOMNUL ŞI DOAMNA 

— Vă rog, doamnă mamă, îmi puteţi împrumuta 
nevasta pentru o jumătate de oră? A venit bagajul şi am 
răscolit toată lenjeria de la Paris, ca să găsească nişte 
lucrări de care avem nevoie, zise Laurie, intrând a doua zi 
pe uşă, ca s-o găsească pe Amy stând în braţele mamei ei, 
ca pe vremea când era fetiţă mică. 

— Sigur că da! Du-te dragă. Uitasem că mai ai o altă 
casă, afară de asta. 

Şi doamna March strânse mâna albă, care purta 
inelul de logodnă, ca şi cum ar fi cerut iertare că a 
îndrăznit s-o fure pentru un moment. 

— N-aş fi venit, dacă m-aş fi putut descurca şi singur, 
dar eu nu pot trăi fără nevestica mea, cum nu poate trăi... 

— Morişca de vânt, fără vânt, completă Jo, când el. se 
oprise să caute o comparaţie, căci Jo se făcuse iar 
obraznică, de când se întorsese Teddy. 

— Exact! Amy mă ţine aproape tot timpul la West, cu 
câte o oscilație din când în când spre Sud. De răsărit nu 
mai ştiu nimic, de rând m-am însurat, şi la nord n-am stat 
niciodată. Vedeţi că sunt mereu spilcuit şi bine dispus. 
Dumneavoastră, ce părere aveţi, doamnă? 

— Da, până acum a fost mereu vreme bună. Nu ştiu 
cât are să mai ţie, dar de furtună nu mă tem, fiindcă am să 
învăţ să-mi cârmesc corabia. Hai acasă, dragă, să-ţi găsesc 
limba de pantofi. Bărbaţii sunt aşa de nepricepuţi mamă, 
zise Amy cu aerul unei persoane care are o îndelungă 


experienţă, ceea ce-l înveseli grozav pe soţul ei. 

— Ce aveţi de gând să faceţi, după ce vă aranjaţi 
casă, întrebă Jo, încheind-o pe Amy la pelerină, cum o 
încheia pe vremuri la şorţ. 

— O, avem planuri măreţe, nu degeaba suntem tineri 
şi plini de entuziasm, dar deocamdată nu vrem să vi le 
spunem cu de-amănuntul, pentru că nu ştim cum are să 
iasă până la urmă. În orice caz suntem hotărâți să nu stăm 
degeaba. Eu intru în afaceri cu o râvnă care-l va incinta pe 
bunicul şi-i va dovedi că sunt totuşi bun la ceva. M-am 
săturat să-mi tot pierd mereu vremea. Vreau acum să 
muncesc ca un bărbat. 

— Amy ce are de gând să facă? întrebă doamna 
March, mulţumită de energia şi aerul hotărât cu care 
vorbea Laurie. 

— După ce vom termina cu vizitele de politeţe, vă 
vom uimi cu primirile elegante din palatul nostru, cu 
oamenii de vază care vor veni la noi în casă şi cu influenţa 
binefăcătoare pe care o vom avea asupra lumii în general. 
Cam asta ar fi în linii mari intenţiile noastre. Ce zici, „M- 
me Recamier?”, întrebă Laurie, uitându-se cu un zâmbet 
ironic la Amy. 

— Vom mai vedea. Hai obraznicule, şi nu mai face 
familia să râdă, cu poreclele astea pe care mi le dai, 
răspunse Amy care se hotărâse să fie mai întâi o soţie bună 
şi apoi o „Doamnă din lumea mare”, cu un „salon deschis” 
oricând celor din buna societate. 

— Ce fericiţi par copiii ăştia, zise domnul March, 
căruia îi venea greu să se adâncească iar în Aristotel, după 
ce plecase tânăra pereche. 

— Da, şi cred că va dura fericirea lor, adăugă doamna 
March, cu aerul liniştit al unui pilot care şi-a adus corabia 
fără primejdie în port. 

— De asta sunt sigură. Fericită fată e Amy! 


Şi Jo oftă, apoi se lumină toată la faţă, când zări pe 
profesorul Bhaer, care tocmai împingea nerăbdător poarta. 

Seara târziu, când se liniştise cu limba de pantofi, 
Laurie zise deodată către soţia lui, care se învârtea de colo 
până colo, aşezându-şi comorile ei artistice. 

— Doamnă Laurence. 

— Domnul meu? 

— Omul ăla vrea să se însoare cu Jo a noastră. 

— Să se însoare. Nu ţi-ar place, dragă? 

— De, scumpo! E un om de treabă, dar păcat că nu-i 
puţin mai tânăr şi ceva mai bogat. 

— Ascultă, Laurie, nu fii pretenţios şi interesat. Dacă 
se iubesc, nu mai interesează nici vârstă, nici averea. 
Femeile n-ar trebui să se mărite niciodată, pentru bani... 

Amy se opri scurt, când îşi dădu seama de ceea ce 
spusese şi se uită la soţul ei, care răspunse zâmbind pe sub 
mustață. 

— Sigur că nu, deşi auzi pe câte o fată drăguță 
spunând că vrea să se mărite pentru acest unic scop. Dacă 
nu mă înşală memoria, chiar o domnişoară pe care o 
cunoaştem noi bine, a zis că e de datoria ei să facă o 
partidă bună. Poate de asta a luat pe un pierde vară ca 
mine. 

— Te rog nu spune asta, băiatul meu drag. Uitasem 
că eşti bogat, când am primit să-ţi fiu soţie. M-aş fi măritat 
cu tine şi dacă n-ai fi avut niciun ban şi câteodată aş vrea 
să fii sărac, ca să-ţi arăt cât de mult de iubesc. Şi Amy, 
care era aşa de demnă în public, îşi sărută soţul cu multă 
dragoste. Cum şi acum îţi închipui că sunt tot fata de altă 
dată, care se uita numai la bani? Aş fi nenorocită, dacă nu 
m-ai crede că trag din tot sufletul la aceeaşi barcă cu tine, 
chiar dacă ar fi să-ţi câştigi existenţa, vâslind toată viaţa. 

— Trebuie să fiu un prost şi un rău, ca să cred asta, 
când ştiu că ai refuzat pe un om mai bogat decât mine şi 


nu mă laşi să-ţi dăruiesc tot ce aş vrea eu, când aş avea tot 
dreptul s-o fac. O mulţime de fete se mărită pentru bani, 
fiindcă li se spune că numai aşa pot avea un loc în buna 
societate, dar tu ai avut exemple mai bune la tine acasă şi, 
deşi odată am tremurat pentru soarta ta, nu m-ai 
dezamăgit, căci fiica s-a dovedit demnă de mama ei. li 
spuneam asta ieri mamei şi s-a uitat la mine cu o privire de 
recunoştinţă, de parcă i-aş fi dat un cec de un milion 
pentru opere” de binefacere. Dar nu asculţi ce-ţi spun eu 
doamnă Laurence, şi Laurie se opri căci deşi se uita la ei, 
Amy părea să fie cu gândul aiurea. 

— Ba da, dar ştii, îmi place grozav gropiţa ta din 
bărbie. Nu vreau să fii încrezut, dar trebuie să-ţi 
mărturisesc că sunt mai mândră de frumuseţea soţului 
meu decât de toată averea lui. Nu râde! Nici nu-ţi închipui 
cât mă consolează nasul tău. 

Şi Amy trecu uşor cu mâna pe el, cu o satisfacţie de 
artist. 

Lui Laurie i se făcuseră multe complimente în viaţa 
lui, dar niciunul nu-l incinta mai mult decât acesta - cum o 
şi arătă limpede de altfel - cu toate că râse de gustul 
nevestei lui, care zise încet. 

— Pot să te întreb ceva, dragă? 

— Sigur că da? 

— i-ar părea rău, dacă Jo s-ar mărita cu domnul 
Bhaer? 

— A, asta te nelinişteşte pe tine? Credeam că gropiţa 
are ceva ce nu-ţi place. De vreme ce nu sunt un om ursuz, 
ci un om lin de viaţă, te asigur că am să joc fără grijă şi din 
toată inima la nunta lui Jo. Nu mă crezi „mon amie?” 

Amy îl privi şi fu mulţumită. Umbra de gelozie, care i 
se strecurase în Suflet, se risipi pentru totdeauna şi pe 
figura ei nu mai citeai acum decât iubire şi încredere. 

— Aş vrea să facem ceva pentru profesorul acela, 


care e un om de inimă. N-am putea să-i născocim o rudă 
bogată, care să ne facă plăcerea să moară acolo în 
Germania şi să-i lase o avere frumuşică? zise Laurie, 
plimbându-se cu nevestica lui, braţ la braţ, în sus şi în jos, 
prin salonul cel lung, cum făceau de multe ori în amintirea 
grădinii castelului din Vevey. 

— Jo ar pricepe imediat şi ar strica tot. E foarte 
mândră de ei, aşa cum e. Chiar ieri îmi spunea: „Găsesc că 
sărăcia e ceva foarte frumos”. 

— Ei, n-o să mai zică aşa, când o avea pe cap un 
bărbat care se ocupă cu literatura şi vreo zece mici 
profesori şi profesoare. Să nu ne amestecăm acum, dar să 
pândim prilejul şi să le jucăm o festă, cum ştim noi. Parte 
din educaţia mea i-o datorez lui Jo, şi ea e de principiu că 
oamenii trebuie să-şi plătească cinstit datoriile, aşa încât 
am să mă folosesc cu şiretenie de această împrejurare şi 
am s-o ajut. 

— Ce plăcut e să fii în stare să ajuţi pe alţii, nu-i aşa 
Laurie? Asta a fost unul din visurile mele, şi mulţumită ţie 
s-a îndeplinit 

— Da, o să facem mult bine noi. Există un gen de 
sărăcie, pe care îmi place să-l ajut. Cerşetorii de meserie 
ştiu ei să se strecoare prin viaţă, dar oamenii săraci, de 
familie bună, o duc rău, pentru că le e ruşine să ceară, şi 
cei care au nu îndrăznesc să le dea. Totuşi sunt zeci de 
feluri de a-i ajuta, dacă ştii să te porţi delicat, ca să nu-i 
jigneşti. Ce să spun, eu prefer să ajut pe un domn de neam 
bun, care stă prost, decât pe un cerşetor, care se milogeşte 
să-i dai ceva. Nu ştiu, poate că e un rău ce cred eu. In 
orice caz e mult mai greu să faci asta. 

— Pentru că trebuie să fii şi tu un om de suflet, ca să 
ştii să-l ajuţi, fără să-l faci să sufere primind, adăugă Amy. 

— Mulţumesc, nu ştiu dacă merit acest compliment... 
Spuneam că, în timp ce eu stăteam degeaba, pierzând 


vremea prin străinătate, am văzut o mulţime de tineri 
talentaţi, care făceau sacrificii peste sacrificii şi îndurau 
tot felul de mizerii, numai ca să-şi vadă visul cu ochii. Unii 
dintre ei erau băieţi foarte buni şi munceau, până le ieşea 
sufletul, fără bani şi Stă prieteni, dar ambiţioşi, plini e 
curaj şi de răbdare, încât mi-era ruşine de mine şi aş fi vrut 
să le dau o mână de ajutor. E o bucurie să le fii de folos 
unor astfel de oameni, fiindcă, dacă au talent, e o cinste să- 
i poţi ajuta şi să nu-i laşi să se piardă, din cauza lipsurilor 
materiale. Dacă n-au, e o plăcere să-i mingii şi să le ridici 
mortul, ca să nu devie nişte rataţi, atunci când îşi dau 
seama că n-au talent. 

— Da, ai dreptate! Şi mai e o categorie de oameni, 
care nu cer şi suferă în tăcere. Ştiu şi eu ceva, pentru că 
am făcut parte din ea, înainte de a fi prinţesa care m-ai 
făcut tu, cum a ridicat feciorul de împărat pe cenuşăreasa 
din poveste, din sărăcia în care trăise. Fetele ambiţioase o 
duc greu de tot, Laurie, şi de multe ori văd cum trec pe 
lângă ele şi tinereţe şi sănătate şi împrejurări prielnice, 
pentru că nu se găseşte nimeni să le dea o mână de ajutor, 
atunci când ar avea nevoie. Oamenii au fost foarte buni cu 
mine şi, de dte ori văd o fată zbătându-se în greutăţi, cum 
ne zbatem noi, aş vrea să-i întind mâna, s-o ajut, cum am 
fost ajutată şi eu. 

— Ce bună eşti tu, Amy! Sigur, că o să le ajutăm, 
strigă Laurie. Şi în acest moment, plin de entuziasm 
filantropic se hotărâră să fondeze şi să înzestreze, o 
societate pentru „Protecţia fetelor cu talente artistice”. 
Oamenii bogaţi n-au dreptul să stea şi să se distreze, ori să 
strângă bani, pe care-i vor cheltui alţii. Decât să-ţi laşi 
averea unei instituţii, mai bine întrebuinţează-i cu 
socoteală cât trăieşti. Noi ne vom distra, dar vom avea şi 
bucuria de a dărui altora din prinosul nostru. Vrei şi tu să 
fii o mică Dorcas şi să mergi din casă în casă, lăsând 


pretutindeni bucurie şi făcând viaţa uşoară oamenilor, ca 
apoi să-ţi umpli coşul cu fapte bune? 

— Din tot sufletul, dacă şi tu vrei să fii un St. Martin, 
care să călărească prin lume, în căutare de aventuri şi să- 
şi împartă haina cu un om sărac 

— S-a făcut! Trebuie să ne ţinem de cuvânt. 

Soţul şi soţia îşi dădură mâna în semn de înţelegere 
şi apoi păşiră mai departe, fericiţi, prin salon, simțind că 
acest cămin al lor e mai plăcut, fiindcă doreau să 
încălzească şi alte cămine, încredinţaţi că picioarele lor vor 
călca mai uşor pe cărarea smălțuită cu flori ce li se 
deschidea în faţă, dacă netezesc drumul anevoios al altor 
fiinţe, şi înțelegând că inimile lor sunt mai strâns unite 
printr-o iubire care-i face să-şi aducă aminte de cei mai 
puţin fericiţi decât ei. 

CAP. XXII 

DAISY ŞI DEMI 

Şi acum, când ne apropiem de sfârşitul istoriei 
familiei March, să spunem câteva cuvinte şi despre doi din 
cei mai importanţi şi mai iubiţi membri ai ei. Daisy şi Demi 
crescuseră şi se făcuseră deştepţi şi frumoşi, căci în 
secolul acesta al vitezei, copiii de trei-patru ani îşi cer 
drepturile lor şi le capătă, ceea ce nu se întâmplă 
întotdeauna cu cei mari. Micii Brooke erau într-o mare 
primejdie să ajungă nişte răsfăţaţi fără pereche. Se 
înţelege, copii minune ca ei n-au mai existat - e de ajuns să 
spunem că la opt luni umblau, la un an vorbeau curat şi la 
doi ani erau puşi la aşa cu ceilalţi şi cu manierele lor alese 
fermecau pe toţi musafirii. La trei ani, Daisy ceru un ac şi 
din patru împunsături făcu (pungă, apoi se apucă de 
gospodărie, pe care o instală în bufet. Nu-i lipsea desigur o 
minusculă sobă de bucătărie şi, când a văzut-o gătind 
Hannah, au podidit-o lacrimile, iar Demi învăţă alfabetul 
cu bunicul său, care inventă o nouă metodă de a-i face să 


înţeleagă literele, formându-le cu mâinile şi cu picioarele. 
Băiatul arătă din fragedă vârstă aplicare spe mecanică, 
fapt care incintă pe tatăl lui şi sperie pe mamă, căci 
încerca să imite orice maşină vede şi făcuse o harababură 
în camera copiilor cu maşina lor de cusut, o construcţie 
misterioasă, în care intrau scaune, sfoară, ace de gămălie 
şi bobinaşe, pe care să se învârtească roatele „mereu, 
mereu”, apoi un coş atârnat de speteaza unui scaun în care 
încerca în zadar s-o urce pe sora lui cea încrezătoare, care 
se lăsa s-o bată, până săreau ceilalţi s-o scape şi tânărul 
inventator se revolta: 

— Bine mămico, de asta e „macalaua” şi vleau s-o 
lidicsus. 

Deşi nu se asemănau deloc la fire, gemenii.se 
înțelegeau foarte bine şi rareori se certau mai des de trei 
ori pe zi. Desigur, Demi o tiraniza pe Daisy, dar o apăra 
cavalereşte, de orice alt agresor, iar Daisy îl asculta 
orbeşte, ca o roabă. Era o fetiţă grăsuţă, rumenă în obraji 
şi mereu zâmbitoare, care-şi făcea loc în inima tuturor, 
unul dintre acei copii fermecători, care par făcuţi să fie 
doar sărutaţi, alintaţi şi veneraţi ca nişte mici zeițe, scoşi 
într-un salon la zile mari, ca să fie lăudaţi de toţi. Era aşa 
de dulce, că ai fi zis că e un înger căzut din cer, dacă n-ar fi 
avut micile ei cusururi, care arătau că e totuşi un pui de 
om. În lumea ei era numai vreme bună şi în fiecare 
dimineaţă dădea fuga la fereastră, în cămăşuţa ei de 
noapte, să vadă ce-i afară şi, de ploua ori strălucea soarele, 
ea zicea la fel: „Zi frumoasă! zi frumoasă”. Oricine era un 
prieten pentru ea şi era gata să sărute un străin, fără 
umbră de încredere, încât şi burlacii cei mai convinşi 
începeau să dea înapoi, iar cei care iubeau copiii îi găseau 
şi mai drăguţi. 

— Daisy iubeşte toată lumea, zise ea odată, 
deschizând larg braţele, cu lingura într-o mână şi cu 


ceaşca în cealaltă, parcă ar fi fost gata să îmbrăţişeze şi să 
hrănească întreaga omenire. 

Pe măsură ce creştea, mama ei începu să simtă că şi 
„Căsuţa porumbeilor” va fi binecuvântată cu prezenţa unei 
fiinţe senine şi zâmbitoare, ca aceea care luminase casa ei 
părintească şi se rugă să fie cruţată de pierderea care îi 
făcuse să-şi dea seama că avuseseră fără să ştie un înger 
lângă ei. Bunicul ei îi zicea de multe ori „Beth”, iar bunica 
ei veghea asupra ei cu neobosită grijă, încercând parcă să- 
şi dea seama de vreo greşeală din trecut, pe care numai 
ochiul ei o putea prinde. 

Ca orice american care se respectă, Demi era un 
băieţel foarte curios. Dorea să ştie tot şi de multe ori 
rămânea foarte nedumerit, când nu i se răspundea cum 
voia el, la veşnicul lui „De ce?” 

Avea el o oarecare înclinaţie spre filosofie, ceea ce 
încânta grozav pe bunicul lui, care stătea de vorbă cu el, 
ca un Socrate cu învăţăceii lui, şi de multe ori elevul 
precoce încurca pe profesor, spre marea veselie a 
mătuşilor. 

— Ce face să mealgă picioalele mele, tata male? 
întrebă tânărul filosof, uitându-se cu un aer meditativ la 
aceste membre ale trupului său, în timp ce se odihnea, 
după ce se zbenguise ca de obicei prin casă, înainte de a 
se duce la culcare. 

— Mintea ta mică, Demi, răspunse înțeleptul, 
mângâind cu dragoste capul blond. 

— Ce-i aia minte? 

— E ceva care pune corpul tău în mişcare, cum pune 
în mişcare roţile arcul de la ceasul meu, ştii? Ți l-am arătat 
odată. 

— Deschide-mi-l! Vleau să văd cum se învâlteşte. 

— Asta nu pot s-o fac, cum nici tu nu poţi să deschizi 
ceasul. Numai Dumnezeu te învârteşte şi tu mergi, până te 


opreşte El 

— Da? Şi Demi făcu ochi mari de mirare la acest 
lucru ciudat. Şi pe mine mă învâlteşte ca pe ceas? 

— Da, dar nu pot să-ţi arăt cum, fiindcă asta se tace, 
când noi nu vedem. 

Demi se pipăi la spate, crezând că o fi şi al lui la fel 
cu al ceasului. Apoi zise foarte serios: 

— Io zic că Dod mă învâlteşte, când dorm. 

Urmă o lungă explicaţie, la care el asculta cu atâta 
băgare de seamă că bunica lui îngrijorată încerca să-i pună 
capăt: 

— Crezi că e bine, dragă, să spui asemenea lucruri 
unui copil. Uite i s-au înroşit ochii şi, de învaţă rău, pune 
întrebări la care nu poţi să răspunzi. 

— Dacă e destul de mare să pună întrebări, înseamnă 
că e destul de mare să primească şi răspunsurile cuvenite. 
Eu nu-i bag idei noi în cap, ci îl ajut doar să le lămurească 
pe cele pe care le are deja. Copiii ăştia sunt mai înţelepţi 
decât noi şi sunt sigur că băiatul a înţeles tot ce i-am 
explicat. Ia spune, Demi, unde îţi ţii tu mintea? 

Dacă băiatul ar fi răspuns ca Alcibiade: „Pe toţi zeii, 
Socrate, nu ştiu”, bunicul lui n-ar fi fost mirat, dar Demi, 
după ce stătu un moment într-un picior, ca o barză 
meditativă, răspunse convins: „În bultică”, şi bunicii 
amândoi, începură să râdă şi renunţară la metafizică 
pentru ziua aceea. 

Mama lui ar fi avut motive să fie îngrijorată de el, 
dacă Demi nu ar fi dat dovezi convingătoare că e un băieţel 
ca toţi ceilalţi, nu numai un filosof în devenire. După o 
astfel de discuţie, Hannah dădea din cap, zicând că-i semn 
rău: „Copilul ăsta nu-i făcut să trăiască mult dar se liniştea 
repede, că odată făcea Demi o ispravă dintr-acelea, cu care 
ştrengarii ăştia neascultători şi murdari, dar atât de dulci, 
sperie şi încântă pe părinţii lor. 


Meg pornise în căsnicie cu anumite principii morale 
şi încerca să se ţie de ele, dar ce mamă poate să reziste 
şireteniilor iscusite şi îndrăznelii calme ale acestor 
omuleţi, care sunt nişte şireţi fără pereche? 

— „Nu mai mânca stafide, Demi! Te îmbolnăveşti”, 
zicea mama băiatului, care se oferea să-i ajute regdiat la 
bucătărie, de câte ori se face budincă. 

— Imi place să fiu bolnav. 

— Dar mie nu-mi place. la mai bine dă fuga sus şi 
ajută pe Daisy să facă pateuri. 

El pleca supărat, dar nedreptatea ce i se făcea îi 
rodea sufletul şi, când se ivi prilejul, o prinse pe mama lui 
cu vorba. 

— Acum pentru că aţi fost cuminţi, am să vă fac orice 
poftă, zise Meg, ducând sus de mână pe ajutorul ei de 
bucătar, după ce băgase budinca în cuptor. 

— Zău, mămico? întrebă Demi, căruia îi venise o idee 
năstruşnică. 

— Zău, orice vrei, răspunse mama, care aştepta s-o 
pună să cânte de şase ori la rând „Cei trei pisoi” sau să 
ceară să-i ducă la „Luaţi un corn de un ban”, fără să-i pese 
că o dor picioarele şi e vânt afară. 

— Atunci să mâncăm toate stafidele. 

Mătuşa Dodo era tovarăşa de nebunii şi „confidenta” 
celor doi copii şi acest trio întorcea casa pe dos. Mătuşa 
Amy nu era până acum decât un nume pentru ei, mătuşa 
Beth era doar o amintire vagă şi plăcută, dar mătuşa Dodo 
era o realitate vie şi ei făceau ce voiau cu ea, ceea ce o 
încânta pe Jo. Dar când veni domnul Bhaer, Jo începu să-i 
lase în părăsire, şi amândoi copiii fură miraţi şi întristaţi 
de această schimbare. Daisy fu supărată, că nu mai are pe 
cine săruta, căci ca mătuşa Dodo nimeni nu se lăsa 
sărutată. Demi, isteţ cum era, băgă de seamă că lui Dodo îi 
place să se joace cu „ursarul” mai mult decât cu el, dar, 


deşi jignit, îşi ascunse supărarea, fiindcă nu-l lăsa inima să 
insulte pe un rival, care avea o mână de pastile de 
ciocolată în buzunarul de la vestă şi un ceas pe care putea 
să-l scoată din cutie şi să-l scuture, cât vrea. 

Unii oameni ar putea crede că domnul Bhaer nu zicea 
nimic că se purtau astfel copiii cu el, ca să nu le trezească 
bănuială, dar Demi nu considera lucrurile în această 
lumină şi continua să se arate foarte prietenos cu 
„ursarul”, iar Daisy nu se lăsă mult rugată şi-şi revărsa cu 
drag iubirea ei asupra lui, simțindu-se fericită pe genunchii 
lui şi găsind că darurile lui sunt nepreţuite. 

Pe domni îi apucă câteodată o dragoste subită pentru 
copiii din familia domnişoarei pe care o onorează cu 
simpatia lor, dar această atitudine prefăcută nu le stă bine 
şi nu înşală pe nimeni. Afecţiunea domnului Bhaer era însă 
sinceră şi dădu roade, căci mijloacele cinstite nu dau greş 
în iubire, nici în viaţa de toate zilele. Se simţea la largul lui 
cu copiii pe genunchi şi-i plăcea să aibă un obraz de copil 
lipit de obrazul lui brăzdat de vreme. Afacerea lui - care o 
fi fost aceea? 

— Îl făcea să rămână în oraş din ce în ce mai mult şi 
nu trecea seară, să nu vină să vadă... să zicem pe domnul 
March, fiindcă pe el îl căuta totdeauna. Acest tată minunat 
trăia cu iluzia că el atrage pe domnul Bhaer în casa lor şi 
era încântat. Stătea ore întregi de vorbă cu acest suflet, 
care-l înţelegea, până când îl lămuri deodată o observaţie 
întâmplătoare a nepotului său, care avea mai mult spirit de 
observaţie decât el. 

Într-o seară, domnul Bhaer intrând în casă, se opri în 
pragul biroului, mirat de ce vedea în faţă. Domnul March 
era culcat pe spate pe podea, cu picioarele lui respectabile 
ridicate în sus, iar lângă el. tot culcat, stătea Demi, care 
încerca să-i imite mişcarea cu picioarele lui scurte, 
încălţate cu ciorapi stacojii. Amândoi erau aşa de 


preocupaţi, încât nici nu băgară de seamă că au spectatori, 
până când domnul Bhaer începu să râdă cu poftă, aşa cum 
râdea el, şi Jo strigă scandalizată: 

— Tată, tată, a venit profesorul. 

Picioarele negre se lăsară în jos şi capul cărunt se 
ridică, şi domnul March zise, fără să-şi piardă cumpătul: 

— Bună ziua domnule Bhaer. lartă-mă numai un 
moment, te rog. Tocmai terminam lecţia. Hai, Demi, ia fă- 
mi litera şi spune-mi cum îi zice. 

— Ştiu! 

Şi după câteva încercări neizbutite, picioarele roşii se 
desfăcură ca un compas şi elevul inteligent strigă 
triumfător: E „V”, tata male, e „V!” 

— Mare ştrengar îmi eşti, râse Jo, în timp ce tatăl ei 
se ridică în picioare, scuturându-se de praf, iar nepotul 
încerca să stea în cap, singurul lui mod de a-şi exprima 
bucuria că s-a terminat învăţătura. 

— De ce pozne te-ai mai ţinut azi, „Bubchen?”, 
întrebă domnul Bhaer ridicând pe acrobat. 

— Am fost la Mary. 

— Şi ce ai făcut acolo? 

— Am sărutat-o, răspunse Demi fără înconjur. 

— Prut! începi devreme, flăcăule! Şi Mary ce a zis de 
asta?, întrebă domnul Bhaer, continuând să-l descoase pe 
micul păcătos, care stătea în genunchi şi-i scotocea prin 
buzunare. 

— O, i-a plăcut şi m-a sărutat şi ea, şi mie mi-a plăcut. 
Băieţilor nu trebuie să le placă fetiţele? adăugă Demi cu 
gura plină şi cu un aer foarte satisfăcut. 

— Tare mai eşti isteţ, puiule! Cine ţi-a băgat asta în 
cap? zise Jo, distrându-se cu mărturisirile - lui nevinovate, 
tot atât cât şi profesorul. 

— Nu-i în cap, e în gură, răspunse Demi, şi îşi scoase 
limba să le arate pastila de ciocolată din gură, crezând că 


vorbeşte de bomboane, nu de idei. 

— Ar trebui să duci şi prietenei tale, câteva lucruri 
dulci pentru cei dragi, mititelule, şi domnul Bhaer întoarse 
cutia lui Jo cu o privire care o făcu să se întrebe, dacă nu 
era ciocolata hrana de fiecare zi a zeilor. 

Demi văzu şi el zâmbetul, înţelese că e ceva la mijloc 
şi întrebă fără înconjur. 

— Dar băieţilor mari nu le plac fetele mari, domnule 
profesor? 

Ca tânărul Washington, domnul Bhaer, „nu putea să 
mintă” aşa că îi dădu un răspuns vag: 

— Da! Câteodată cred că le plac. 

Tonul cu care spuse acestea îl făcu pe domnul March 
să pună peria de haine şi să arunce o privire lui Jo, care 
întoarse capul apoi se lăsă în fotoliu cu, un suspin, de 
parcă „puiul cel isteţ”, i-ar fi băgat lui în cap o idee care 
era şi dulce şi amară. 

Pentru ce Dodo, când îl prinse la bufet o jumătate de 
oră după aceea, aproape îl înăbuşi, strângându-l în braţe, 
în loc să-l ia de urechi. De ce îi mai dădu apoi o felie mare 
de pâine cu marmeladă, rămase o enigmă pentru Demi, 
care-şi bătu câtva timp capul cu ea şi în cele din urmă se 
văzu silit s-o lase nedezlegată. 

CAP. XXIII 

SUB UMBRELĂ 

În vreme ce Laurie şi Amy păşeau zâmbitori pe 
covoarele lor de catifea, aşezându-şi casa şi făcând planuri 
mari pentru viitorul lor strălucit, domnul Bhaer şi Jo 
făceau altfel de plimbări, pe drumuri noroioase şi pe 
margini de timpuri pline de apă. 

„Eu ies întotdeauna spre seară, să fac puţină mişcare 
şi nu văd de ce aş renunţa la această plăcere, doar pentru 
că mă întâlnesc de multe ori cu profesorul”, îşi zise Jo după 
câteva întâlniri întâmplătoare, căci, deşi erau două 


drumuri care duceau la casa lui Meg pe oricare îl lua, ştia 
sigur că are să dea peste el, fie la dus, fie la întors. El 
mergea întotdeauna repede şi, când ajungea lângă ea, abia 
atunci se prefăcea c-o vede. Apoi, dacă se ducea la Meg el 
avea întotdeauna ceva pentru copii în buzunar. Dacă ea 
venea spre casă, el spunea că fusese să se uite la râu şi 
tocmai pornise spre ei, doar dacă nu-i plictisesc vizitele lui 
prea dese. 

În aceste împrejurări, ce putea face Jo decât să-i 
răspundă politicos la salut şi să-l poftească în casă. Dacă 
se săturase de vizitele lui, în orice caz îşi ascundea bine 
„neplăcerea” de a-l vedea şi avea grijă să fie întotdeauna 
cafea la masa de seară, pentru că lui Friedrich - vreau să 
spun domnului Bhaer - nu-i plăcea ceaiul. 

După o săptămână, toată lumea înţelese ce se 
petrece cu ei. Cu toate astea, toţi se prefăcură că nu văd 
cât se schimbase Jo. N-o întrebau niciodată de ce cântă, 
când lucrează, de ce îşi face părul de trei ori pe zi şi de ce 
se întoarce aşa de înviorată, după plimbările de seară, şi 
nimeni nu părea să aibă nici cea mai mică bănuială că, în 
vreme ce discuta filosofie cu tatăl, profesorul Bhaer dădea 
lecţii de dragoste fiicei. 

Jo nu era o fată potolită şi măsurată, ca să-şi ascundă 
sentimentele. Dar încerca totuşi să şi le înăbuşe, pentru că 
îi era frică să nu râdă ceilalţi de ea, că s-a lăsat prinsă, 
după atâtea declaraţii înfocate de independenţă. Se temea 
mai ales de Laurie, dar, mulţumită soţiei sale, Laurie fu de 
o amabilitate fără margini. Nu-l numea niciodată pe 
domnul Bhaer „un bătrân de treabă” în public, nu făcea 
niciodată aluzie, nici pe departe, la schimbările din 
înfăţişarea lui Jo şi nu dădea nici cel mai mic semn de 
mirare, când vedea aproape în fiecare seară pălăria 
profesorului pe masa familiei March. Dar râdea pe 
înfundate, când era singur şi abia aştepta clipa când îi va 


dărui lui Jo o tavă de argint, pe care va săpa un urs, şi un 
băț rupt, ca semne ale înfrângerii ei de netăgăduit. 

Timp de două săptămâni, profesorul veni şi se duse 
seară de seară, ca un îndrăgostit ce era. Apoi, trei zile la 
rând, nu mai dădu niciun semn de viaţă. Toată lumea fu 
foarte nedumerită şi Jo căzu pe gânduri la început, apoi 
deveni nervoasă. 

— Sigur că s-a săturat şi a plecat acasă pe 
neaşteptate, aşa cum a venit. Bineînţeles că asta n-are 
nicio importanţă pentru mine, dar un om bine crescut ar fi 
venit să-şi ia rămas bun mai întâi, îşi zise ea, aruncând 
priviri disperate spre poartă, în timp ce se îmbrăca să 
pornească la plimbarea ei obişnuită, într-o zi înnorată. 

— N-ar fi rău să-ţi iei umbreluţa, dragă. Parcă stă să 
plouă, zise mama ei, care băgase de seamă că-şi pusese 
pălăria cea nouă, dar nu zise nimic. 

— Da, mămico! Vrei să-ţi iau ceva din oraş? Eu 
trebuie să dau o fugă până în centru, să-mi cumpăr nişte 
hârtie, răspunse Jo, legându-şi panglicele sub bărbie în 
faţa oglinzii, ca să n-o privească în ochi pe mama ei. 

— Da, îmi trebuie nişte percal ţesut pe oblic, o testea 
de ace de cusut nr. 9 şi doi metri de panglică mov, îngustă. 
Ţi-ai pus pantofii groşi şi ţi-ai luat ceva sub pelerină? 

— Aşa cred! răspunse Jo, cu gândul aiurea. 

— Dacă cumva te întâlneşti cu domnul Bhaer, 
pofteşte-l să ia ceaiul cu noi. Mi-ar face mare plăcere să-l 
văd, adăugă doamna March. 

Jo auzi aceste vorbe dar nu răspunse nimic. Sărută 
doar pe mama ei şi ieşi repede pe uşă, gândindu-se 
recunoscătoare, cu tot dorul din inima ei: 

— Ce bună e cu mine! Ce se fac fetele care n-au o 
mamă să le ajute, când sunt într-un necaz mare? 

Magazinele de stofe nu erau în cartierul cu birouri, 
bănci şi antrepozite de mărfuri „en gros”, pe unde se 


întâlnesc numai domni, dar Jo se trezi în această parte a 
oraşului, înainte de a face o singură târguială. IÎncepu să se 
plimbe de colo până colo, ca şi cum ar fi aşteptat pe 
cineva, examinând cu un interes foarte puţin feminin, nişte 
instrumente mecanice într-o vitrină şi nişte mostre de lână 
într-alta. Se împiedică de nişte butoaie, fu aproape strivită 
de nişte baloturi, care veneau de sus cu macaraua şi 
oameni grăbiţi o îmbrânciră, fără să se jeneze, având aerul 
să se întrebe: „Cum dracu’ a ajuns fata asta aici?” O 
picătură de ploaie pe obraz o făcu să uite deodată de 
dezamăgirea ei şi-i aduse aminte că are pălărie nouă în cap 
şi, fiind îndrăgostită, dar şi femeie, se gândi că e mai bine 
să rămână fără iubire, decât fără pălărie. Abia acum îşi 
aminti că, în graba cu care plecase, uitase să-şi ia umbrela; 
dar la ce bun să se mai tânguie. Acum nu-i mai rămânea 
decât să împrumute una, sau să meargă mai departe prin 
ploaie, până s-o uda leoarcă. Se uită la cerul plumburiu, 
apoi la panglicele roşii, de acum pătate. Măsură strada 
plină de noroi ce i se deschidea în faţă, mai aruncă o 
privire plină de părere de rău la un antrepozit înnegrit de 
fum, pe care scria: „Hoffmann, Schwartz et Co” şi se certă 
singură cu asprime: 

„Aşa-mi trebuie! Ce nevoie aveam să-mi pun hainele 
cele mai bune şi să mă bag prin bălți, în căutarea 
profesorului? Jo, mi-e ruşine de tine! Nu, n-ai să împrumuţi 
nicio umbrelă şi n-ai să mai umbli după el, ci ai să mergi 
aşa cum eşti şi ai să-ţi faci cumpărăturile pe ploaie şi, dacă 
te îmbolnăveşti şi-ţi strici pălăria, n-ai decât ce meriţi. Hai, 
porneşte!” 

Zicând acestea în gând, dădu buzna în stradă cu 
atâta furie, că era Cât p-aci să intre sub un camion, apoi se 
aruncă în braţele unui domn bătrân care zise: Pardon, 
domnişoară, cu un aer foarte ofensat. Intimidată de atâtea 
boroboaţe, Jo încetini puţin goana, îşi întinse batista peste 


panglici şi, fără să se mai uite înapoi porni mai departe, 
simțind că i s-au udat bine ciorapii. Dar, la un moment dat, 
băgă de seamă că o umbrelă albastră rămăsese nemişcată 
deasupra pălăriei ei, lăsată acum în voia sorții şi, ridicând 
capul pe cine să vadă? Pe profesorul Bhaer! 

— Mi se pare că o cunosc pe domnişoara care se vâră 
cu atâta curaj sub botul cailor şi umblă aşa de repede prin 
noroiul ăsta. Cu ce treabă pe aici, prietena mea? 

— Fac cumpărături. 

Domnul Bhaer zâmbi, căci, cât vedeai cu ochiul, nu 
zăreai decât o fabrică de conserve şi, mult mai departe, un 
magazin pentru pielării „en gros”. Totuşi, el se oferi 
politicos: _ 

— N-ai umbrelă. Imi dai voie să te însoțesc şi să-ţi 
duc pachetele? 

— Mulţumesc, cu plăcere! 

Jo se făcuse roşie la faţă, ca panglicele ei, şi se 
întreba ce-o fi crezând profesorul despre ea; dar în fond, 
puţin îi păsa, şi peste o clipă se trezi mergând la braţ cu 
profesorul ei. I se părea că ieşise iar soarele şi că 
străluceşte ca niciodată, că viaţa e iar frumoasă şi că e 
fericită, umblând prin băltoace. 

— Credeam că ai plecat, zise Jo, ca să spună ceva, 
fiindcă vedea că se uită la ea - pălăria ei nu era destul de 
mare ca să-i ascundă faţa şi-i era teamă ca el să nu 
interpreteze greşit bucuria, care i se citea pe faţă. 

— Cum era să plec, fără să-mi iau rămas bun de la cei 
care au fost aşa de buni cu mine? întrebă el pe un ton de 
reproş, încât ea înţelese că l-a jignit şi răspunse cu 
însufleţire: 

— Nu, nu! Ştiam că sunteţi foarte ocupat cu treburile 
dumneavoastră, dar v-am simţit toţi foarte mult lipsa, mai 
ales tata şi mama. 

— Şi dumitale nu ţi-am lipsit? 


— Eu mă bucur întotdeauna, când vă văd, domnule 
profesor. 

În grija ei de a nu se trăda, Jo vorbise cu răceală şi 
ultimele vorbe îngheţară de tot pe profesor. Zâmbetul îi 
pieri de pe buze şi el zise cu gravitate: 

— Îţi mulţumesc, am să mai vin odată înainte de a 
pleca. 

— Cum, plecaţi? 

— Nu mai am treburi pe aici. Le-am terminat. 

— Cu bine, sper?, zise fo’, simțind amărăciunea ce se 
strecurase în vorbele lui. 

— Da, să zicem că e bine, pentru că am un drum 
deschis în faţă, ca să-mi câştig pâinea, să pot ajuta pe cei 
doi „Jungling” ai mei. 

— Povesteşte-mi, te rog. Vreau să ştiu tot ce se 
întâmplă băieţilor, zise Jo, nerăbdătoare să afle. 

— Eşti foarte amabilă că te interesezi de ei. Uite, 
prietenii mei mi-au găsit un post la un liceu, unde pot să 
dau lecţii ca acasă la mine şi o să câştig destul, ca să 
netezesc drumul pentru Franz şi Emil. Pentru asta ar 
trebui să fiu mulţumit, nu? 

— Da, sigur! Ce minunat ar fi să puteţi face ce vă 
place şi noi să vă putem vedea mai des şi pe băieţi de 
asemenea, strigă Jo, agăţindu-se de băieţi, ca o scuză 
pentru bucuria care-i strălucea în ochi. 

— A, dar mă tem că n-o să ne întâlnim prea des. 
Şcoala e tocmai în cartierul de vest al oraşului. 

— Aşa departe! 

Şi Jo dădu drumul fustelor din mână, să se târască 
prin noroi, ca şi cum nu mai avea nicio importanţă ce se 
întâmplă cu ea sau hainele ei. 

Domnul Bhaer ştia mai multe limbi dar firea femeilor 
nu învățase încă s-o înţeleagă. Se lăuda că o cunoştea 
destul de bine pe Jo, dar îl lăsară foarte nedumerit 


schimbările din privirea, vocea şi felul ei de a fi, care se 
perindară cu mare repeziciune în ziua aceea. Când dădură 
cu ochii de el, păruse foarte mirată, deşi bătea la ochi că 
pentru el venise acolo. Când el îi oferise braţul, ea i-l luase 
cu o privire care-l umpluse de fericire; dar când o 
întrebase dacă-i simte lipsa, îi răspunsese cu atâta răceală, 
că-l apucase disperarea. Auzind de norocul care dăduse 
peste el, aproape că nu bătuse din palme de bucurie. Să fi 
fost numai pentru băieţi? Apoi, aflând unde va locui, 
zisese: „Aşa departe!”, pe un ton aşa de deznădăjduit, că 
profesorului i se umple sufletul de speranţă. Dar în clipa 
următoare, ca şi cum asta ar fi fost singurul lucru care o 
interesa pe lume: 

— Aici e magazinul meu. Vreţi să intraţi şi Dvs? N-are 
să dureze mult. 

Jo ar fi vrut să impresioneze pe tovarăşul ei cu 
priceperea şi repeziciunea cu care ştia ea să târguiască. 
Dar azi era aşa de emoţionată, că toate merseră alandala. 
Răsturnă sertarul cu ace, uită că percalul trebuie să fie 
ţesut pe oblic, nu dădu banii ce trebuia şi se făcu de 
ruşine, cerând panglică mauve la raionul unde se vinde 
americă. Domnul Bhaer stătea de o parte şi o vedea cum se 
înroşeşte şi se fâstâceşte, şi pe măsură ce o privea, 
nedumerirea sa se risipea, fiindcă începuse să-şi dea 
seama că femeile sunt pe dos, ca şi visele. 

Când ieşiră, el puse pachetul sub braţ, cu un aer mai 
vesel şi intră prin băltoace, fără să se uite pe unde calcă. 

— Nu eşti de părere să cumpăr ceva şi pentru copii, 
să facem diseară un ospăț în regulă, de vreme ce asta e 
ultima mea vizită în casa dumneavoastră aşa de 
primitoare? întrebă el, oprindu-se în faţa unei vitrine pline 
cu flori şi fructe. 

— Ce-aţi vrea să cumpăraţi? zise Jo, făcându-se că n- 
a auzit sfârşitul frazei lui şi având aerul că-i plac foarte 


mult mirosurile felurite din prăvălia aceea, când intrară 

— Le plac portocale şi smochinele? întrebă domnul 
Bhaer cu un aer patern. 

— Când au, mănâncă. 

— Dar dumneata ce-i zice de nişte nuci? 

— Le ronţăi ca o veveriţă. 

— Să luăm şi nişte strugutri Hamburg, ca să-i 
mâncăm în amintirea patriei mele. 

Jo se încruntă la această risipă şi se întrebă de ce nu 
cumpără mai bine o cutie cu curmale, o ladă cu struguri şi 
un sac cu alune, să nu se mai încurce cu atâtea lucruri. 
Dar domnul Bhaer îi interzise să plătească ea ceva, ci 
scoase portofelul lui şi sfârşi târguielile, cumpărând mai 
multe kilograme de struguri, un ghiveci cu margarete şi un 
borcănel cu miere, potrivit cu micul Demi, căruia îi era 
hărăzit. Apoi, deformându-şi buzunarele cu pachetele 
colţuroase pe care şi le vâri pretutindeni şi dând florile lui 
Jo, să le ţină, deschise, umbrela şi porniră mai departe. 

— Domnişoară March, am să-ţi fac o mare rugăminte, 
începu profesorul, după ce merseră cale bună prin ploaie. 

— Mă rog, domnule profesor! şi inima ei începu să 
bată aşa de tare, că-i fu teamă să n-o audă şi el. 

— Îmi iau îndrăzneala să-ţi spun, deşi plouă, pentru 
că mai am numai puţin timp de stat aici. 

— Ce este, domnule Bhaer? 

Şi... aproape sfărâmă ghiveciul cu flori, aşa de tare îl 
strânse în braţe. 

— Aş vrea să cumpăr o rochiţă pentru Tina şi eu sunt 
foarte nepriceput. Eşti bună să mă ajuţi puţin? 

— Da, cu plăcere! 

Şi Jo se simţi deodată iar stăpână pe ea. 

— Poate şi un şal pentru mama Tinei. E aşa de săracă 
şi de bolnavă. Da, da, un şal gros, care să-i ţină de cald ar 
fi un dar folositor centru mămica. 


— Da! Sigur, domnule Bhaer! 

„Eu merg aşa de repede cu imaginaţia şi lui parcă 
puţin îi pasă de mine”, îşi zise Jo în gând. 

Apoi se scutură de toate aceste gânduri şi se ţinu de 
promisiune, cu o energie care-ţi făcea plăcere. 

Domnul Bhaer lăsă totul în seama ei şi ea alese o 
rochiţă de mai mare dragul pentru Tina şi ceru să vadă 
nişte şaluri. Vlnzătorul, fiind un om însurat, îşi permise să- 
şi dea şi el părerea, discutând cu cei doi, care cumpărau 
daruri pentru rude, crezu el. 

— Poate că doamna preferă pe acesta. E un articol de 
bună calitate şi de o culoare minunată, foarte dulce, zise 
el, desfăcând un şal mare, gri, şi aruncându-l pe umerii lui 


Jo. 

— Vă place, domnule Bhaer? întrebă ea, întorcându-i 
spatele, Icricită că-şi poate ascunde un moment faţa. 

— Foarte mult! îl luăm, răspunse domnul 3 haer, 
zâmbind ca pentru el, în timp ce plătea şi Jo continua să 
scotocească prin prăvălie, vrând să vadă ce-ar mai fi de 
cumpărat. 

— Acum mergem acasă? întreabă el, ca şi cum 
vorbele i-ar fi sunat plăcut la ureche. 

— Da, e târziu şi sunt aşa de obosită. 

Vocea lui Jo era mai tristă decât ar fi vrut ea să lase 
să se vadă, căci soarele părea să fi intrat în nori, pe 
neaşteptate. Viaţa era iar obositoare şi abia acum simţi că-i 
sunt îngheţate picioarele, că o doare capul şi că inima îi e 
mai îngheţată decât picioarele şi mai îndurerată decât 
capul. Domnul Bhaer pleca. [inea la ea doar ca la o 
prietenă. Degeaba îşi făcuse ea iluzii. Să se termine totul 
cât mai repede şi să nu mai audă vorbindu-se de asta. In 
disperarea ei, făcu semn cu atâta grabă unui autobuz care 
trecea, că margaretele căzură din ghiveci şi avură mult de 
suferit. 


— Ăsta nu e autobuzul care ne trebuie nouă, zise 
profesorul, făcând semn maşinii încărcate să plece şi 
aplecându-se, să culeagă bietele floricele. 

— Iartă-mă, n-am văzut bine numărul. Dar n-are mei 
o importanţă. Sunt învățată să umblu prin noroaie, 
răspunse Jo, clipind tare din ochi, fiindcă mai bine ar fi 
murit, decât s-o vadă el că-şi şterge ochii. 

Domnul Bhaer observă lacrimile de pe obrajii ei, cu 
toate că ea întoarse capul, şi fu foarte mişcat. Se aplecă 
asupra ei şi zise cu multă dragoste în glas: 

— Scumpa mea, de ce plângi? 

Dacă Jo ar mai fi trecut prin astfel de încercări, ar fi 
răspuns că nu plânge, că are guturai sau o altă minciună, 
cum ştiu să inventeze femeile. În loc de asta, Jo dovedi că 
n-are amor propriu, izbucnind, cu un suspin ce nu mai 
putea fi înăbuşit: 

— Pentru că pleci dumneata! 

— Ach, mein Gott! Asta-mi face atâta bine, strigă 
uomnul Bhaer, încercând să bată din palme, deşi ţinea şi 
umbrela şi pachete. Jo, eu nu-ţi pot da nimic decât iubirea 
mea. Venisem să văd dacă ţii la mine mai mult decât la un 
prieten. Ce zici, Jo, poţi să faci puţin în inima dumitale şi 
pentru bătrânul Fritz, zise el pe nerăsuflate. 

— O, sigur! răspunse Jo, şi el fu cât se poate de 
mulţumit. Ea îi luă un braţ cu amândouă mâinile şi se uită 
la el cu o privire care arăta limpede că ar 6 fericită să 
poată merge prin viaţă alături de el, chiar de n-ar avea un 
alt adăpost decât umbrela lui veche. 

Se găsea într-o situaţie foarte grea domnul Bhaer, 
când îi ceru mâna, căci, chiar dacă ar fi vrut, n-ar fi putut 
să-i cadă în genunchi, fiindcă era noroi pe jos, nici n-ar fi 
putut să-i dea lui Jo mâna decât la figurat pentru că erau 
pline amândouă. Cu atât mai puţin ar fi putut să facă 
demonstraţii de dragoste în plină stradă, deşi abia se putu 


tine să nu-şi arate sentimentele; aşa încât singurul lui fel 
de a-şi exprima bucuria era s-o privească cu un zâmbet, 
care-i însenină toată faţa, iar lumina felinarelor făcea să-i 
scânteieze picăturile de ploaie din barbă. Dacă n-ar fi iubit- 
o foarte mult pe Jo, nu cred că s-ar fi îndrăgostit de ea în 
momentul acela, fiindcă ea era departe de a fi frumoasă, 
cu poala fustei plină de noroi, cu pantofii murdari, cu 
pălăria ca vai de ea. Dar domnul Bhaer îşi zicea că e cea 
mai frumoasă femeie de pe lume, iar ea găsea că el aduce 
mai mult ca oricând a Jupiter, deşi i se pleoştise pălăria de 
şiroaie care-i curgeau pe umeri (căci ţinea umbrela numai 
deasupra lui Jo) şi toate degetele de la mănuşi erau rupte. 

În acel moment, Jo şi profesorul ei nu mai călcau pe 
pământ. Uitaseră de tot să mai ia autobuzul şi porniseră 
înainte, fără grabă, fără să mai ţie seamă nici de întuneric, 
nici de ceaţă. Puțin le păsa ce cred ceilalţi despre ei, căci 
trăiau aceea clipă fericită pe care o întâlneşte rareori omul 
în viaţă, acel moment plin de farmec, care întinereşte pe 
cel bătrân, înfrumuseţează pe cel lipsit de frumuseţe, 
îmbogăţeşte pe cel sărac şi face pe om să presimtă ce va fi 
fericirea cerească. 

Profesorul, parcă ar fi cucerit un regat, găsea că 
bucurie mai mare nu putea exista pe pământ, atât era de 
fericit, iar Jo păşea lângă el cu atâta siguranţă, de parcă 
acolo i-ar fi fost locul de când lumea. Bineînţeles, ea vorbi 
cea dintâi - cu oarecare sens - căci toate acele izbucniri de 
iubire ce au urmat după năvalnicul ei: „O, sigur!” n-aveau 
şir şi nu puteau fi reproduse pe hârtie. 

— Friedrich, de ce n-ai spus... 

— Ach, cerule! Îmi zice pe numele cu care nu m-a 
mai strigat nimeni de când a murit Tina!, strigă profesorul, 
oprindu-se într-o băltoacă s-o privească cu încântare. 

— Aşa îţi zic eu în gând... Am uitat, iartă-mă, dar nu- 
ţi mai zic aşa, dacă nu-ţi place. 


— Dacă nu-mi place! Dar un nume mai dulce nici nu 
poate exista. Zi-mi şi „tu”, şi am spus că limba ta e aproape 
tot aşa de frumoasă ca a mea 

— Nu crezi că „tu” e puţin cam sentimental? întreabă 
Jo, în sinea ei găsind că e un cuvânt minunat. 

— Sentimental? Da Slabă Domnului! Noi! germanii, 
creden încă în puterea sentimentului şi asta ne întinereşte 
pe noi. Felul vostru de a vorbi e aşa de rece. Spune-mi tu, 
scumpa mea. Aceasta înseamnă aşa de mult pentru mine, 
se rugă profesorul, parcă ar fi fost un student, nu un 
profesor în toată firea. 

— Bine, de ce nu mi-ai spus asta mai de mult? 
întreabă Jo timidă. 

— Ca să-ţi explic asta, ar trebuie să-ţi dezvălui toată 
inima mea şi o fac cu bucurie, doar tu trebuie să ai grijă de 
ea de acum încolo. Uite de ce, draga mea Jo! Ach, ce nume 
nostim. Aş fi vrut să-ţi spun ceva în ziua când ne-am 
despărţit, la New York, dar credeam că eşti logodită cu 
prietenul tău cel frumos, aşa că am tăcut. Ai fi primit să-mi 
fii soţie, dacă te-aş fi întrebat atunci? 

— Nu ştiu! Cred că nu, pentru că pe atunci n-aveam 
inimă. 

— Prut! Asta nu cred. Erai adormită, până când a 
trecut fiul de împărat prin pădure, te-a văzut şi te-a 
deşteptat. A, să ştii de la mine „JDie ertse Liebe ist die 
beste”, dar crede că eu n-o merit. 

— Da, prima iubire e cea mai sinceră, aşa încât fii pe 
pace. N-am mai fost îndrăgostită până acum. Teddy era 
doar un băieţel şi i-a-trecut repede slăbiciunea care a avut- 
o pentru mine, zise Jo, dorind să-i risipească toate 
îndoielile. 

— Bun, atunci am să dorm liniştit şi am să caut să-ţi 
câştig toată iubirea. Am aşteptat aşa de mult, încât am 
devenit un egoist, cum ai să-ţi dai singură seama, 


profesorin. 

— O, ce mult îmi place! strigă Jo, încântată de noul ei 
nume. Dar spune-mi ce te-a adus în calea mea, tocmai 
când îmi era mai dor de tine? 

— Asta, şi domnul Bhaer scoase din buzunar o 
hârtiută ruptă pe la colţuri. 

Jo o desfăcu. Era una din contribuţiile ei la un jurnal, 
care cânta versuri. 

— Dar cum să te aducă hârtiuţa asta? întrebă ea, 
neînţelegând ce vrea să spună. 

— Am dat peste ea într-o zi, din întâmplare. Am ştiut 
că e făcută de tine după numele dinăuntru şi după 
inițialele de la sfârşit şi am găsit în ea un vers care mă 
chema. Citeşte şi găseşte-l, am să bag eu de seamă să nu 
calci prin bălți. 

Jo ascultă şi trecu repede cu privirea peste versurile 
pe care le botezase: 

ÎN ODĂIŢA DIN POD 

Patru dulăpiare stau în şir, în pod. 

Cheile din broască au toate un nod 

De panglică roşie, semn de veselie. 

Ce au pus în ele, Dumnezeu mai ştie! 

Praful de un deget aici s-a aşternut; 

Cele patru fete de mult au crescut 

Se mai văd şi astăzi nume-n lemn săpate 

De mâna lui Laurie, cu grijă lucrate. 

Când stropii de ploaie cântau într-o vară. 

Iar fetele în pod veneau de afară 

Mă uit cu drag la dulăpior. 

E al lui Meg. Ca printr-un nor 

Văd tot avutu-i de copil. 

Ici-colo câte-un dar umil. 

Apoi o rochie de mireasă, veche. 

O buclă, un papuc fără pereche. 


De jucărie, nicio urmă... 

Le-a luat şi dus le-ai ei copii 

Și lor le trebuie jucării 

Parcă şi acuma ploaia în jgheaburi pică. 

În semn de dezmierdare pentru Meg cea mică. 

Dulapul lui Jo - nici nu e de mirare - Lustru, 
balamale, de mult nu mai are. 

Cărţi fără coperte, păpuşi fără cap. 

Una-n rochie roşie, alta un harap. 

Păsări animale cu resort stricat. 

Mărturie toate-a unui trecut uitat. 

Stau închise acolo vise ne-mplinte. 

Versuri sau romane, începute, plăsnuite. 

Scrisori galbene, scrise prima oară. 

De mult, odată-n zi de primăvară 

Însemnări mărunte pe vreun colț de carte. 

Doruri de iubire ce-i duceau departe 

Ploaia de afară şi acum şopteşte; 

„Aşteaptă, iubirea şi la tine se-opreşte”. 

Pioase lacrimi au spălat 

Tot praful ce s-a adunat 

Pe dulăpiorul micei Beth. 

Și moartea parcă a sfinţit 

Memoria-acestui copil iubit. 

Și toți ai casei acolo-au pus 

Avutul micutei ce s-a dus: 

Un clopoțel de-argint ce-avea 

Un sunet trist, când îl mişca. 

Și boneţica ce-a purtat 

Până ce, înger, a zburat 

În cer şi lin de pe pământ. 

Fără să rostească un cuvânt; 

Iar ploaia repede de vară 

Îngână în cea din urmă oară 


Cântecul trist al micei Beth. 

Pe uşița minusculă Laurie a mai desenat. 

Pentru Amy, un Cavaler... demodat. 

Dar pe scutu-i aurit. 

Șcris e numele iubit. 

Inăuntru poţi găsi 

Funde, care-n bucle aurii 

S-au înnodat. Și pantofi de bal. 

De prea multe valsuri, ajunşi într-un hal)... 

Flori uscate, adunate an cu an. 

Evantaie şi dantele în noian. 

Fleacuri care povestesc 

Iluzii deşarte, vreun vis copilăresc. 

Ploaia cade în geamuri ca o perdea vie. 

Zvonul unui clopot ca de cununie. 

— E proastă poezia, dar aşa simţeam în ziua când am 
scris-o. Eram aşa de sigură, că am pus capul pe un sac cu 
petece şi am plâns. Nici nu visam că o să se ducă şi o să 
spună oamenilor ce se petrece în sufletul meu, şi Jo rupse 
în bucăţi hârtiuţa cu versurile pe care profesorul le 
purtase la el cu atâta dragoste şi grijă. 

— Să se ducă în lume! Şi-a făcut datoria deocamdată. 
O să mai am eu multe altele, când o să citesc tot caietul cu 
scoarţe roşii în care-şi ţine ea tainele, zâmbi domnul Bhaer, 
urmărind cu ochii cum zboară bucăţelele de hârtie, purtate 
de vânt. „Da”, adăugă el serios, am citit asta şi mi-am zis: 
Are o durere mare pe suflet şi se simte singură. O dragoste 
sinceră o va mângâia. Inima mea e plină de iubire pentru 
ea. De ce să nu mă duc să-i spun: „Dacă asta nu e prea 
puţin pentru ceea ce vreau eu să-i cer în schimb, ia-o în 
numele Domnului”. 

— Şi atunci ai venit şi-ai descoperit că nu e prea 
puţin, ci tocmai ceea ce doream eu din tot sufletul, şopti 


Jo. 


— La început n-am îndrăznit să cred că poate-ţi 
adevărat, cu toate că primirea ta fusese aşa de călduroasă. 
Dar în curând am început să sper şi mi-am spus: „O voi 
avea, chiar de-ar fi să-mi dau viaţa pentru asta” şi aş fi 
gata să mi-o dau şi acuma, strigă domnul Bhaer, dând din 
cap hotărât, ca şi cum zidurile de ceaţă ce-i strângeau ca 
un cerc ar fi fost nişte bariere pe care ar fi trebuit să le 
treacă sau să le sfărâme cu curaj. 

Jo fu prinsă şi ea de avântul lui şi se hotări să fie 
demnă de cavalerul ei, deşi el nu venise legănându-se pe 
un cal focos şi îmbrăcat în zale „cu totul şi cu totul de aur”. 

— Ce te-a făcut să nu mai vii pe la noi atâta vreme? 
întreabă ea după câteva clipe, găsind că e aşa de plăcut să- 
l facă să-şi dezvăluie tainele ascunse ale sufletului lui. 

— Ştii, nu mă înduram să te iau din casa părintească, 
unde păreai fericită, până n-aveam siguranţa că-ţi pot 
întemeia eu un cămin, şi asta după mulţi ani de muncă. 
Cum puteam să-ţi cer să renunti la atâtea pentru un biet 
bătrân, care n-are drept avere decât învăţătura lui? 

— Mă bucur că eşti sărac. N-aş fi putut suferi un soţ 
bogat, zise Jo hotărâtă, adăugând pe un ton mai blând: Nu- 
ti fie teamă de sărăcie. Am trăit atâta vreme cu ea că nu 
mă mai sperie şi sunt fericită că pot munci pentru cei ce- 
mi sunt dragi; şi nu mai spune că eşti bătrân. Te-aş fi iubit, 
şi dacă ai fi avut şaptezeci de ani! 

Profesorul fu aşa de mişcat la auzul acestor vorbe, că 
şi-ar fi scos batista, dacă ar fi putut; dar cum nu putea, îi 
şterse Jo lacrimile şi-i zise râzând, luându-i din mână vreo 
două pachete: 

— Sunt o fată foarte încăpăţânată, dar nimeni nu 
poate zice că nu-mi fac şi datoria de femeie: adică să şterg 
lacrimile oamenilor şi să duc poveri. Trebuie să-mi fac şi 
eu partea care mi se cuvine Friedrich, şi să-ţi ajut să ne 
înjghebăm un cămin. Bagă-ţi bine asta în cap, astfel nu mă 


prind, zise ea neînduplecată, când el încercă să-i ia 
pachetele. 

— Asta vom vedea. Ai răbdare să aştepţi atâta vreme, 
Jo? Trebuie să plec, să-mi îndeplinesc singur partea mea 
de muncă. Am să ajut mai întâi pe băieţi, fiindcă nici 
pentru tine nu mi-aş călca cuvântul dat Minnei. Poţi să-mi 
ierţi asta şi să mă aştepţi? 

— Da! Sunt sigură că am să te pot aştepta, pentru că 
ne iubim şi asta e de ajuns. Am şi eu datoria şi munca mea. 
N-aş putea să mă simt bine, dacă le-aş lăsa în părăsire, 
chiar şi pentru tine, aşa că nu-i nevoie să ne grăbim. Tu-ţi 
faci datoria ta în cartierul de vest şi eu mi-o fac aici, şi 
amândoi vom fi fericiţi, în aşteptarea unor zile mai bune, 
iar viitorul îl vom lăsa în voia Domnului. 

— A, tu îmi dai atâta speranţă şi curaj şi eu n-am să-ţi 
dau nimic, decât o inimă plină de iubire şi mâinile astea 
goale, strigă profesorul, copleşit de emotie. 

Jo n-avea să înveţe niciodată să se poarte cumsecade, 
căci, când el zise asta, în vreme ce se aşezau pe trepte, ea 
îi apucă amândouă mâinile şi-i şopti cu dragoste: „Acum nu 
mai sunt goale!” şi, aplecându-se, sărută pe Frederich al ei 
sub umbrelă. Era o faptă grozavă, dar Jo ar fi făcut asta, 
chiar dacă toate vrăbiile de pe gard ar fi fost fiinţe 
omeneşti, fiindcă acum n-o mai interesa nimic decât 
propria ei fericire. Acesta fu momentul culminant din viaţa 
amândurora. Venind din noapte, furtună şi singurătate, 
spre lumina, căldura şi pacea căminului, fură întâmpinați 
în prag de vocea mamei, care le ură bun sosit. Jo pofiti 
înăuntru pe iubitul ei şi închise uşa. 

CAP. XXIV 

VREMEA CULESULUI 

Timp de un an, Jo şi profesorul ei munciră, aşteptând, 
şi se iubiră plini de speranţă. Se întâlneau din când în când 
şi-şi scriau scrisori aşa de voluminoase, că numai asta 


explica de ce se ridicase atâta preţul hârtiei, zicea Laurie. 

Al doilea an îl începură cu mai puţină voie bună, căci 
nu se arăta niciun semn de îndreptare la orizont, iar 
mătuşa March muri pe neaşteptate. Dar când li se mai 
potoli puţin durerea, căci o iubeau pe bătrână, deşi avea o 
gură aşa de rea, descoperiră că aveau motive să se bucure, 
fiindcă mătuşa lăsase Plumfield lui Jo, ceea ce îmbunătăţea 
foarte mult situaţia. 

— E o moşie, frumos aşezată între dealuri şi are să-ţi 
aducă o sumă frumuşică, fiindcă îmi închipuiam că ai de 
gând să o vinzi, nu-i aşa? zise Laurie. pe când discutau toţi 
chestiunea, câteva săptămâni mai târziu. 

— Ba deloc! veni răspunsul hotărât al lui Jo, care 
tocmai mângâia cățelul gras, pe care-l luase la ea, din 
respect pentru fosta lui stăpână. 

— Doar n-ai de gând să locuieşti acolo? 

— Ba da! 

— Dar, fată dragă, e o casă nesfârşită şi şi-ar trebui o 
mulţime de bani s-o ţii în ordine. Numai pentru livadă şi 
grădină trebuie doi sau trei oameni şi cred că îngrijirea 
unei moşii nu intră în ocupațiile lui Bhaer. 

— Are să încerce şi asta, dacă-l rog eu. 

— Şi ai de gând să trăieşti din venitul moşiei? Dar 
bine, e foarte frumos ca idee, dar trebuie să munceşti, 
până-ţi iese sufletul. 

— Recolta pe care o vom avea ne va mulţumi pe 
deplin, şi Jo râse. 

— Ce fel de recoltă o să fie, doamnă? 

— De copii. Vreau să deschid o şcoală de băieţi, o 
şcoală în care să se simtă fericiţi, ca la ei acasă. Eu voi 
avea grijă de ei, iar Fritz le va da lecţii. 

— Ce plan „à la Jo”! Numai ţie putea să-ţi vină în 
minte aşa ceva! 

Şi Laurie se întoarse spre familie, care părea tot aşa 


de mirată ca şi el. 

— Îmi place, zise doamna March, hotărâtă. 

— Şi mie, zise soţul ei, care era încântat că va avea 
prilejul să-şi pună la încercare metodele sale socratice de 
educaţie a tineretului modern. 

— Îşi ia mare grijă pe cap, zise Meg, mângâinu părul 
singurului ei fiu, care-i lua tot timpul liber. 

— Jo e în stare să-l aducă la îndeplinire şi va fi 
fericită cu această ocupaţie. E o idee minunată. Ia spune- 
ne, ce mai ai de gând să faci, întreabă domnul Laurence, 
care ar fi dorit grozav să poată ajuta pe logodnici, dar ştia 
că nu vor primi. 

— Mă gândeam eu că dumneavoastră n-o să mă 
părăsiţi, domnule, şi nici Amy, i-o citesc în ochi, şi 
prudentă cum e ea, se gândeşte bine, înainte de a vorbi. 
Acuma, dragii mei, continuă Jo foarte serioasă, înţelegi că 
asta nu e o idee care mi-a venit peste noapte, ci e un plan 
la care visez eu de multă vreme. Inainte de a-l cunoaşte pe 
Fritz, mă gândeam că, după ce voi face avere şi nimeni nu 
va mai avea nevoie de mine, acasă, să închiriez, o casă 
mare, să strâng de pe drumuri câţiva băieţi săraci şi 
orfani, să am grijă de ei şi să le înveselesc puţin viaţa, 
până nu e prea târziu. Văd atâţia băieţi care se dau 
pierzării pentru că nu-i ajută nimeni, atunci când au 
nevoie. Mi-ar fi drag să fac ceva pentru ei. Am impresia că 
simt ce le lipseşte şi că le înţeleg necazurile şi aş vrea aşa 
de mult să fiu ca o mamă pentru ei! 

Doamna March întinse mâna lui Jo, care o luă 
zâmbind, cu lacrimi în ochi, şi vorbi mai departe, cu 
entuziasmul ei de altă dată, pe care nu i-l mai văzuseră de 
multă vreme: 

— I-am spus odată planul meu lui Fritz şi el a, zis că 
tocmai 1 asta ar fi vrut şi el şi s-a învoit să punem în 
practică, atunci când vom fi bogaţi. Dragul de el, asta a 


făcut toată viaţa. A ajutat pe copiii săraci, vreau să spun, 
nu că a făcut avere. Asta n-are să se întâmple niciodată, 
pentru că banii nu stau multă vreme în buzunarul lui. Dar, 
acum, mulţumită mătuşii mele, care m-a iubit mai mult 
decât meritam, pot să zic că sunt bogată - cel puţin aşa mă 
simt eu - şi putem trăi perfect la Plumfield, dacă ne merge 
bine şcoala. Moşia e tocmai potrivită pentru şcoală. Casa e 
încăpătoare, pot să intre zeci de băieţi în ea, mobila solidă, 
fără ornamente şi au afară loc destul de joacă. Ar putea să 
ne ajute şi la lucratul grădinii şi al livezii. Nu sunteţi de 
părere că e o muncă sănătoasă? apoi Fritz poate să-şi 
înveţe o mulţime de lucruri pe care numai el le ştie şi tata 
are să-i dea o mână de ajutor. Eu îi voi îngriji, le voi da de 
mâncare, îi voi alinta şi-i voi certa, urmărind sfatul mamii. 
Am vrut întotdeauna să am o mulţime de băieţi şi niciodată 
n-am avut destui. Acuma pot să-mi umplu casă, cât vreau. 
Gândiţi-vă ce fericire! Să am o moştenire ca Plumfield şi 
zeci de băieţi, care să mă înveselească! 

Zicând acestea, Jo făcu un gest larg cu mâna şi 
scoase un suspin de satisfacţie, la care toată familia 
izbucni într-un hohor de râs, iar domnul Laurence nici nu 
se mai putea opri şi era cât p-aci să se înece. 

— Nu văd deloc de ce râdeţi, zise ea serioasă, când 
se mai potoliră puţin. Nimic nu e mai firesc pentru 
profesor, decât să deschidă o şcoală şi pentru mine, să-mi 
văd singură de moşie. 

— Uitaţi-vă la ea, cum îşi dă aere, zise Laurie, care 
privea toate ca o glumă foarte reuşită. Dar îmi dai voie să 
te întreb cu ce ai de gând să întreţii această şcoală? Dacă 
toţi elevii vor fi nişte golani, mă tem că recolta nu vă va 
mulţumi pe deplin, din punct de vedere financiar vorbesc, 
doamnă Bhaer. 

— Ei, Teddy, acuma nu mă mai descuraja şi tu. Sigur 
că o să avem şi copii bogaţi, poate chiar să începem cu ei, 


şi pe urmă, după ce ne-am urnit din loc, putem să luăm şi 
vreun golan sau doi, aşa, ca să mai schimbăm puţin. Şi 
copiii de oameni bogaţi, ca şi cei săraci, au nevoie de 
îngrijire şi de înţelegere. Am văzut cum se nenorocise o 
mulţime de copii, pentru că au fost lăsaţi pe mâna 
servitorilor; sau copii întârziaţi, împinşi cu de-a sila de la 
spate, ca să fie în frunte, când nu sunt în stare, ceea ce e o 
adevărată cruzime. Unii sunt răi, pentru că au fost neglijaţi 
sau n-au ştiut părinţii cum să-i ia, iar alţii n-au mamă. Doar 
ştiu şi eu ceva despre lucrurile astea, pentru că am avut de 
crescut un băiat, care acum face cinste familiei lui. 

— Pot să depun mărturie, că ai încercat să-l faci să 
devină un astfel de „băiat, zise Laurie, uitându-se la ea plin 
de recunoştinţă. 

— Şi rezultatul a întrecut aşteptările. Ai devenit un 
om de afaceri priceput, corect, generos cu cei săraci, 
strângând mai degrabă binecuvântări, decât bani. Sunt 
mândră de tine, Teddy fiindcă văd că faci progrese pe zi ce 
trece. Şi, când îmi voi întemeia şcoala, te voi arăta cu 
degetul şi voi spune: „Băieți, iată modelul nostru. Călcaţi-i 
pe urmă!” 

Bietul Laurie nu ştia unde să se mai uite, fiindcă, deşi 
era acum un bărbat în lege, ceva din timiditatea lui de altă 
dată îl făcea să se înroşească uneori, ca acum de exemplu, 
când toţi ochii erau aţintiţi asupra lui, cu un zâmbet de 
aprobare. 

— Nu zău, Jo, asta e prea de tot, începu el, ca un 
licean lăudat în faţa clasei întregi. Nu pot să-ţi arăt 
mulţumirea mea pentru ce ai făcut pentru mine, decât 
încercând să nu te dezamăgesc. În ultimul timp m-ai cam 
părăsit, Jo dar mi-au venit alţii într-ajutor şi, dacă am 
izbutit să merg înainte cu bine, trebuie să mulţumeşti la 
aceşti doi, şi Laurie puse cu blândeţe o mână pe capul alb 
al bunicului şi alta pe părul auriu al lui Amy, căci cei trei 


erau nedespărţiţi. 

— Cred că familia e cel mai frumos lucru din lume, 
izbucni Jo, care era plină de entuziasm în seara aceea. 
Sper să fie şi a mea lot aşa de fericită, ca cele trei pe care 
le iubesc. Dacă ar fi şi John şi Fritz aici, casa asta ar fi raiul 
pe pământ a ţinut să adauge ea. 

Şi ducându-se în camera ei în seara aceea, după ce 
făcuse atâtea planuri frumoase de viitor, inima îi era aşa de 
plină de fericire, că nu putu adormi, până nu îngenunche 
lângă patul gol de lângă al ei şi se gândi cu dor la Beth. 

Anul trecut cu o repezeciune uimitoare şi, într-o bună 
Zi, Jo se trezi măritată şi instalată la Plumfield. Răsăriră ca 
din iarbă vreo douăzeci de băieţi, care o duceau foarte 
bine. Erau copii bogaţi şi copii săraci, căci domnul 
Laurence mereu le găsea vreunul în mizerie şi se ruga de 
Bhaer-i să-l ia la ei, zicând că plăteşte el o parte din 
întreţinere. Şi astfel, prin şiretenie, bătrânul izbuti s-o facă 
pe Jo să primească oarecare sume de bani el aducându-i 
tocmai genul de băieţi care-i plăceau ei. 

Sigur că a fost foarte greu la început şi Jo făcu o 
mulţime de greşeli, dar profesorul, om înţelept, o duse de 
mână şi-i arătă drumul cel bun, şi astfel până şi băieţii cei 
mai îndărătnici se cuminţiră în cele din urmă. Cât îi mai 
plăcea lui Jo băieţii ei şi ce s-ar mai fi tânguit mătuşa 
March, dacă ar fi văzut pe toţi acei Tom, Dick şi Harry 
sărind gardul moşiei ei aşa de îngrijite. La urma urmei, 
ieşise dreptatea la lumină. Pe vremuri, bătrână fusese 
spaima băieţilor cale de o poştă împrejur. Acum, toţi 
ştrengarii se căţărau în pomi după prune, sfărâmau 
pietrişul fin cu bocancii lor băieţeşti, necertaţi de nimeni şi 
jucau criket pe terenul unde „taurul cu coarne răsucite” 
poftea pe tinerii mai îndrăzneţi să vină la el, să-i zvârle în 
aer. Plumfield devenise raiul băieţilor şi Laurie o boteză 
„Bhaer-garten” (grădina urşilor), ca un semn de cinste 


pentru stăpân şi foarte potrivit cu locuitorii. 

Nu era deloc o şcoală elegantă şi scumpă, şi 
profesorul nu făcu avere, dar era într-adevăr ceea ce 
visase Jo: „o şcoală în care să se simtă fericiţi ca la ei 
acasă, băieţii ce au nevoie de învăţătură, de îngrijire şi de 
înţelegere”. În curând se umplură toate încăperile şi 
fiecare colţişor de pământ îşi avu stăpânul său. În şopron 
şi în hambar îşi seu loc o adevărată menajerie, căci orice 
copil avea câte un animal acolo, şi de trei ori pe zi Jo 
zâmbea lui Fritzi al ei din capul unei mese lungi, cu două 
şiruri de chipuri fericite, care se întorceau spre „Mama 
Bhaer”, cu un zâmbet de iubire, încredere şi recunoştinţă. 
Acum avea băieţi destui şi nu se mai sătura de ei, deşi erau 
deoparte de a fi nişte îngeri, iar profesorul şi doamna 
profesor aveau multă bătaie de cap cu ei. Dar credinţa lui 
Jo că există un fond de bunătate şi în ştrengarul cel mai 
rău şi mai obraznic, o, făcea să fie răbdătoare şi, până la 
urmă, reuşea să-i îmblânzească. li era foarte dragă lui Jo 
prietenia lor, şoaptele lor de pocăință, confidenţele lor 
mişcătoare sau caraghioase, speranţele şi planurile lor, 
căci toate acestea strângeau şi mai mult legăturile dintre 
ei. Erau băieţi înceţi la minte şi băieţi timizi; băieţi potoliţi 
şi băieţi zgomotoşi; băieţi care sâsâiau şi băieţi care se 
bâlbâiau, vreo doi şchiopi şi o ceată de băieţi nebunatici, 
de care nu voia să aibă nimeni grijă, dar care fură primiţi 
cu braţele deschise la „Bhaer-garten”, deşi unii ziseră că 
aceşti copii vor aduce prăbuşirea şcolii. 

Da! Jo era o femeie fericită, cu toate că muncea din 
greu. Avea multe griji pe cap şi trăia într-o gălăgie 
asurzitoare. Se simţea foarte bine între băieţii ei şi preţuia 
mai mult entuziasmul lor, decât toate laudele criticilor din 
lume, căci acum nu mai spunea poveşti decât grupului ei 
de admiratori. Cu timpul veniră pe lume doi băieţi cu 
adevărat ai ei, care să pună vârf fericirii lor. Unuia i se zise 


Rob după bunicul lui, şi altuia Teddy, un băieţaş zglobiu şi 
zâmbitor, care moştenise firea senină a tatălui şi vioiciunea 
mamei. Cum puteau să crească între atâţia băieţi de tot 
felul, era un minister pentru bunica şi mătuşile lor, dar ei 
se făceau mari şi frumoşi, îngrijiţi cu dragoste de aceste 
doici cu mâini aspre. 

Erau multe vacanțe la şcoala de la Plumfield. Una 
dintre cele mai frumoase era ziua culesului merelor, 
fiindcă atunci se strângea tot neamul şi o sărbătoreau cum 
se cuvine după tradiţia locului. 

Ne găsim acum la un cules de mere, după cinci ani 
de la căsătoria lui Jo. E o zi senină de octombrie, cu un aer 
care te înviorează şi face să zvâcnească sângele în vine. 
Livada cea bătrână s-a îmbrăcat în haine de sărbătoare. 
Viţa se caţără pe ziduri, lăcustele sar sprintene prin iarba 
uscată, şi greierii ţârâie, de parcă ar fi la o petrecere. 
Veveriţele sunt ocupate să-şi strângă proviziile de iarnă, 
păsările îşi iau rămas bun, ciripind pe aninii de la 
marginea potecuţii şi copacii abia aşteaptă să fie scuturaţi, 
ca să reverse o ploaie de mere rumene şi aurii. Sunt toţi 
aici, şi toţi râd, cântă. Copiii se caţără prin pomi sau 
aleargă voioşi prin iarbă, cad şi se ridică. Toţi sunt de 
părere că o zi frumoasă ca asta n-au mai văzut şi oameni 
veseli ca ei nici că mai există, şi toţi trăiesc din plin 
bucuriile acestui ceas trecător, uitând cu totul de griji şi de 
necazuri. 

Domnul March se plimbă domol prin grădină, 
discutând cu domnul Laurence pe Tusser, pe Cowley şi pe 
Columeli, muşcând din când în când câte un măr gustos. 

Profesorul porneşte la culesul fructelor, ca un cavaler 
teuton, înarmat cu o prăjină în loc de lance şi urmat de 
ceata de băieţi cu bețe lungi şi scări, deşi unii sunt foarte 
pricepuţi în a sări jos din copac. Laurie vede de cei mici, îşi 
plimbă fetiţa într-un coş, urcă pe Daisy în pom după 


cuiburi de pasări şi-l păzeşte pe Rob, să nu-şi spargă capul. 
Doamna March şi Meg stau lângă grămezile de mere şi le 
aleg, pe măsură ce sunt aduse, iar Amy schiţează diferitele 
grupuri şi se uită cu grijă de mamă la un băieţel palid, care 
are o cârjă şi o soarbe din ochi. 

Jo se simte la largul ei în forfota asta. Şi-a prins 
poalele fustei în brâu, îşi tot îndreaptă pălăria care nu vrea 
să-i stea pe cap şi cu băieţelul ei cel mic în braţe, se 
învârteşte de colo până colo, cu treabă. Teddy parcă e 
fermecat, pentru că nu i se întâmplă niciodată nimic, deşi 
băieţii îl urcă mereu în pom, aleargă cu el în circă, iar tatăl 
lui naiv ca un copil, îi dă să mănânce mere acre, 
închipuindu-şi, aşa cum e credinţa la Nemţi, că un copil 
poate digera orice, începând cu varză acră şi sfârşind cu 
nasturi, cuie şi chiar pantofiorii lui. Dar Jo nu e îngrijită de 
soarta lui. Ştie că peste puţin timp va veni la ea iar rumen, 
zâmbitor şi murdar, şi-l va primi cu braţele deschise, căci 
Jo îşi iubeşte mult copiii. 

La ora patru se odihnesc şi culegătorii. Ei se întrec 
care mai de care să arate câte coşuri au cules şi câte 
vânătăi au căpătat. Apoi, Jo şi Meg cu câţiva dintre băieţii 
mai mari pun masa pe iarbă şi toţi se pregătesc de clipa 
cea mai plăcută a zilei. Se poate spune cu drept cuvânt că 
la Plumfield plouă cu lapte şi miere, căci băieţii au voie să 
mănânce pe unde vor şi ce vor. Toţi se bucură de o 
libertate fără margini şi profită de ea din plin. Fiecare 
copil face ce-i trece prin cap: unii încearcă să bea laptele, 
stând cu picioarele în sus, alţii mănâncă pateuri, pe care le 
găsesc din belşug pe masa de pe iarbă, sărind capra sau 
stând cocoţaţi pe crăci, parcă ar fi un neam nou de păsări. 
Fetiţele iau masa de o parte, iar Ted se înfruptă cât 
pofteşte din bunătăţi. 

După-masă, când s-au săturat, profesorul ridică 
paharul în memoria mătuşi March, cum făcea întotdeauna 


la ziua aceasta, zicând din toată inima: „Dumnezeu s-o 
ierte!” El nu uită niciodată cât de mult îi datorează, iar 
băieţii închină şi ei în linişte, căci fuseseră învăţaţi să-i 
păstreze o amintire duioasă. 

— Şi acum să bem în sănătatea bunicii, care 
împlineşte azi şaizeci de ani. Să ne trăiască mulţi ani! 

Toţi izbucnesc în urale pline de veselie, că abia îi mai 
poate potoli cineva. Se bea, pe rând, în sănătatea domnului 
Laurence şi apoi a tuturor celor prezenţi, sfârşind - În 
glumă - cu o urare pentru un iepure de casă, care se 
rătăcise pe acolo căutându-şi stăpânul. 

Ca unul ce era cel mai mare dintre nepoti. Demi vine 
cu darurile pentru sărbătorită, aşa de numeroase, că a 
trebuit să le aducă într-o roabă. Unele din ele sunt 
caraghioase, dar. ceea ce pentru alţii ar fi fost fără preţ, 
pentru bunica are un farmec în plus, căci toate sunt făcute 
de copii. Fiecare împunsătură cu care degeţelele 
răbdătoare ale lui Daisy au tivit batistele, e mai de preţ 
decât o broderie. Cutia de pantofi a lui Demi e o minune de 
îndemânare, deşi capacul nu se închise tocmai bine. 
Scăunelul făcut de Rob se cam mişcă, dar ea zice că aşa e 
mai plăcut. Şi niciuna din paginile cărţii scumpe, dăruită 
de fetiţa lui Amy nu e mai frumoasei decât aceea pe care 
stau scrise cu litere strâmbe, aceste cuvinte: „Bunicii mele 
dragi, de la mica ei Beth”. 

Dar în timpul acesta, băieţii au dispărut ca prin 
farmec şi când doamna March vrea să le mulţumească, 
mişcată, şi Teddy îi şterge lacrimile cu şorţuleţul lui, 
profesorul începe deodată să cânte. Şi atunci copii 
nevăzuţi, unul câte unul, reiau melodia, care din copac în 
copac răsună ca un ecou plăcut. Este cântecul pe care Jo îl 
compusese. Laurie îl pusese pe muzică şi profesorul 
învățase pe băieţi cum să-l cânte. Asta era ceva cu totul 
nou şi avu un succes nemaipomenit, căci doamna March 


nu-şi mai reveni din surpriză şi ţinea morţiş să dea mâna 
cu toate păsărelele astea fără pene, începând cu Fritz şi 
Emil, acum băieţi înalţi şi voinici, şi sfârşind cu ceata de 
ştrengari, care avea vocea cea mai plăcută dintre toţi. 

După aceea, băieţii se împrăştie, să se mai joace 
puţin şi doamna March rămâne în tovărăşia fiicelor ei, sub 
copacul sărbătoririi. 

— Acum nu mai am dreptul să spun că sunt 
nenorocită, fiindcă mi-am văzut visul cu ochii, zise doamna 
Bhaer, scoțând mânuţa lui Teddy, din oala cu lapte, unde o 
băgase. 

— Şi cu toate astea viaţa ta nu seamănă deloc cu cea 
pe care o visai pe vremuri, şi aduci aminte planurile pe 
care ni-le făceam noi? întreabă Amy, urmărind cu ochi 
zâmbitori pe John şi pe Laurie, jucând crochet cu băieţii. 

— Dragii de ei! Mă bucur când îi văd că uită de 
afaceri şi se distrează puţin, zise Jo pe un ton matern. Da, 
îmi aduc aminte, dar acum mi se pare egoist şi rău ceea ce 
doream pe atunci. Nu mi-am pierdut speranţa, că voi scrie 
o carte frumoasă într-o bună zi, dar pot să aştept, nu-i 
grabă. Ştiu că-mi va fi de mult folos tot ce văd acum în 
jurul meu. 

Şi Jo privi pe rând pe băieţii care se jucau sprinteni 
în depărtare, pe tatăl ei care se plimba încoace şi în Colo, 
la soare, sprijinit de braţul profesorului amândoi adânciţi, 
într-una din acele conversații care le plac aşa de mult şi 
apoi pe mama ei ce sta mândră între fiicele ei, cu copiii lor 
în poală sau jucându-se la picioarele lor, ca şi cum numai 
lângă femeia aceasta care nu ynbătrâneşte în ochii lor, 
găsesc ajutor şi mângâiere. 

— Visul meu s-a realizat mai mult decât al vostru. 
Voiam lucruri măreţe, e drept, dar în fundul sufletului meu 
ştiam că voi fi mulţumită, dacă voi avea o căsuţă a mea, un 
soţ ca John şi copii frumoşi şi buni ca aceştia. Mulţumesc 


lui Dumnezeu, am căpătat ce am voit şi sunt femeia cea 
mai fericită de pe lume. 

Şi Meg mângâie uşor capul băieţelului ei înalt, 
privindu-l cu dragoste. 

— Viaţa mea e diferită de cea pe care o plănuisem eu, 
dar n-aş schimba-o pentru nimic în lume, zise Amy, deşi 
nici eu nu vreau să renunţ la toate speranţele mele 
artistice şi nu mă mulţumesc să ajut numai pe alţii să-şi 
realizeze visurile lor de frumos. Am început să modelez un 
copil şi Laurie zice că e opera mea cea mai reuşită. Şi eu 
sunt de aceiaşi părere şi am de gând s-o fac în marmură, 
aşa încât, orice s-ar întâmpla, să-mi rămâie, chipul 
îngeraşului meu. 

Zicând acestea, o lacrimă grea cade pe părul auriu al 
copilului adormit în braţele ei, căci fetiţa ei iubită este cam 
plăpândă şi teama de a o pierde umbreşte fericirea lui 
Amy. Faptul acesta îndurerează deopotrivă pe mamă şi pe 
tată, căci iubirea şi grija pentru aceeaşi fiinţă îi uneşte şi 
mai mult. Amy se făcuse mai duioasă, mai dulce, mai 
înţelegătoare, iar Laurie devenise mai serios, mai bărbat, 
amândoi înțelegând că frumuseţea, tinereţea norocul şi 
chiar iubirea nu pot îndepărta grijile şi suferinţele nici de 
la oamenii cei mai dăruiţi de Dumnezeu; căci 

În orice viaţă e şi vreme rea, Cu zile triste, ploaie, 
ger şi nea 

— S-a mai îndreptat, draga mea. Nu mai fi aşa 
necăjită, ci încrede-te în Dumnezeu şi fii fericită, zise 
doamna March, căci Daisy, drăgăstoasă, se lasă jos de pe 
genunchii ei şi-şi lipeşte obrazul rumen de obrăjorul palid 
al verişoarei ei. 

— N-ar trebui să deznădăjduiesc atâta vreme cât te 
am pe dumneata, să mă mai îmbărbătezi, şi pe Laurie, 
care-şi ia asupra lui mai toate greutăţile, zise Amy cu 
căldură. Nu mă lasă niciodată să văd cât e de îngrijorat, ci 


e aşa de bun şi îndatoritor cu mine, aşa de devotat lui 
Beth, că nu vă pot spune cât o iubesc şi nu ştiu ce m-aş 
face, fără sprijinul lui. Aşa încât cu toată durerea mea, pot 
să spun şi eu ca Meg: „Mulţumesc lui Dumnezeu, sunt o 
femeie fericită”. 

— Eu nu mai am nevoie s-o spun fiindcă toată lumea 
vede că sunt mai fericită decât merit, adăugă Jo, uitându- 
se când la soţul ei iubitor, când la copiii ei grăsuţi care se 
tăvălesc prin iarbă la picioarele ei. Fritz încărunţeşte şi se 
îngraşă, iar eu sunt slabă ca o scândură şi am trecut de 
treizeci de ani şi bogaţi nu vom fi niciodată. S-ar putea 
întâmplă ca Plumfield să ardă într-o noapte, fiindcă Tommy 
Bangs acela nu m-ascultă deloc şi fumează mereu ţigări de 
foi sub plapumă, cu toate că şi-a mai dat foc de câteva ori 
până acuma. Dar, cu roate astea, n-am ce să mă plâng şi n- 
am fost în viaţa mea aşa de „ghiduşe” ca acuma. lertaţi-mi 
vorba, dar trăind atâta printre băieţi, le am învăţat 
expresiile. 

— Da, Jo, cred că ai avut o recoltă bună, spuse 
doamna March, gonind un greiere mare, care speriase pe 
Teddy. 

— Dar nu e nici pe departe aşa de bună, ca a 
dumitale mamă. Uită-te în jurul dumiţale. Nu vom putea 
niciodată să-ţi mulţumim pentru grija şi răbdarea cu care 
ai semănat şi ai cules rodul muncii dumitale, strigă Jo, cu 
avântul ei de totdeauna. 

— Sper că vei avea din ce în ce mai mult grâu şi mai 
puţină neghină, zise Amy cu glas dulce. 

— E mare snopul, dar ştiu că-l vei cuprinde cu drag, 
mămico, zice Meg, cu vocea ei domoală. 

Mişcată până la lacrimi, doamna March deschide larg 
braţele, ca şi cum ar vrea să strângă pe toţi copiii şi 
nepoţii la pieptul ei şi, cu o privire de recunoştinţă şi de 
iubire părintească, zice: 


— O 


fetiţele mele dragi, nu vă pot dori altceva decât 


ca toată viaţa voastră să fiţi tot aşa de fericire, ca în clipa 


de faţă... 
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